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Segismundo Balleater (el licenciado en Far- 
macia qne eatabft al frente de la botioa de Sa- 
maniego) tenía frecuentes altercados con Kaxi 
por los garrafales errores en que éste incurría. 
Llegó el caso de prohibirle que Mcieae por si 
Bolo ningún medicamento de cuidado. ";Caram- 
bita, hijo, si da usted en confundirme loa 
akoholatos con las tinturas alcohólicas, apaga y 
v&monos. Este frasco es el akohol ñe vocleaiia, y 
este otro la Untura de acónito... Vea usted la re- 
ceta, y fíjese bien... Si seguimos así, lo mejor 
Noria que doña Casta cerrase el establecimiento. 

Y expresándose asi, con ínfulas y asperezas 
de dómine, Ballester le quitó de las mauoa á su 
aubaltarno lo que entre ellas tenia.. "Pero ¿qué 
demonios ha echado usted aquí? — ^dijo luego 

1 enojo, llevándose el potiugu^la nariz, — 
! valeriana ó no sé lo'qfef me pesoo^ 
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¡Guando digo...! Hoy está usfcod muy malo. Más 
vale quQ 86 retire á su casa. Yo me las arreglo 
mejor solo. Cuidarse; Uévess usted un deriva- 
tivo... Mire, mire, llévese también un prepara- 
do de hierro, El derivativo se lo zampa en ayu- 
nas... Luego en cada comida se atiza una pildo- 
ra de hürro reducido por el hidrógeno, con extracto 
de ajenjos... por la noche a! acostarse se atiza 
usted otra,.. Con estos calores, conviene no abu- 
sar mucho del hierro, ¿sabe? y sobre todo, pa- 
séese usted y no lea tanto. 

Belevado por su regente de la obligación de 
trabajar, Rubín ae fué al laboratorio, y toman- 
do de debajo de ¡a silla un libróte, se puso á 
leer. Profundísima tristeza se revelaba en su 
rostro enjuto y granuloso. Caía en la lectura 
como en una cisternai tan abstraído estaba y 
tan apartado de todo lo que no fuera el torbe- 
llino de letras en que nadaban sus ojos y con 
sus ojos su espíritu. Tomaba extrañas é increi- 
blea posturas. A veces las piernas en cruz su- 
bían por nu tablero próximo hasta mucho más 
arriba de donde estaba la cabeza; á veces una de 
ellas ae metía dentro de la estantería baja por 
entre dos garrafas de drogas. En los dobleces 
del cuerpo, las rodillas juntábanse á ratos con el 
pecho, y una de las manos servía de almohada 
á la nuca. Ya se apoyaba en la me«a sobre el 
codo izquierdo, ya el sobaco derecho montaba 
sobre el respaldo de la silla, como si ésta fuera 
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una muleta, ya en fin, las piernas se extendían 
sobre la masa cual si fueran brazos. La silla, 
sustentada en las patas de atrás, anunciaba 
con lastimeros crujidos sus intenciones de des- 
haderse; y en tanto el líbrú cambiaba de dis- 
posición con aquellos extravagantes escorzos 
del cuerpo del lector. Tan pronto aparecía por 
arriba, sostenido en una sola mano, como aga- 
rrado Con las dos, más aljajo de donde estaban 
las rodillas; ya se le veia abierto con las hojas 
al viento como si quisiera volar, ya doblado 
violentamente á riesgo de desencuadernarse. 
Lo que nunca variaba ni disminuía era la aten- 
ción del lector, siempre intensa y fija al través 
de todos los sacudimientos de la materia mus- 
cular, como el principio que sobievíve á. las 
revoluciones. 

Ballester iba y venia, trabajando sin cesar, 
y cantaba entre dientes estribillos de zarzuelas 
populares. Era un hombre simpático, no muy 
limpio, de barba inculta, la nariz muy gruesa, 
personalidad negligente, terminada porarriba 
en una cabellera de matorral, que debía de te- 
ner muy poco trato con los peines, y por abajo 
en anchas y muy usadas pantuflas de pana, que 
iba arrastrando por los ladrillos de la rebotica 
y laboratorio. 

"Pero, alma de Dios, ya que no trabaja us- 
ted... al menos despache menudencias — dijo, 
parándose ante Rubín. — Mire, allí está e 
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jer esperando hace im cuarto de hora... Diez 
oóntimos de diaquUón. En aquella gabeta está. 
Varaos, menóeae, 

Bubin salía 4 la tienda y despachaba. 

"¿En dónde están loa frascos de Emulsión 



— Mírelos, mírelos; si Jos tiene casi en la 
mano, Dígole que es preciso cuidar esa cabeza... 
¡Otra vez á leer! Bueno; usted se acordará de 
mí... leer, leer, y el aparato cerebro- espinal que 
lo parta un rayo... Tararí, tararí... 

Seguía cantando y el otro jplnm! ee chapu- 
zaba otra vez en su lectura. 

"¿Y qué lee?... vamos á ver — dijo Balleater 
mirando el libro. — La pluralidad de. mundos ha- 
bitados... Bueno va„, ¡Cualquier día me iba yo 
k ocupar de si había personas en Júpiter! Cuan- 
do digo que usted, amigo Rubín, va á acabar 
mal. Aqui para entre los dos; ¿á usted qué le 
va ni qué le viene con que haya gente en Mar- 
te ó deje de haberla? ¿La van h, dar á usted algo 
por el descubrimiento? Tararí... tararí. Yo doy 
de barato— añadió luego, poniéndose á. macha- 
car en el mortero, — yo doy de barato que haya 
familia en las estrellas; es más, declaro que la 
hay. Bueno, ¿y qué? La consecuencia es que es- 
tarán tan jorobados como nosotros. 

Rubin no contestaba. A cierta hora, dejó el 
libro, metiéndolo en un rincón de la anaque- 
lería, que apestaba á fénico, entre don potes 
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de eBte líquido; después se restregaba loa ojos 
y estiraba los brazos y el cuerpo todo, tardando 
lo meuos cinco miuutoa en ac[uel desperezo que 
activaba la oiroulaciúu de su poca sangre, Cojla 
el hougó que de una percha colgaba, y á la 
calle. Poco tenia que andar por ella para ir á 
su caua. Entró en ésta con la cabeza baja, las 
cejas fruncidas. Su tía le dijo que Fortunata no 
habla venido aún y que la esperarían para co- ' 
meir. Hasi ocupó tía sitio en la mesa, doña Lupe 
le recogió el sombrero, y volviendo al poco rato, 
sentóse en el sofá, de paja; ambos esperaron uu 
'rato en silencio. 

"Cuidado que hoy tarda más que nunca — 
observó doña Lupe; y como notase en el rostro 
de su sobrino señales de desasosiego, se apre- 
suró ó. entablar conversación más amena. 

"Todo el día me he estado acordando de lo 
que hablamos anoche. ¡Ah! si tú fueras otro, si 
tú tuvieras ambición, pronto seríamos todos 
rióos. El farmacéutico que no hace dinero en 
estos tiempos es ponqué tiene vocación de po- 
bre. Tú sabes bastante, y con uu poco de tras- 
tienda y otro poco de farsa y mucho anuncio, 
mucho anuncio, negocio hecho. Créeme, yo té 
ayudaría. 

— No orea usted, tía, yo también he pensado 
en eso. Ayer se me ocurría una aplicación del 
hierro diaUíado á. slu fin de medicamentos... 
Creo quo encontraría una formula nueva. 
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— Estas cosas, hijo, ó se hacen en gordo ó no 
38 hacen. Si inventas algo, qne sea panacea, 
una cosa qne lo cure todo, absolutamente todo, 
y qne se pueda vender eu liquido, en pildoras, 
pastillas, cápsulas, jarabe, emplasto y en ciga- 
rros aspiradores. Pero hombre, en tantísima 
droga como tenéis ¿no hay tres ó cuatro que bien 
combinadas sirvan para todos los enfermos? 
Es un dolor que teniendo la fortuna tan á la 
mano, no ae la coja. Mira el Doctor Perpíñá, de 
la calle de Cañizares. Ha hecho un capitalazo 
con ese jarabe... no recuerdo bien el nombre; es 
algo asi como latro-faccioso... 

— El liuio-fosfato de cal perfeccionado — dijo 
Maxi. — En cuanto á \a,a panaceas , la moral far- 
macéutica ñolas admite. 

— ¡Qué tonto!... ¿Y qué tiene que ver la mo- 
ral con esto? Lo que digo; no saldrás de pobre 
en toda tu vida... Lo mismo que el tontaina de 
Ballester: también me salió el otro dia con esa 
música. ¿Nada os dice la experiencia? Ya veis; 
el pobre Samaniego no dejó capital á su familia, 
porque también tocaba la misma tecla. Como 
que en su ti -ihpo no se vondian en su farmacia 
aino mny contados específicos. Casta bufaba 
con esto. También ella desea que entre tú y 
Ballester le inventéis algo, y deis nombre á 
la casa, y llenéis bien el cajón del dinero... 
Pero buen par de sosos tiene en su estableci- 
mieuto... 
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Charla que te chai'la, doña Lupo mimlja al 
reloj del comedor, mas no expresaba sii iinpK- 
oiencia con palabras. Por fin souó la cftiupaiii- 
Ua débilmente. Era Fortunata que, criando iba 
tarde, llamaba con timidez y cautelii, como ai 
quisiera qae hasta la campauilia oomontaBe 
Jo menos posible su tardio regreso al hogftr 
doméstico. Papitos cori'ió á abrir, y dofla Lupe 
faé á la cocina. Maxi habló con su mujer en uii 
tono que indicaba la complaceiicia de varia, y 
se quejó suavemente deque no hubiewe entrado 
antes. Tenia ella los ojos encondidoB oonio de 
haber Horado, y no ora dificil conocer i[uo di- 
simulaba una gran pena. Pero Rubín ijo re- 
paraba en lo cabizbaja y suspirona que estaba 
su mujer aquella noche. Hacia algún tiompo 
que la facultad de observación se eclipsaba en 
él; vivía de si mismo, y todas sus ¡deas y «enti- 
mientos procedían de la elaboraci/m ¡ntoríoj*. 
La impulsión objetiva era casi nula, ronultarido 
de esto una existencia euteraniontü Mofladora. 
A dúüa Lupe »i que no se le «Hcapaba nada, 
y de todo iba tomaudo notas, ilablóse en la 
mesa del tiempo, del grsu calor qno i»e habJn 
metido, impropio de U eMatión, porque todavía 
DO había entrado Julio, aunque i'altaban pimon 
díaaj de los trenes de ida y vuelta, y de la inii- 
ageute que salla para las proviiw^ia« del Nor- 
te. Con cierta timidez, se aventuró Fortunata 
»<}ec¡r que su marido debía dejar»* lU: pildoras, 
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y decidirss á ir á San Sebastián k tomar baños 
de mar. Mostrándose muy apático, dijo el pobre 
chico que lo mismo era tomarlos en Madrid con 
laa algas marinas del Cantábrico, á !o (^ue respon- 
dió sn mujer con energía; "Eso de las algas es 
conversación, y aunque ro lo fuera, lo que más 
importa ea tomar las brisas. 

Picando con el tenedor en el plato, para 
coger los garbanzos uno á uno, la señora de 
Jáuregui se decía lo siguiente: "Te veo venir... 
buena pieza. Ya sé yo las brisas que tú quieres. 
Después de zarandearte aquí, quieres zaran- 
dearte allá, porque se te va el amigo,.. Sí, lo se 
por Casta. Los señores de la Plazuela de Pon- 
tejos se marchan mañana. Pero yo te respondo, 
picaronaza, de que con esa no te sales... ¡A San 
Sebastián nada menos! Estás fresca... Ya te 
daré yo brisas... 

Vino luego doña Casta con Olimpia é. pro- 
ponerles dar un paseo al Prado. Rubín vacila- 
ba; pero su mujer ae negó resueltamente á sa- 
lir. Euóse doña Lupe con sus amigas, y For- 
tunata y Masi estuvieron solos hasta media 
noube en la sa^a, á oscuras, con los balcones 
abiertos, á causa del calor que reinaba, hablan- 
do de cosas enteramente apartadas de la reali- 
dad. El proponía los temas más extravagantes, 
por ejemplo: "fptiál de nosotros dos se morirá 
primero? Porque yo estoy muy delicado; pero 
con oetüs achaques, quizás tenga tela para mu- 
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chos años. Los temperamentos delicados son 
loe qne más TÍven, y los robustos estíui más 
expuestos á dar nn estallido. „ Hacia ella esfner- 
zOB por sostener plática tan soporífera y des- 
agradable. Otra proposición da Maxi: "Mira 
wna cosa; si yo no estuviera casado contigo, rae 
consagraría por entero á la vida religiosa. No 
sabes tú como me sednce, cómo me llama... Abs- 
traerse, renunciar á todo, anular por completo 
la vida exterior, y vivir sólo para adentro... 
este es el único bien positivo; lo demás es darle 
vueltas á una noria de la cnal no pale nunca 
una gota de agua. 

Fortunata decía á todo que ai, y apareiitaii- 
tando ocuparse de aquello, pensaba en lo suyo, 
meciéndose en la dulce oscuridad y la tibia at- 
mósfera de la sala. Por los balcones entraba 
muy debilitada la luz de loa faroles de la calle. 
Dicha luz reproducía en e) techo de la habita- 
ción el foco de los candelabros, con las sombras 
de su armadura, y esta imagen fantástica, tem- 
blando sobre la superficie blanca del cielo raso, 
atraía las miradas de la triste joven, que estaba 
tendida en una butaca con la cabeza echada 
hacia atrás. Maxi volvió k machacar: "Si no 
fuera por tí, no se me importaría nada morirme. 
Es más, la idea de la muerte es grata á mi alma. 
La muerte es la esperanza de realizar eu otra 
parte lo que aquí no ha sido más que una ten- 
tativa. Si nosaseguraran qaenonosmoririomos 
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uuucaí, pronto se coaveriíría nno en bestia, ¿no 

t» pikTirCd A tí? 

— íPni'S ijné dada tiene? — reapondia la otra 
maf^ urna 'mente, dejando á su idea revolotear 
pot b1 t*clio. 

— Yo pienso maclio en esto, y me entregaría 
iteede laégo & la vida interior, si no fuera por- 
que está nno atado á un carro de afectos, del 
onal ha; gue tirar. 

— ¡Ay, Dios mío, la qne me espera mañana!— 
pensó la esposa. Er» probado: siempre qtie su 
marido estaba por las noches muy dado á la 
80UinüIenoia espiritual, al dia siguleute le en- 
traba la desconfianza furibunda y la manía de 
(jUñ t-odoi- se conjuraban contra él. 

Poco desunes de esto, dijo Maxi que se que- 
ría acostar. Fortunata encendió luz, y él fué 
hacia la alcoba, arrastrando los pies como uu 
viejo. Mientras sn mujer le desnudaba, el po- 
bre cUioo la eorpi-eudió con estas palabras, que 
á ella le parecieron infernal inspiración de un 
cerebro dado k los demonios: "Veremos si esta 
noohe sueDo lo mismo que sofié anoche. ¿No te 
lo he contado? Verás. Pues soñé que estaba yo 
en el laboratorio, y que me entretenía en dis- 
tribuir bromuro potásico en papeletas de un 
gramo,., á ojo. Estaba afligido, y me acordaba 
de ti. Puse lo menos cien papeletas, y despnés 
sentí en mí una sed muy rara, sed espítigr- 
fcual que no se aplaca en fuentes c 
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fui liacia el frasco Jel clorhidrato do niorlina 
y me lo bebí todo. Caí al suelo, y en aquel so- 
por... tú vete haciendo cargo... en aquel sopor 
se ine apareció un ángel y uie dijo, dice: '^ José, 
no tengas celos, que si tu mujer está en cinta, 
ee por obra del Pensamiento ¡}uro...„ ¿Vea qué 
- disparatea? Es que ayer tarde trinqu6 la Biblia 
y lei el pasaje aquel de... 

Maxi seestiró en la cama, y cerrando los ojos, 
cayó al instante en profundo sueño, cual si se 
hubiera bebido todo el láudano de la farmacia. 

II 



Fortunata no se acostó lín la "cama, porque 
hacía mucho calor. Echóse medio vestida en el 
sofá, y á la madrugada, después de haber dor- 
mido algunos ratos, sintió que su marido es- 
taba despierto. Oíale dar suspiros y gruñir 
como una persona sofocada por la cólera. Sin- 
tióle palpar en la mesa de noche buscando la . 
caja de cerillas. Esta fíe cayó al suelo, y en el 
suelo vio Fortunata la claridad lívida que los 
fósforos (¡espiden en la oscuridad. La mano de 
Maii descendió buscando la caja, y al fin, pudo 
apoderarse de ella. Fortunata vio subir el azu- 
lado resplandor, como difusa humareda. Este 
fenómeno desapareció con al restallido del fós- 
foro y la instantánea presencia de la luz aílun- 
brando la estancia. Los ojos del joven se espar- 



cieroii ansiosoH por ella, y viendo á sn iniijer 
acostada, dijo: "¡Ali!... estás ahí... ¡qué bian. 
haces el papel!„ 

Para evitur cuestiones tan é. deshora, la 
esposa fingió que dormia, Pero entreabriendo 
los ojos le vio encender la vela. Púsose Maxi la 
ropa necesaria para no levantarse desmido, y se 
bajó (Í6 la cama cautelosamente. Cogiendo la 
vela, salió al pasillo. Fortunata le sintió reco- 
nociendo et cerrojo de la puerta, registrando el 
cuarto en que ella tenia su ropa, y despiiós el 
comedor y la cocina. Tantas veces habia hecho 
Maxi aquello mismo, que bu mujer so había 
acostumbrado á tal extravagancia. Era que le 
acometía la picara idea de que alguien entraba 
ó quería entrar en la casa con intenciones de 
robarle su honor. 

Cuando Maxi volvió 4 la alcoba, ya princi- 
piaba á apuntar el dia. "SÍ no te cojo hoy, te 
cojo mañana^rezongaba.— No hay nada; pero 
yo sentí pasos, yo sentí cuchicheos i tú saliste 
de aqtii,.. Has vuelto á entrar y estás ahí ha- 
ciéndote la dormida para engaüorme... Déjate 
estar... Yo estoy con mucho ojo, y aunque pa- 
rezca que no veo nada, lo veo todo... A buena 
parte vienes... Que andaba un hombre por los 
pasillos, no tiene duda, No vale el jurarme que 
no había nadie. Pues qué, ¿no tengo yo oídos?... 
¡Estoy yo tonto?„ 

Decía esto sentado al borde del leeho, la 
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vela en la mano, mirando á su mujer, que 
tiimaba fingiéndose dormida, con la e 
de que ae aplacara Pero eato no era fácil, y 
nna vez desatada la insana manía, ya había 
jaqueca para un rato. Acabando de vestirse, 
empezó á dar trancos por la habitación, mano- 
teando y hablando solo. 

"No, no, no... Si creen que me la dan, se 
equivocan. Lo más horrible es que mi tía es 
encubridora.., Pues qué, ¿entraría nadie en la. 
casa bí ella no lo consintiera? T Papitos tam- 
bién es encubridora. Buenas propinas se cal- 
zará. Pero ya te arreglaré yo, celestina menuda. 
Que no me vengan con tonterías. Ayer noté yo 
bien marcadas en el felpudo de la entrada las 
suelas de unas botas de persona fina. Dicen que 
el aguador... ¡Qué aguador ni qaé niño muer- 
to!... Y anteayer había en esta misma alcoba la 
impresión, sí, la impresión de una persona que 
aquí estuvo. No lo puedo explicar; era como 
huellas dejadas en el aire, como un olor, como 
el molde de nn cuerpo en el ambiente. No me 
equivoco; aquí entró alguien. Lucido, lucido 
papel estoy haciendo. ¡Dios mío! ¿De qué le 
vale á uno el poner su honor por encima de to- 
das las cosas? Viene un cualquiera y lo piso- 
tea, y lo llena de inmundicia. Y no le basta á 
nno vigilar, vigilar, vigilar. Yo no duermo J 
nada, y sin embargo,., Pero es preciso vigilo ei 
más todavía y no perder de vista ni uijonos de 
RTB cuiHTí todo ello í 
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meato á mi mujer, á mi tía, á Papitos... Esta 
condenada Papitos es la que abre la puerta, y 
yo la voy ¿reventar. 

Fortunata creyó al fin que convenia hacer 
que despertaba. Lo particular era que en aque- 
llas criéis el desventurado joven no pasaba de 
las extravagancias de lenguaje á las violencias 
de obra; todo era quejas acerbísimas, afán an- 
gustioso por su honor y amenazas de que iba á 
hacQT y acontecer. 

"¿Qué disparates estás hablando abí? — le 
dijo su mujer. — -¿Porqué no te acuestas? Ya 
que tú no duermas, déjame dormir á mi. 

— ¿Te parece que después de lo que lias he- 
cho, se puede dormir? ¡Qué conciencias, válga- 
me Dios, qué conciencias éstas!... Tú lo uega- 
riie ahora... ¿Quién andaba por los pasillos? 
Claro, el gato. El pobre menino paga todas las 
culpas. ¿Y tú á qué salister* á jugar con el gato, 
¿verdad? justo. ¡Y eso me lo ha de tragar yo! 
Lo que me anonada es que mí tía consienta 
esto, mi tía que me quiere tanto. Tú, ya sé que 
no rae quieres^ pero mi tía..,! Vamos que... Pues 
esa víbora de Papitos, con eu cara de mona,., 
¡(¿uó humanidad, Dios mió! El hombre honra- 
do no tiene defensa contra tanto enemigo; la 
traición le rodea; la deslealtad le acecha. Aque- 
llos en quienes más confía le venden. Donde 
'anos lo piensa, en el seno de la familia, salta 
.jydas. Eu la tierra no hay ní puede haber 
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honor. En el Cielo únioauíoute, porqae Dios es 
el únioo q^ue no nos engaña, el único que no se 
pone careta de amor para darnos la puñalada. 

Fortunata se vistió á toda prisa. Sabia por 
experiencia que mientras más se la contradecía 
era peor. Un rato estuvo sentada en el sofá, 
oyéndole disparatar y aguardando á que avan- 
zara un poco la mañana para avisar k doña 
Lupe. Antes de ir á. lavarse, pasó por la alcoba 
de su tía, que ya se estaba vistiendo, y le dijo: 
"Hoy está atroz... ¡pobrecito!... A ver si usted 
le puede calmar, 

— Voy, voy allá... Veo que sin mí no os po- 
déis gobernar. Si yo faltara. ,, no quiero pen- 
sarlo. Mira, pon en planta á Papitos, y que en- 
cienda lumbre... Le haremos chocolate en se- 
guida; porque la debilidad es lo qu.e le pone 
así, y hay que meterle lastre en aquel pobre 
cuerpo. Toma las llaves, saca de aquel chocola- 
te que nos dio Balleater, chocolate con hierro 
diaJi^ado... ¡Qué chico, vaya por dónde le da.,.! 
Salgo al momento. 

Cuando su tia entró con el chocolate, Masi 
seguía tan disparado como antes. "Lo que yo 
extraño, tia, lo que yo no puedo explicarme — 
dijo clavando en ella sus ojos que relampa- 
gueaban, — es que usted consienta esto y lo eu -" 
cubra y me quiera matar, porque sópalo ust-''^'-^^ 
para mí el honor es primero que la vida."* tiiri- 

-Hijo de mi alma— le contestó dolando bu 
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pouieiiilu e! chocolate sobre la mesa, — después 
habláronlos de eso... Yo te explicaré lo que hay, 
y te coavencerás de que todo ee una figuración 
tuya. Toma primero el chocolate, que estás 
muy débil... 

El joven se dejó caer eu el sofá, inclinán- 
dose hacia la mesa próxima, en que el desayuno 
estaba, y tomando un bizcocho lo mojó en el 
líquido espeso. Antes de probarlo, se le fué la 
lengua otra vez acerca de lo mismo, si bien en 
tono más tranquilo. "No sé cómo me va usted á 
convencer, cuando yo tengo oídos, yo tengo 
ojos, y ante la evidencia, no valen,. ,„ 

Hizo un gesto de repugnancia y horror al 
probar el bizcocho mojado. 

"Tía... ¡Fortunata!.,, ¿qué es esto? ¿qué me 
dan?... Este chocolate tiene arsénico. 

— ¡Hijo, por María Santísima! — exclamó doi5a 
IJape consternada, 4 punto que entraba su so- 
brina. 

— ¿Pero ustedes creen que á mí se me puede 
ocultar el gusto del arsénico?,.. — dijo entera- 
mente descompuesto, los ojos extraviados. — 
Y no son tontas; ponen poca dosis,., un centi- 
gramo, para irme matando lentamente... Y 
apuesto á que ha sido Ballester el que les ha 
■3ado el ácido arsenioso,., porque también él está 

'tra mí... ¿Qué infierno es este, Dios mío?... 
"^'"amoa, esto no se puede sufrir. Decir quo 
' ^' envenenado el chocolate...! 
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— Gusto á arsénico,., clavado... pero tan cla- 
vado...! 

Levantóse en actitud de desesperación y 
volvió ái la inquietud delirante de sus paseos... 

"Tendré que dejarme morir de hambre... es 
horrible... Mi casa llena de enemigos, Las per- 
sonas que más me querían antes, ahora, desean 
mi muerte. 

— ¡Conque arsénico.,.! — dijo Fortunata to- 
mándolo á broma, con esperanza de obtener 
así mejor efecto. — Para que veas que eres un 
simple y un majadero, voy á tomarme yo el 
chocolate, 

Y en el acto empezó á tomarlo. Su marido 
la miraba atónito. 

"A ver si espichamos de una vez... El po- 
drá tener veneno, pero bien rico está... ¿Te 
convences ahora?,.. Me tomaría otra jicara. No 
creas, me vendría bien que esto matara, por- 
que asi me iba pronto de este mundo, que mal- 
dita la gracia que tiene, con las jaquecas q\ie 
me das y lo mucho que nos haces sufrir. 

Doña Lupe, en tanto, trajo la cocinilla eco- 
nómica para hacer en presencia de Maxi otro 
chocolate. Aun asi, fué preciso sostener una lu- 
cha penosa para que se decidiera á probarlo, 
pues insistía en que también aquél tenía gi^ae- 
á arsénico... "Aunque no tanto, conven^^ piafes 
que no es tanto, „ Después, tomandoj|Í&¿'m.i- 
transacción, les dijo: "Yo creo queJI 
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cosa de Papitoa... porque ustedes no saben lo 
nala que es y la inquina que me tiene. 
— Vamos, que es para pegarte — le contestó 
¡ doaa Lupe.— ¡Tomarla asi con la pobre Papi- 
pitoa!... Mira, cuando te den manías, éciíame ó, 
mi toda la culpa. Yo sé desenvolverme y pro- 
bar mi inocencia. ¥ ahora, ¿por qué no os vais 
los dos á dar un paseito por el Retiro? Hasta las 
nueve no hace calor; la mañana está deliciosa, 
Fortunata apoyó esta proposición, pero él 
■ no tenia ganas de salir. Continuaba en el sofá, 
apoyado el codo en la mesilla y la cabeza en la 
, mano, mirando al suelo como si quisiera con- 
tar loa juncos de la esterita que había Junto al 
sofá. Las dos mujeres se miraban, comunicán- 
dose con los ojos malas impresiones. 

"Eso — murmuró él de una manera torva y 
recelosa. — ^Quieren echarme á la calle, para... 
— Pero alma de Dios, si va ella contigo... 
— ¿Y a dónde me quiere Llevar? Sabe Dios... 
Alguna trampa que me quieren armar. Si sólo 
fuera para asesinarme, pase; pero si es para 
atentar al sagrado de mi honor.,.! 
— Todo sea por Dios. 

— No sabe ysted, tía, que hace tres meses,.,? 

'íl Correspandencia lo trajo... una mujer llevó á 

i •^a¡¿^^^^ ^' BetLro, y cuando iban por ua pa- 

f 'tri*'^™ walió el cómplice... si, el cómplice, 

'?''"a^ escondido tras unas matas, y entre 

'■'''•- o. tuno cosieron al ijobre marido, le 
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ataron de pies y mauoe y le arrojaron al estan- 
que... 

— ¡Jesús, qué barbaridad! ¿De dónde lias sa- 
ofido esos desatinos? 

— La Correspondencia no ha traído tal cosa — 
dijo Fortunata. 

— Vamos, lo habrás soñado tú, 

— Yo no lo he soñado— gritó él levantándose 
con golpe de resorte. — Ea verdad; lo he leído 
ea la Correspondencia... y... ¡También me lla- 
man embustero! Yo no digo más que la verdad. 
Las embusteras son ustedes,., ustedes, con esas 
conciencias cargadas de crímenes.... 

Doña Lupe oruzaba las manos y mii'aba al 
Cíelo, invocando !a justicia divina. Fortunata 
expresaba un gran abatimiento, cual si su pa- 
ciencia tocase ya al punto en que agotarse 
debía. 

"Mira — dijo la viuda, — vete á la botica, 
ponte á trabajar, y con la distracción se te des- 
pejará la cabeza. 

Sabía por experiencia la señora de Jáure- 
gui que en los ataques fuertes de sn sobrino, 
Ballester era la única persona que le hacia en- 
trar en razón, desplegando ante él, ya la burla 
descarada, ya la autoridad seca y hasta cruel, 
Las personas de la familia, á quienes ól que- 
ría, eran las más ineptas para dominarle, pij 
contra ellas iba la descarga de su recel(¡^j^yp^_ 
blindo. "Bueno, bajíró^dijo Masi tcu^^^j^^^ ¡ 
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sombrero.^Tengo que ajustarle laa Cuentas al 
señor de Eallester, De mi no ae ríe más.,. Y eu 
último caao, qua me lo diga cara á cara. ¿A que 
no se atreve? Es un cobarde y un traidor, que 
vendiendo amistad, hiere por la espalda. 

Tía y esposa no le dijeron nada, y fueron 
tras é!. Cogiendo de la percha del recibimiento 
la caña que usaba, salió dando un fuerte por- 
tazo. Bajó rápidamente y estuvo hablando im 
rato con la portera. Desde el balcón le vieron 
las dos señoras salir á la calle, pasar á la acera 
de enfrente, mirar hacia la casa... Ocultáronse 
ellas entonces, y asomándose con cautela por 
entre los hierros, viéronla seguir, gesticulando 
y haciendo molinete con el bastón. A cada ins- 
tante se paraba y volvía hacia atrás. Daba unos 
cuantos pasos y otra vez por la calle arriba. En 
una de estas vueltas, salió Ballester á la puerta 
de la botica y le llamó con gesto imperativo: 
"Aquí pronto... ¡Me gusta...! Venga usted aqui,„ 

En actitud semejante á la de un perro que 
ante el palo de su amo agacha las orejas y 
arrastra el rabo por el suelo, entró Bubiii en la 
botica diciendo á su regente : "Buenos días, 
jigo Ballester. No le había visto. Iba á tomar 
¡000 el aire. Y usted, ¿qué tal? 

III 

. bueno. . conque á tomar el aire... — 
. Segismundo con cara de muy mol 
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genio. — El aire que me va usted á tomar ahora 
es ponerle las etiquetas á estos frascos dejara- 
bes... Y cuidado con equivocarse. Las etiquetas 
rojas son las del jarabe de corteea de tiafimja 
amarga con yoduro potásico; las verdes el miamo 
oon hierro dializado. Ooino usted me trueque las 
papeletas, le trituro. 

PoQÍase á, trabajar , y , cosa por demás 
extraña, á pesar del desorden de su cabeza, no 
cometía una sola equivocación, ni aun cuando 
le dieron seis clases más de jarabes con sus 
correspondientes letreros de diferentes colores. 
Ballester, que ya tenia noticia, por una esque- 
lita de doña Lupe, del rudo acceso de aquella 
mañana, le vigilaba disimuladamente, mirán- 
dole por el rabillo del ojo; pero en una de las 
vueltas que dio al laboratorio, Maxí dejó "brus- 
camente el trabajo y se fué á la calle sin som- 
brero, Al volver á la tienda y notar la ausencia 
del joven, el regente se quedó muy tranquilo y 
no dijo más que: "Ya voló... bueno va.„ To- 
maba con calma las extravagancias de so co- 
lega, y su deseo era que una de aquellas esca- 
patorias fuera la del tumo, "Pero no tendré yo 
esa suerte— decía, — y ya me le volverán á traer 
para que le amanse.„ 

Maxí subió á su casa, Al abrirle la puerta, 
no se admiró Fortunata de lo descompuesto que 
venía, porque ya no eran nuevas aquellas ines- 
peradas apariciones. " Supongo — dijo él con 
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tróinulo labio, — que no rae lo negarás aho- 
ra,.. Puede t^ue mi tía lo niegue,., ea tan hipó- 
crita,,.! Pero tú no, tú eres mala y sincera. Cuan- 
do das el golpe mortal lo dices, ¿verdad? Y 
ahora ante los hechos palpables, evidentes, ¿qué 
tenéis que decir? 

"Otra vez... pero hijo.,. — ■chilló doña Lupe; 
saliendo al recibimiento. 

— Usted, tía, ae empeñará en negarlo ahora.,, 
pero ésta no lo niega. Cierto que no le cojeré; 
porque habrá saltado por el balcón; pero no me 
negarán que entró... Le he viato yo, le he visto 
pasar por delante do la botica... En la escalera 
ha dejado su huella, su rastro, rastro y huella, 
señores, que no se pueden confundir con na- 
da... pero con nada. 

— ¡Pnea estamos divertidas! — dijo doña Lupe 
é. Fortunata, que daba suspiros mirando á su 
marido con lástima intenalsima, 

■ — La que me las va á pagar todas j untas es 
esa indecente de Papitos — gritó ól, dando algu- 
nos pasos hacia la cocina. 

—¡Papitos! está en la compra. ¡Pobre chica!.. .- 
Ea, ya estamos hartas. A ver si nos dejas en' 
paz, Le encargaremos á Bullester que te ama- 
rro... Niño, niño, se acabaron las tonterías. 

Diciendo esto le cogía por un brazo y le sa- 
cudía con ira materna y correccional.— "Mira 
que no te podemos «ofrir... Lo que tú tienes es 
mucho 
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El deagraciado joven so dejó caer en im 
bauco que en el recibimiento había, el cual se- 
mejaba banco de iglesia, y allí se transformó 
la má^jcara insana de su rostro, pasando de la 
I -furia á la consternación. "Garantíceme usted, ,. 
pues... que mi honor está... lo que llaman in- 
ttacto... y yo me tranquilizaré, 

"¡Tu honor! ¿Pero quién diablos se ha me- 
ntido con él? Si todo es hamo, humo qne hay 
[dentro de esa cabeza. 
—¡Humo!... ¡ah!... 

—Sí, todo humo^tlijo Fortunata, ponióndo- 

|le cariñosamente la mano en el hombro, — -Ko 

pienses y no temerás nada. Es la imaginacióa, 

f üada más que la imaginación... ia loca de la 

íA, como decía tu hermano Nicolás. 

— ¿Sabes lo que vamos á hacer? — indicó doña 

Lupe, algún tiempo después, aprovechando la 

relativa calma que en su aohrino se notaba.— 

íPues vamos á darle de almorzar, 

Su mujer le agarró por nn brazo para ilevar- 
á la mesa, y ól no hizo ninguna resistencia, 
Temiaa una y otra que no quisiese tomar na- 

Ida, fundándose en que la comida estaba enve- 
nenada; pero con gran sorpresa de ambaa, Maxi 
no manifestó recelo algnuo sobre este particu- 
lar. Tenia poco apetito, y para que pasara a!g 
las dos hubieron de hacer á competencia^ 
fiiderable gasto de palabras tiernas. .3" 
fiosaa se mostraron, que Maxi c 
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otros dias, sin hacer observación alguna ni que- 
jarse de lo mal condimentado que estaba todo. 
Hiciéronle café y esto fué lo ünico que tomó 
con gana. De sobremesa, trató doña Lupe de 
alegrarle los espíritus, charlando de cosas en- 
teramente contrarias á aquella monsergadel ho- 
nor; mas él daba á conocer con suspiros pro- 
fundos que la tormenta de su alma no estaba 
del todo extinguida. Pero la fuerza del ataque 
había pasado, y pronto vendría la completa se- 
renidad. Al despedirse para volver á la botica, 
llevó á. su mujer aparte y le dijo; "Prométeme 
no salir esta tarde... prométeme no salir nunca. 
sino conmigo, „ 

— ¡Salir yo! ¡qué disparates se te ocurren! No 
pienso en tal cosa — replicó ella sonriendo. — 
Aquí me estaré esperándote. A la noche iremos 
á casa de doña Casta, ¿Quieres? O á paseo. 

Mientras esto decía, doña Lupe, acechándola 
desde un rincón del pasillo, fijaba en ella una 
mirada astuta. 

Aquellatarde estuvo Maxi en la botica bas- 
tante más calmado. En uu rato que tuvo libre, 
se fué al rincón del laboratorio en que guar- 
daba sus libros, y cogió uno diaponiéndose á 
siimergirso en la lectura. Pero Balleater tomó 
una vara; se fué derecho á él y arrebatándole 
el ÜbrOjlo amenazó con castigarle. "Ea, dejé- 
monos de aabldurias, que eso es lo que nos tras- 
torna. ¿A ver qué es esto?... ¡Hombre, qué bo- 
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nito! Errores de la teogonia egipcia y peisa... 
Esto reza el epígrafe del capitulo... Pero, cria- 
tura, ¿que siempre ha de estar usted metién- 
dose en lo qae no le importa? ¿Qué le va á usted 
ni qué le viene con que aquellos bárbaros, que 
ya se murieron hace miles de años, adoraran 
muchos dioses?.., Es gana de meterse en vidas 
ajenas. ¡Que tenían los dioses por gruesas! Bue- 
no, ¿y qué? ¿Acaso los tiene usted que mante- 
ner? Lo que yo digo: ee gana de entrometerse. 
No puedo ver tanta tontería (exaltándose más 
á cada frase y Llegando hasta la cólera); no 
puedo ver que un cristiano se queme las cejas 
por averiguar cosas de las cuales ha de saj^ar 
lo que el negro del sermón... Que le escondo 
los libros, que se loa quemo... Voy al momento. 
Esto último se lo decía á un parroquiano 
que mostraba una receta. 

"A ver, marmolillo [por Maxi) menéese us- 
ted. Alcánceme el alcanfor, el nitro dulce, el 
polvo de regaliz... 

Confeccionada la medicina en un dos por 
tres, volvió Ballester á coger la vara, y conti- 
nuó la filípica de este modo: 

"Lo mismo que la tontería en que ahora ha 
ido... que le van á quitar su honor; que entran 
hombres en la casa... que por todas partes se le 
tienden asechanzas á su honor... ¡Qué melodra- 
máticos estamos y qué simples sernos! Parece 
I mentira que tales absurdos se le ocurra 
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quífii está, casado con una mujer, que es la 
casta Stisana, sí señor, me ratifico, la casta Su- 
sana, mujer que antes se dejaría descuartizar 
que mirarle á la cara á un tombre. ¿Y si lo 
sabe usted, para qué arma esas trajedtas? ¡Ah! 
si yo tuviera una hembra así, tan hermosa, tan 
virtuosa; ai yo tuviera á. mi lado una virgen 
como esa, la adoraría de rodillas y primero me 
apaleaban que darle un disgusto. ¡ Su honor! 
Si tiene usted más honor que... vamos, no aé 
con qué compararlo. Tiene usted un honor más 
limpio que el so!... ¿qué digo sol, si el sol tiene 
mancbas? Más Umpío qiie la limpieza. Y todavía 
H6 queja,,. Nada, yo le voy á curar á usted con 
esta vara, En cuanto bable del honor, ¡zas!... 
No hay otra manera, Lo que yo digo: esas co- 
sas las hace usted por lo muy mimadito que 
está. Tía que le cuida, mujer guapa que le mi- 
ma también y que ae mira en lae niñas de sus 
ojos... Como que es la verdad... Garambita, pues 
si yo tuviera una mujer asi... 

Al llegar á esta parte de la reprimenda que 
Segismundo le espetaba más serio que un la- 
drillo, Eubiu se había tranquilizado tanto, que 
casi estaba dispuesto á oirle con benevolencia 
y hasta con jovialidad. Y concluyó por sonreír, 
y al cabo de un gi'an rato le dijo: 

"Amigo Ballester, le convido á usted á Va- 
riedades esta noche. ¿Quiere? 

— ¿Pues fao he de querer? Bueno va. Pedradati 
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[de esaa vengan todoa los días, ilustre amigo mió. 
I íromos... en el bien entendido de que venga 
f padilla esta noohe á qnedai'se de guardia. Ta- 
mos ahora, mi qtieridísimo colega, á hacer estas 
ipÜdoraa de protoioduro de mercurio. Prepare ub- 
" ted el regaliz y el muciíago de goma arábiga. 
lEeceta de cuidado, Mucilio ojo... Le digo á usted 
que no hay ciencia más sublime que la Farma- 
' . cia. ¡Cuánto más bonita que averiguar si hubo ó 
, no tantaa ó cuántas docenas de dioses! Vamos 
I , allá; mucho cuidado con este precioso mercu- 
rial. Aviado estará el enfermo para quien sea. 
No, no le Eirriendo la ganancia. Pero á fé 
que se habrá divertido bastante en este mundo 
con las mozas guapas, y si buenos azotes le 
cuesta ahora, buenas Ínsulas se habrá calzado, 

»iEh!... cuidado con las dosis. No sea usted tan 
vivo de genio. Mire que va á jorobar al pa- 
cieute, y la saliva que eche va á llegar hasta 
aqiii... ¡Qué hermosa es la Farmacia! Para mi 
hay dos artes, la Farmacia y la Música. Ambas 

I curan á la humanidad. La Música es la Far- 
macia del alma, y la,., viceversa, ya usted me 
entiende. Nosotros, ¿qué somos si no los com- 
positores del cuerpo? Usted es un Uossiui, por 
ejemplo, yo un Beethoveu. En uno y otro arte 
todo es combinar, combinar, Llámanse notas 
allá, aquí las llamamos drogas, sustancias; allá 
sonatas, oratorios y cuartetos.., aquivomitivi s, 
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herir con la composición la parte sensible.., 
¿Qué la parecen á usted estas teorías?., . Cuando 
desafinamos, el enfermo se mnere. 

A poco llegó el practicante que sólo hacia 
servicio en la botica por las nocliea , y lle- 
vándole aparte, le dijo Segismundo: "Amigo 
Padilla, hoy mismo le voy á proponer á, doña 
Casta qne vengas de día, porque esta calamidad 
de Eubin tiene la cabeza como un ceato, y me 
temo qne si ae queda solo envenene á toda la 
parroquia. n 

IV 



Aquella noche, después de comer, fueron to- 
dos á casa de doña Casta, donde debían reunir- 
se para ir á paseo. Pero á poco de estar allí, en- 
tró Ballester diciendo que se había levantado 
un airóte muy fuerte y amenazaba tormenta, 
por lo que unánimemente se acordó no salir; 
se encendió luz en la sala, y doña Casta dijo á 
Olimpia que tocara la pieza para que la oyeran 
Maximiliano y Ballester. 

Olimpia era la menor de las hijas de Sa- 
maniego, y hubiera causado gran admiración 
en la época en que era moda ser tisioo, ó al me- 
nos pareoerlo. Delgada, espiritual, ojerosa, con 
un oorte de cara fino y de expresión romintica, 
la niña aquella habría sido perfecta beldad cin- 
cuenta años há, en tiempo de los tirabuzones 
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y de los talles de silfide. Quería doña Casta qna 
sus niñtis tuvieran un medio de ganarse la vida 
para el día en que por cualquier con ting encía 
empobreciesen, y Olimpia fué llevada al Con- 
servatorio desde edad temprana, Sieto afios es- 
tuvo tecleando, y después tecloaba en casa bajo 
la dirección de un reputado maestro que iba 
dos veces por semana. Tratábase de que gana- 
ra premio en los exámeiies, y para esto la niña 
estuvo por espacio de tres afios estudiando «na 
dichosa pieza, que no acababa de dominar nnn- 
ca. Pieza por la mañana, pieza por tarde y no- 
che. Ballester se la sabia ya de memoria sin 
perder nota. No había logrado Olimpia decir 
toda, toda la pieza, desde el adiigio patético hasta 
elp}-esto con fuoco, sin equivocarse alguaa vez, 
y siempre que tocaba delante de gente, se em- 
barullaba y hacia un pisto de notas que ni Cris- 
to lo entendía. Por eso doña. Casta la mandaba 
tocar cuando había personas astrañas, para que 
fuese perdiendo el miedo al púhlico. 

La determinación de no salir á paseo puso 
á la señorita de mal talante, porque no podía 
hablar con su novio, que á aquella hora estaba 
clavado en la esquina de la calle de los Tres 
Peces, esperando á que saliese la familia para 
incorporarse. Era un chico de mérito, que estu- 
la el lUtimo año de no sé que carrera, y es- 
cribía artículos de crítica (gratis) en diferentes 
periódicos, A pesar do sus notables j 
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doña Casta no le veía con buenos ojos, porquo 
la crítica, francamente, como oficio para man- 
tener nna familia, no le parecía de lo máa lu- 
crativo. Pero Olimpia estaba muy apasionadaj 
leía todos los artículos de su novio, que éste le 
llevaba recortados de los periódicos y pegados 
en Guartiltaa, y con esta lectura se iba ilustrando 
considerablemente. Todo aquel fárrago de sen- 
tencias estéticas lo guardaba con las cartas y 
los mechones de pelo. Doña Casta no permitía 
aún al apreciable joven entrar en la casa. 

Tocó la niüa su pieza con no poca fatiga, 
á ratos aporreando las teclas como si las qui- 
siera castigar por alguna falta que habían co- 
metido, á ratos acariciándolas pai'a que sona- 
ran suavemente con ayuda del pedal, arqueando 
el cuerpo, ya de un lado, ya de otro, y poniendo 
cara afligida ó de mal genio, según el pasaje. 
Parecía que los dedos eran bocas, y que estas 
bocas tenían hambre atrasada por las muchas 
notas que se comían. En ciertas escalas dificüea 
algunas notas so anticipaban k sus predeceso- 
ras y otras se quedaban rezagadas; pero cuando 
llegaba un efecto fácil, la pianista decía "aquí 
que no psco„, y se indemnizaba de las pifias 
que cometiera antes. Durante el largo martirio 
de las teclas, las exclamaciones de admiración 
no cesaban. "¡Qud dedos los de esta chica!... Me 
rio yo de Ciuelbenzu... ¡Y qué talento artístico, 
qué expteíiión!— decía el gran tuno de Bailes- 
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lar. Y doña Caetfi: "Ahora viene el paso difí- 
cil, ahora... En esto trozo no tiene pero.., ¡Qué 
limpieza.,, qoé manera de fraH6ar!..,„ Doña Lu- 
pe también hacía aspavientos, y Fortunata se 
t veía obligada á expresar su entusiasmo, aunque 
no Mitendia una palabra de tal cencerrada, y 
en su interior se pasmaba de que aquello se lia- 
e Oí'íe sublime, y de que las personas for- 
males aplaudiesen música semejante á la de un 
taller de calderería. Cualquier tonadilla de loa 
pianitos de ruedas que van por la' calle le gus- 
taba y !a conmovía más. 

Olimpia tocaba con fe y emoción, presn- 
miendo que el espejo de los críticos la oía des- 
de la calle. Cuando concluyó, estaba rendida, 
sudorosa, le dolían todos los huesos y apenas 
. podía respirar. Ni siquiera tenía aliento para 
j dar las gracias por las flores que todos le echa- 
í ban. La tos que le entró parecía anunciar un 
ataque de hemoptisis, "Hija mia — le dijo su 
mamá, viéndola ir hacia el balcón, — no te aso- 
mes, que estás sudando. Toma, ponte esta to- 
quilla. „ 

Y se la ponía, y no pudiendo refrenar Ihs 
[ ganas de salir al Jíalcón, salió con Fortunata, 
I y ambas estuvieron contemplando el alma en 
w pena que se paseaba en la acera de enfrente. 
Al poco rato entró Aurora , la mayor de ios 
Samaniegaa, que era muy distinta de su herma- 
I aa, pelinegra, bien parecida sin ser una her- 
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mosura, de esas que á un color anémico imou 
ciei-fea robustez fofa y lozanía de carnes incolo- 
ras. Su pecho era desproporcionadamente abul- 
tado, sil cuello corto, las caderas y el talle bien 
torneados, y las costuras de las mangas pare- 
cían próximas á reventar por causa de la gor- 
dura creciente de los brazos. La cabeza era bo- 
nita, de poco pelo y muy bien arreglada. Tenia 
más entendimiento que su hermana; vestía con 
esa sencillez airosa de las mujeres extranjeras 
que se ganan la vida en un mostrador de tien- 
da elegante, ó llevando la contabilidad de un 
restaurant. Su traje era siempre de un solo co- 
lor, sin combinaciones, de un corte severo y 
como expeditivo, traje de mujer joven que sale 
sola á la calle y trabaja honradamente. 

Espliquemoa esto. Aurora Samaniego tenía 
treinta años y era viuda de un francés, que 
vino á España representando casas extranjeras 
de droguería, A poco de casarse, allá por el 65, 
el francés se fué con su mujer á Burdeos y allí 
heredó de sus padres un establecimiento de 
ropa blanca, que mejoró á fuerza de trabajo, 
poniendo on ól las bases de una fortuna. Pero 
entre Bismark y Napoleón III lo echaron todo 
á perder, pues por causa de estos dos persona- 
jes sobrevino la guerra de 1870, que tantas es- 
peranzas había de segar en flor, Fenelón, que 
i hombre bonísimo y do inteligencia raer- 
c-antil, tenia el defecto del chaumnismf. Empuñó 
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las armas, se agregó á un cuerpo de ejército, y 
á, los primeros disparos, los prusianos le deja- 
ron seco. 

Viuda y con pooo dinero, aunque también 
sin' tijos, Aurora volvió á Madrid, donde las 
disposiciones y hábitos de trabajo que había 
adquirido no pudieron tener empleo por uo 
existir aquí grandes álmucenes, y loa que hay, 
están servidos por esos gandulones de horte- 
ras, que usurpan á las muchaolias el único me- 
dio decoroso de ganarse la vida. Habí» apren- 
dido la viuda de Fenelón cuanto hay que sa- 
ber en lo concerniente al ramo de ropa blanca; 
estaba fuerte en contabilidad; tenía nociones 
claras del orden económico y del régimen á 
que debe sujetarse un negocio bien montado, 
y hablaba el francés á la perfección. Pero to- 
dos estos méritos habrían sido inútiles hasta el 
fin del mundo, si no se le ocurriera á Pepe Sa- 
mauiego establecer el comercio de ropa blanca 
con mTfíjlo á los últimos adelantos del exfranjtíro, 
y llevar á él á persona tan inteligente y para 
el caso como eu prima. El plan era vastísimo. 
Aurora estaría al frente del departamento de 
equipos de boda y eaaastillas de bautizo, ropa 
de niños y de señora. El capital para la insta- 
lación de esta importante industria habíalo fa- 
cilitado D. Manuel Moreno-Iala, que tenía con- 
fiauza en la honradez y tino de Pepe Samanie- 
go. La tienda estaría en una cssa nueva de la 
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subida á Santa Cruz, íVentepor frente ala calle 
de Pontojos, y sus escaparates serían de segu- 
ro los más viatosoB y elegantes de Madrid. In- 
auguración, el 1." de Setiembre. 

Samaniego estaba en París haciendo com- 
pras, y en la fecha á que esto se refiere, ya 
empezaban á venir algunas cajas. En la tienda 
provisional, que estaba próxima á la definitiva, 
habla ya mucho trabajo. Aurora, al frente de 
nna graciosa pléyade de oficialas habilísimas, 
estaba disponiendo las piezas-modelo que se 
habían de presentar en los primeros días, como 
muestras de las ricas confecciones de la casa. 
De sol á sol vivía entre oleadas de batista con 
espuma de encajes riquísimos, cortando y pro- 
bando, puntada aquí, tijeretazo allá, gober- 
nando au hato de cosedoras con tanta inteli- 
gencia nomo autoridad. 

Por las noches, cuando llegaba á su casa, 
rendida, su madre gustaba de que estuvieran 
presentes dofla Lupi-, Fortunata ó las <lemás 
amigas, para dar rienda suelta i su vanidad. 
En cuanto la veía entrar, se le iltxminaha et 
rostro, y ya no ee hablaba más que del estable- 
cimiento nuevo, y de las cosas no vistas que 
eJi ól admiraría el Madrid elegante. Las cuatro 
mujeres no paraban e! pico hasta las doce, y 
por eso Iíalle.«ter, aquella noche, al ver que se 
armaba el nublado de ropa blanca, cogió por un 
brazo 4 Maxi y le dijo: "Nosotros nos v 
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ver una pieceoita en Variedades. „ Dicho se está 
que Olimpia, no participando de la presunción 
ni del entusiasmo mercantil de sa mamá, sa- 
guia posada en el antepecho del balcón del 
gabinete, viendo pasar la sombra melancólica 
del aborriiio Aristarco, y arrojándole desde 
arriba alguna palabrilla, para que endulzara el 
plantón. 

"Estarás muy cansada, siéntate— decía doña 
Casta á su hija, armando el corrillo. — ¿Cómo 
va eso? 

— Hoy han catado probando el gas en la 
nueva tienda. Será nna cosa espléndida. Ya es- 
tán llegando cajas de novedades, cosas, ¡ay! por 
ejemplo, tan bonitas, que sn Madrid no se ha 
visto nada igual. Aquí no saben poner escapa- 
rates. Verán, verán el nuestro, con lodo ¡o qiw 
hay d^fniáí; limlo, para llamar la atención, y lia- 
cer que la gente se pare y entre á comprar 
algo. Después que entran, su les enseña más, 
se les /í«fe ver esta y la otra cosa de precio, se 
les engatusa, y al fin caen. Los tenderos de 
aquí apenas tienen el arte del etalage, y en 
cuanto al arte de vender, pocos lo poseen. Hay 
muchos que pertenecen todavía á la escuela do 
Estupiñá, que reñía 4 los que iban á comprar. 

— Yo creo— dijo doña Lupe con expresión 
avariciosa, — que Pepe Samaniego va á hacer 
nn gran negocio. Madrid está por explotar. 
Todo consiste en tener pesquis, jiQhl paee en 
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ol ramo de Farmacia, Dios mío, hay uua ver- 
dadera mina. Yo estoy bregando con Maxi 
para que invente, para que salga por ahí coa 
8u poco de panar.ea. Pero nos hemos vuelto to- 
dos muy morales y muy rigoristas. Vean por 
qué esta nación no adelanta, y los extranjeros 
nos explotan llevándose todo el dinero. 

Esta última fraae llevó la GOnveraación al 
primitivo terreno, á-jl cual se había desviado 
Tin poco con aquello de la panacea. 

"Por eso — dijo doña Casta,— un estableci- 
miento montado como los mejores del extran- 
jero, no puede menos de hacerse de oro, pues 
habiéndolo aquí, las señoras de la grandeza no 
tendrán que ir á Bayona y á Biarritz á com- 
prar la última novedad. 

Aurora vestía un traje de percal, azul claro, 
con cinturón de cuero, y en éste una gjjan he- 
billa. Su atavio era todo frescura, sencillez de 
obrera elegante. Fué un rato para adentro á 
tomarse la colación ó golosina que su madre 
le guardaba siempre, y volvió con un platiLo en 
una mano y una cucharilla en la otra. Era 
compota da ciruelaa lo que tomaba, con un pe- 
dazo de rosca. 

"¿Ustedes gustan?... Pues decía quo en las 
cajas que están ahora en la Aduana de Irún, 
vienen unos trajecitoa de niño, de punto, que 
hftu de hacer sensación. El modelo llegó ayer 
en gran velocidad, y tambiún vino nn fichú di;l 
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eual estamos haciendo imitaciones de clase ia- 
farior, con. puutüla ordinaria. Verán, verán 
ustedes.., Pues el faldón de bautizo, por ejmn- 
plo, que estamos arreglando con encaje valen- 
demtcs, no sa podrá poner menos de quinientos 
francos, (Aurora tonia la costumbre de contar 
siempre por francos). Es verdaJeramente en- 
cantador, Lo traeré aquí cuando esté acaba- 
do para que lo vean ustedes, 

— Mejor será que vayamos nosotras allá — 
dijo doña Lupe, — y asi veremos y hociqueare- 
mos todo antes de que se abra al público. 

Fortunata decía también algo, aunque no 
mucho, porque lo de la tienda no despertaba en 
ella gran interés. Después que apuró el plati- 
llo de la compota, volvió Aiivora para adentro, 
y. trajo unas yemas eu un papel. ¡Qué golosa 
era! Ofreció una á Fortunata, que la tomó, y 
doña Casta ss dispuso á obseqiiiar á sus ami- 
gas con vasos de agua, Ponia e^ta señora sus 
cinco sentidos en lo^i botijoí para enfriar el 
agua, y tenia á gala el que en niagnua parte 
la hubiese tan fresca y rica oomo en su casa. 
Después do traer un plato con azucarillos, fui 
á escanciar el precioso contenido de log botijos, 
pues eran varios, y en ellos graduaba la tempe- 
ratura, poniéndolos ó no en el balcón. Doña 
Lupe la ayudaba en la traída de aguas, y en 
tanto Aurora le pasó á Fortunata e¡ brazo por 
la cintura y ambas salieron al balcón de la sala. 



^Jd 



42 



B. PÉREZ QALD03 



CarJa cual se comía una yema de chocolate, y 
después tomaron obra de coco. 

Lejos del oído impertinaute de doña Lupe 
y doña Casta, Aurora se secreteó cotí Fortu- 
nata: "Se han ido todos esta tarde.. El primo 
Manolo va también con eUos._ 



Aquí cuadra bien decir que Fortunata y la 
viuda de Fenelón se habían hecho muy ami- 
gas. Esta mostraba ó, la de Rubín una gran 
simpatía, y con esta simpatía, la dulce confian- 
za que de ella emanaba, y por fin, con el verda- 
dero derroolie de indulgencia que en favor de 
sus faltas hacía, apoderóse poco á poco de to- 
dos sus secretos. Por de contado, estas intimi- 
dades sólo tenían íugar á espaldas de doña 
Lupe y muy lejos de doña Casta, pues ni una 
ni otra habrían couaontido que tales temas se 
trajesen á laa honestas y decorosas conversa- 
ciones de aquella casa. 

Enlazadas por la cintura, brazo con brazo, 
estuvieron un rato las dos mujeres ein decirse 
nada, comiéndose las yemas y mirando á la ca- 
lle. De pronto se ochó á reir Aurora. 

"Mira el to:ito de Ponce, haciómíole cuca- 
monas á Olimpia. Yo croo que mi hermana es 
la única mujer que en el mundo existe capaz de 
querer á un critico. Merecería en castigo ca- 
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^^frearse con ¿1. Solamente^ que como es mi berma- 
^f na, uu le deseo esta castástrofe. 
I "Vaya, que está apurado el liorntre — decía 

Fortunata, riendo también. — Le hace señas 

I para que baje... Sí, ahora va á bajar. Estás tii 
fresco... Será, que quiei-e darle uno de esos ar- 
tículos que escribe y en los cuales cuenta el ar- 
gumento de los dramas para que nos enteremos. 
Vaya, hombre, no te apures, que ya le hahlarás 
otra noche. Ahora no puede ser,,. ¡Qué pesados 
son estos novios! ¿verdadí^ 
Pasado otro rato, y cuando los biazos solta- 
ron las cinturas y ambas estaban limpiándose 
los dedos en ¡ms respectivos pañuelos, Aurora 
volvió á. decir : "Pues si, todos partieron esta 
tarde y el primo Moreno con ellos. Creo que 
van á San Juan de Luz,„ 

Fortunata volvió la cara para el balcón del 
gabinete, donde estaba Olimpia. Después miró 
á su amiga, diciéndole en tono muy seco: "Van 
á San Sebastián y á Biarritz, y á principios de 
j Setiembre irán todos á París. 

— Niñas — dijo doña Casta, tocá.ndolea en los 
I hombros. — ¿De qué agua quieren ustedes?.., 
¿Progreso ó Lozoya? 

— Lo mismo me da, — replicó Fortunata. 
— Toma Lozoya, y créeme — insinuó doña 
Lupe, con su vaso en la mano. — Por más que 
diga ésta, Progreso es un poquito salobre. 

gustos... Y tamhién influye 
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hábito — argüyó Casta con la siificiencia y for- 
malidad de un catador de vinos. — Como yo me 
lie criado bebiendo el agua de Pontejos, que es la 
misma que la de la Merced, qua hoy llaman 
I*rogreso^ toda otra agua me parece que sabe á 
fango, „ 

No insistiré en lo mucho que se dijo sobre 
este tratado de las aguas de Madrid, Mientras 
las dos señoras mayores cotorreaban dentro, 
■ Fortunata y Aurora lo hacian en el balcón, 
Laa once y media serían cuando sintieron la 
voz de Ballester. Este y Maxi las miraban des- 
de la acera de enfrente.- "Si bajan ustedes — 
dijo Eubín,— las espero Equí.„ 

— Olimpia — gritó Ballester. — Venimos de 
ver lii obra que se estrenó anteanoche. ¿Q«ó 
mala es! ¿Tiene usted ya noticias de ella? 

— ¿Yo?.., ¿Qué está usted diciendo? 

— Como usted se trata con autoridades,,, 
AI decir esto pasaba el crítico junto á él. 
"Oiga usted, Olimpia... La obra es una fe- 
rocidad; pero ciertos amigos de! autor la pon- 
drán en las nubes. Quisiera yo verles para que 
me dijeran á mí por qué engañan de este modo 
al pdblico. 

— -Déjeme usted en paz... ¡Qué tonto es us- 
ted! — replicó Olimpia, y se metió para adentro. 

—¿Bajáis ó no?— dijo Maxi¡ y su mujer le 
contestó qne esperase en la botica, que ellas ba- 
jarían, Aurora y Fortunata se reían mirando 
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á Ponce, que iba escapado por la calle arriba, 
conio alma que lleva el diablo. 

Retiráronse las de Rubín á su domicilio, to- 
niendo ambas señoras la satisfacción de ver á 
Maxi tan mejorado de los desórdenes cerebra- 
les de aquella mañana, que no parecía el m ismo 
hombre. Síntomas favorables eran la obedien- 
cia á cuanto se le mandaba, y lo juicioso y so- 
segado de sus respuestas. Aquella noche dur- 
mió con tranquilidad, y nada ocurrió que salie- 
ra del cáuou ordinario. A la tarde siguiente 
convinieron marido y mujer en dar nn paseo 
á prima noche. Fué ella á buscarle á la botica 
á la hora concertada, y no le encontró. "Ha ido 
á cortarse el pelo — le dijo Ballester, ofrecién- 
dole una silla. — Con las m.urria8 de estos últi- 
mos tiempos, el pobre chico no caia en la cuen- 
ta de que se iba pareciendo á los poetas mele- 
nudos... Le ha mandado que ae trasquilase esta 
misma tarde. Tenga nated presente una cosa: 
hay que imponérselo, combatirle el abandono, 
las lecturas y. no consentir que se ensimisme. 
Antes que dejarle caer en las melancolías, vale 
más darle un disguato. Yo siempre le hablo gor- 
do, y crea usted.,, me ha cogido miedo. Ks lo 
que hace falta, 

— ¡Pobrecito!...— exclamó Fortunata. — ¿Pero 
ve usted por dónde le ha dado?... Yo no he vis- 
to un desatinar semejante. 

Segismundo, que en aquel momeuto tenia 
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pOL-o qno hacer, dejólo todo por atender cortt^s- 
mente á la señora de su amigo y serle grato 
en lo que de ói dependiera. Era homljre que 
tenia que contenerse mucho para no ser galan- 
te y aun atrevido con cualquier mujer en cuya 
presencia estuviese. Con Fortunata se había 
permitido alguna vez tal cual broma; aquel día 
se corrió más. Llevándose ¡os dedos á su rebel- 
de cabellera para hacer con ellos púas de pei- 
ne, se la atusó, y arqueando el cuerpo, incli- 
nóae hacia la señora para decirle con retintín: 
"Muy triste esto, usted desde ayer... No, no 
me lo niegue.,. ¿Pues yo no veo lo que pasa? 
Leo en las caras. 

^Puea en la mía poco habrá leído usted. 

— Más de lo que se piensa.,. Leo pasajes tier- 
nisimos.,, estiofas de despedida.., ayes de so- 
ledad... 

— ¡Ay, qué majadero! 

— ¡Oh! á mí no se me escapa nada... Conven- 
go en que hay motivos para que usted esté tan 
patética.., Pero hay otra cosa.,, k iní me gusta 
remontarme á los orígenes, me gusta buscar el 
pur qué, y francamente, cuando miro ese por 
qué, no puedo menos de lamentarla equivoca- 
ción que usted viene padeciendo desde tiempos 
remotos, 

Fortunata le miraba eonrii'udo, pues no 
creía que debía enojarse. 

"Sí, no puedo menos de deplorar — prosiguió 
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el regente iutíindose, — que usted sea tan coüae- 
CUentí) con peraonas que no lo merecen... Ha- 
tieudo 611 el nmudo tanto corazón leal, i 
buscar precisamente el más inconstante J^ím 

— ¿Qué disparate» está usted diciendo? 

— ¡Oh! no son diaparates — ^replicó »1 farmííT 
c¿ütico, dando algunos pasos delante lie eüa y 
procurando que dichos paíios fueran todo lo si- 
rosos posible. — Perdóneme usted mi atruvi- 
miento. Yo las gasto asi; siempre he sido Juan 
-Claridades, y cuando una idea quiere salir de 
mi, le abro la puerta para que salga, porque si 
la dejo dentro, estallo... Pues decía,,. ¿Se va us- 
ted á enfadar'? 

— No, hombre, ¿qué me voy á enfadar yo? 
Suéltela, suéltela. 

— Pues decía... (Baliester tomaba una actitud 
que á ól le parecía aristocrática), decía que á 
quien debiera usted querer es á mi... Ya ve us- 
ted que no me muerdo la lengua. 

— ¡Ay, qué gracia! Me guata usted ^lor lo cor- 
to de genio. 

— Al pan pan y al vino vino. Queriéndome 
á mi, verá lo que ea corazón amante, conse- 
cuente y tropical. Pero le advierto una cosa... 

^¿Qué? 

— Que si se decide h quererme... usted no se 
deoidiri, peco sí se decide, tenga cuidado de Q 
decírmelo do sopetón... porque me moriréj 
gusto... Seria como una descarga eléotrici 
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— Entese tranquilo,,. Sí, sa lt> ii^é diciendo 
poco & poco... preparándole, como citando se 
dutj las malas noticias... 

— No tanto, no tanto,,. 

— Vaya que es usted malo... Aquí, entre tan- 
ta rtredicína, ¿uo hay nada qii6 le cure la cabeza? 

—Pues ai lo hubiera, amiga mía, si lo hubie- 
ra...! Y creeu muchos que la peor cabeza de esta 
cftBft es la del pobre Maxi, cuando la mia es una 
pajarera. Verdad que dos palabras de quien yo 
nio sé me hariau la persona más cuerda y más 
folia de la tierra... 

Viendo en esto quo entraba Eubin, dio otro 
giro & su charla. "Aquí le estaba diciendo á bu 
cara mitad, que la voy á dar unas pildoras... 
¡Dios, qué pildoras!^ 

— ¿Para ella? 

— No, hombre, para usted. 

— ¿Y de (jué son? 

— Bneuo va; ya quiere saber de qué son. Oa- 
rambita, outindo tino discurre algo nuevo, debe 
reservarse el secreto. Es un especifico. 

— Este Segismundo está ido — dijo Fortuna- 
ta,— Vamonos. 

— Yo no tomo pildoras sin saber la composi- 
ción — indicó Maxi con la mayor buena l'é. 

— Estos hombrea felices son muy imperti- 
nentes. Todo lo quieren averiguar... ¡Y ahora 
so va dft paaeito pon su tórtola! ¡Qué babosos... 
setnosi ¡Luógo so queja el nene!,.. ;,tÍráudole de 
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había eompreiid ido qne desde príncipioa de Ju- 
líio su sobrina andaba ea malos pasos. Todas 
las personas relacionadas con la familia de Hn- 
bi'n sabían la historia de la mujer do Maxi, y 
el dramático papel que desempeñaba en ella el 
aeaorito de Santa Cruz, Algunas, quizás, tenían 
conocimiento de aquella tercera salida de la 
aventurera al campo de su loca ilusión; pero 
nadie se atrevió á llevar el cuento á la de los 
Fcifí'os. Esta, no obstante, lo sabia por obi-a del 
puro cálculo y de sus facultades olfatorias. 
Arrancóse una vez á armar la gorda "para que 
no crea — pensaba — que me trago sus mentiras 
Y que estoy aqui haciendo el papamoscas.^ Pero 
E^rtnnata, recordando al instante las lecciones 
de su amigo Feijóo, trazó la raya divisoria que 
éste le recomendara, y vino 4 decir en sustan- 
cia: "de aqui para allá, señora, gobierna usted; 
de aquí para acá, están mis cosas y en ellas no 
tiene usted que meterse. 

No se dio por vencida la orguUosa viuda del 
alabardero, y volvió á la carga dos ó tres veces 
en esta forma: "Si el pobre Masi estuviera bue- 
no, él te arreglaría como cumple á todo hombre 
que se estima; pero no lo está, y tengo que 
totear yo á mi cargo el decoro de la familia, 
Me lie dicho mil veces: "¿daré el estallido ó iio 
daré el estallido?^ En la situación de ese po- 
brecito, mi estallido sería au muerte. Por eso me 
contengo y me trago todo el veneno. ¿Ves? mi 
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sabeza ae está llenando de canas desicla qu' 
astas ignominias sin poderlas remediar... 

I"ortunata volvió el rostro para ocultar 
lágrimas. Esta escena ocurría en 
hallándose las dos cosiendo sus trajes de verano, 
s de lo que pasó en Noviembre del 
ano pasado— prosiguió la viuda con serenidad 
que espantaba, — después de tu enmieniia ver- 
dadera ó falsa; después que se te perdonó (y 
por mi voto no se te habría perdonado); después 
que echamos tierra al horrible crimen, me pa- 
rece que estabas obligada á portarte de otra 
manei'a. No vengas ahora con lagrimitas que 

parecer pura hipocresía. Porqiie yo di¡ 
una cosa. Óyeme atentamente, 

Doña Lupe dejó la costura y se preparó 
hablar, como los oradores de profesión. "Yo me 
pongo en el caso de una mujer que siente una 
pasión antigua, con raigones muy hondos y 
qne no se pueden arrancar. Hay casos, y ver- 
daderamente, esto es para mirarlo despacio. 
Pues si tú hubieras venido á mí y me hubieraa, 
dicho: "Tía, esto me pasa. Me persignen 
no sé si podré defenderme; soy débil; ayúdei 
usted... „ ¡Oh! la cosa variaba mucho, Porqi 
yo te habría dirigido, yo te habría dado fort 
leza, consuelo... Pero no; se te antoja oam] 
por tus respetos, y liacor y acontecer, como nna 
moauela sin juicio... Eso es un disparate: ahi 
li tienes iÍifl|ÍÍp de todas tus desgra- 
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ciafl, el no contar para nada con las personas 
qiio ddbeii guiarte. Total; qne coando acudas 
pidiendo socorro ya será tarde, y esas personas 
te dirán: "Entiéndete akora, húndete, y cúbro- 
te de vergüenza y date á los demonios.. 

Pronunciada esta elocuente ñlipica, conti- 
nuó la señora un buen espacio de tiempo dando 
resoplidos, y Fortunata no levantaba loa ojos 
da m costura. Discurría sobre la estrañeza de 
aquellos conceptos de la viuda, que parecía dis- 
puesta a ciertos temperamentos indulgentes en 
caso do que so la consultara, y de que se la tu- 
viora por dispensadora infalible de protección 
y por Hiiucionadora ds las accíoues. "Esta mu- 
jer quiere «er el Papa — pensaba, — j con tal que 
la Imgau Papa, se aviene á todo. Pero lo que 
ea por mi...„ A Fortunata le repugnaba la mo- 
ral despótica de doña Lupe, en la cual entre- 
veía ni4i soberbia que rectitud, ó una rectitud 
adaptada jesuitiuamente ú, la soberbia, No so 
conformaba esto cou las ideas absolutas de la 
joven criminal. Ella quería para sus actos la 
absolución completa ó la completa condenación, 
Iiifiísruo ú ('iolo, y nada más. Tenía síí ¿dea y 
para uada nocositaba du consejos ni de la pro- 
tección de nadie. Se las componía sola mucho 
mejor, y cualquiera que fusso su cruz, no le 
hacia l'hilta (Jirinoo. Sos acciones erau decisi- 
viia, rectilíneas, iba A ellas diaparada como pro- 
yectil qilo aal" del caflóu. 
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Enterada doña Lupe, en aquellos secreteos 
que con su amiga Casta tenia, de que los de 
Santa Cruz ae habían marchado á veranear, 
tomó pié de esta circunstancia para endilgarle 
á su sobrina otro discurso, aunque en tono me- 
nos eatilinario qiie loa anteriores. 

Era aquella señora esencialmente guberna- 
mental, y edificaba siempre sobre la base sólida 
da los hachos consumados todos sus planes y 
raciocinios. "Mira tú por donde podríamos lle- 
gar á entendernos — la dijo una tarde que la 
volvió á coger á mano para el caso. — He sabido 
que la persona que te trae dislocada' no está ya 
en Madrid. ¿Qué mejor ocasión quieres para em- 
prender la reforma de tu estado interior, que 
está como una casa en ruinas? Yo e?toy dis- 
puesta á ayudarte todo lo que pueda. No de- 
biera hacerlo; pero tengo caridad y me hag6 
cargo de las flaquezas humanas. Otra tomaría 
por la calle de en medio; yo creo que en cosas 
tan delicadas ae debe proceder con cierto ten 
con ten. Habrías de empezar por ponerme en 
antecedentes, por confiarme hasta los meno- 
res detalles, entiéndelo bien, hasta los menores 
detalles; por ponerme al tanto de lo que piensas, 
de lo que sientes, de las tentaciones que te dan 
por la mañana, por la tarde y por la noche; en 
fin, habías de declarar todos, toditos los sínto- 
mas de esa maldita enfermedad, y darme pala- 
bra de hacer cuanto yo te mandare.^ Hablaiba, 



jninn,liiviildacomo situvieraenelbolaiUolasi'u- 
íabttN para ti)(lo.t Iüh oiisoe patológicos del alma, 
l'or cumplir, más qu» por gusto, Fortunata 
tuvo la (¡ondescoiiclenoia de decir algo, reser- 
vamlo, como os natural lo más delioado. Doña 
Lupe se niituaiaemó tauto ooii aquella muestra 
dii Mumiííión, qno hizo gala de sus facultades 
prufosionales, y terminó asi: "Te aseguro que 
ai mo obedooes, te quitaré eso de la cabeza y 
scrds lo >iuo no eres, un modelo de mujeres 
oasftda-f. Por de pronto, me comprometo é. 
que no vuolvas á caer, auu eu el oaso de que 
no to tundiera el lazo otra vez. ¡Vaya, con el 
oaballertto! Ks oosa dv dar parto & la policía. 
Tú déjate Iluvari pon el pleito en mis manos, 
iltVjamg & mi... y verás, ¿Apuestas á que mo 
lilunto uu dÍA ea ca^a de dofia tUrbara y te 
cauto olarito? Tú no sabes quién «oy. tú no mo 
CQuooes, ¡Y has sido tan tonta que no has qa^ 
riJo valeríe de mí...! Bien morevido tienes lo 
i^ito t« pasa. PaCiS lo qae es ahora, qut> qiúidns 
^06 no, (oíao cartas e>n el asunto... Has de con- 
cltiir [lor adorarme como se adora Jt una madre., 
T al finalizar estaba doña Lupa radiante. 
C«$i c«si 3« areutnró á hac^t i íta sobrina una 
matfrr.a! vMtÍi-'.;: eJ-s er.m ~u hosú v ^-'.ti^fac- 
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tunata. Guardábalo para sí y se recreaba con 
él k solas, "¿Le habrá dado dinero?^ Siempre 
que se hacia esta pregunta, se contestaba alir- 
mativamente. "Tiene que haberle dado algo, 
quizás grandes cantidades. ¿Pero dónde demo- 
nios las tiene? ¿Qué hace que no me las da para 
que se las coloque?.,. Como si lo viera: es que 
tiene Vergüenza deponer en mis manos dinero 
adquirido por tales medios. Ksta delicadeza la 
honra... Y no es otra cosa; le da vergüenza de 
decírmelo, Pero al fin ello saldrá. „ 

Y una tarde que el matrimonio había ido á 
paseo, !a gran capitalista, no pudieiido enfrenar 
por más tiempo su curiosidad, mandó á Papitos 
á un recado, por quedarse sola, y con determi- 
nación admirable hizo un registro en la cómo- 
da y baúl de Fortunata. Valiéndose del sin fin 
de llaves que tenía, abrió todos los cajones y 
revolvió en ellos cuidadosamente, esmerándose 
en dejar las cosas, después de bien examinadas, 
en la misma disposición que antes tenían. Este 
proceder jesuítico lo practicaba siempre que 
metía sus manos escudriñadoras en donde no 
debían estar. Busca por allí, busca por allá, y 
nada. Los billetes se esconden tan fácilmente, 
que no hay manera de encontrarlos, Pero te- 
nia doña Lupe tan fino olfato para descubrir 
dinero, que estaba segura de dar con loa bille- 
tes si los había. "¿Tendrálos cosidos en la ro- 
" —pensó. — Puede ser, Esa socarrona parees 
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que uo «abe jota, y sabe i[iá8...!„ En la cómod» 
uo había nada que k dinero se pareciese, ni 
tampoco owtaa, Algunas joyaa y chuclierlas 
vló, qite le parecieron recuerdo ó prenda de 
amorefij ppro lo que ea guann, ni el olor, 

"Es muy particular — gruñía la viuda, re- 
gistrando el baúl, después del reconocimiento 
minucioso que en la cómoda hizo. — ¡Y no se 
oomprende que siendo él tan rico y ella una 
])obro...!„ E! baúl, que sólo contenía ropas vie- 
jaw, no diú tampoco nada de si, "Pues tiene que 
haber algo...— rezongó la señora, — tiene que 
haber algo. En alguna parte está el escondri- 
jo, Dilloro hay, ó no hay dinero en el mundo. „ 

Caneada de su inútil escrutinio y guardan- 
do las llaves, que formaban apretado racimo, 
digno del arsenal de una compañía de ladrones, 
dofia Lupe se sentó á meditar, y poniéndose 
una mano sobre el pecho de algodón y acari- 
ciándoselo, se rascó con los dedos de la otra la 
frente, alli donde principia el cabello, como 
quien estimula la generación de una idea, y 
dy o: "Pues si efectivamente no le ha dado nada, 
hay que reconocer que ese hombre es el mayor 
d» los indecentes. ^ 
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Apretaba ol calor, y laq escenas que he des- 
crito se repetían, reproduciéndose con esc ama- 
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I n€Tamiento que snela tomar la vida humana 
en ciertos periodos, oual fatigado artista que 
I descuida la renovación de la forma. Los pasei- 
I tos por la ñocha para tomar el tranvía del ha- 
I rrio; las exoarsionss á algún teatro de verauo; 
[ las tertulias en caaa da Samaniego ó de Eubiu; 
f las garatusas del crítico en la calle; la románti- 
a figura de Oiimjiia colgada en el balcón oomo 
I una muestra ó iusignia que dijera; "aqni se 
I ama por lo fino;,, las extravagancias de Balles- 
f ter; los espasmos de Maxi, todo continuaba re- , 
[ pitiéndose de día en dia con regularidad de 
I programa. 

En Agosto ocurrió algo que no estaba en los 
I papeles, y fué del modo siguiente. Una maña- 
na fué Torquemada á ver k doña Lupe para tra- 
L tar de negocios. Con su traja de verano, tenía el 
(buen D. Francisco aspecto sem jante al de loa 
I militares que vienen de Cuba, pues á más del 
I trajecito azul, se había encasquetado un som- 
I brero de paja de ala ancha. Su camisa, de ra- 
L yas coloradas, parecía la bandera de los Esta- 
I dos Unidos; y para recalcar más su facha ame- 
' ricana, llevaba una joya en la corbata y una 
cadena de reloj interminable, que le daba mu- 
chas vueltas de una parte á otra del pecho. Loa 
pantalones eran tan cortos, que al sentarse se 
I le veía media pierna. Allí venia bien ducir que 
I el difunto era ntás cfíico. Todo ello parecía pren- 
Bjifts heredadas, ó venidas á su poder por em- 



58 B. PÉKEZ OALUÓe 

bargo judicial, ó cogidas é. algún filibustero. 
. Servíale el sombrero ds abanico, cuando estaba 
en visita, con la ventaja de que las personas cir- 
cimatantea participaban de la ventilación que 
daba aquella prenda tropical tan bien mane- 
jada. 

Um rato llevaban de interesante conferen- 
cia, cuando sonó la campanilla, y á poco entró 
Maxi en el gabinete, que era donde su tía y don 
Trancisco estaban. Fortunata estaba planchan- 
do, En cuanto vio llegar á su marido, fué á 
ver qué se le ofrecía, pues algo desusado debia 
de ser. A tal hora, las diez de la mañana, no 
venia jamás á, casa el pobre chico. Echándose 
un pañuelo por los hombros, porque el calor de 
¡a plancha la obligaba á, estar al fresco, pasó 
al gabinete. Lo mismo ella que su tia se pas- 
maron de ver en el semblante del joven una 
alegría inusitada. Los ojos le brillaban, y hasta 
en la manera de saludar á D. Francisco advir- 
tieron algo extraño, que las llenó de alarma. 
"Hola, D. Paco: yo bien, ¿j usted?... Y doña 
Silvia y Ruñnita, ¿siguen tomando los baños 
del Mauzanares?„ Este lenguaje tan confian- 
zudo, era lo más contrario al temperamento y 
k la timidéü de Maxi, 

"¿Quó traes por aquí á, esta hora?— le pre- 
guntó su tía, disimulando su sorpresa. 

Fortunata le examinaba atentamente, sen- 
tada lejos del grupo principal, en una silla pro- 
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xima A la puerta de la alcoba do doña Lupe. 
El uo se sentó, y después de aquel saludo tan 
campecliaiio que le echó al lisurero, se puso d-e 
espaldas al balcón con. las manos en los bolsi- 
llos, miraudo á todos como quien espera recibir 
felicitaciones. "Pues nada — dijo, — que estoy da ■ 
enhorabuena. „ 

—Qué, ¿te ha eaido la lotería? 

^No es eso... ¿Para qué quiero yo loterías? 
Ni falta... Es mucho más que eso, porque he 
encontrado lo que buscaba. Ya le dije á usted 
que estaba pensando, que sólo me faltaba una 
fórmula para completar... 

— ¡La combinación!... Pues qué, ¿has encon- 
, trado la }ianacea9 — expresó la tía con incre- 
dulidad, 

— No es mal nombre si usted se lo quiere 
dar — dijo el pobre chico, exaltándose más á 
cada palabra.— De pan, que significa todo.., y 
akos que es lo mismo que decir remedio. Que lo 
sana y purifica todo, vamos... 

^¡Gracias á Dios que haces algo de prove- 
cho! — ^declaró doña Lupe, recelosa, observando 
las miradas de Maxi, cuyo reeplandor de júbilo 
era enteramente febril. 

— Anoche estuve toda la noche discumendo 
muy intranquilo, los sesos como ascuas, porque 
al plan, mejor dicho, al sistema no le faltaba 
más que una fórmula para estar completo... La 
maldita fórmula...! Por fin, ahora, hace un ra- 
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tito, se me ocurrió; di un brinco de alegría. 
Ballester, que no comprendo esto, ni lo com- 
prenderá nunca, se enfadó conmigo j no m6 
quería dar papel y tinta para escribir la fór- 
mula y dejarla consignada.,. Temo que se me 
escape, que se me vaya de la cabeza... Mi memo- 
ria es ima jaula abierta, y los pájaros... pif...„ 
Doña Lupe y Fortunata se miraron con 
tristeza. "Bueno — dijo la tía, viendo que le 
veuia encima una nube, — Tranquilízate, escri- 
birás la fóiinula, harás tu íJeiwacea, tendrá un 
gran éxito y ganaremos rauclio dinero. 

— ¡Ab!... — exclamó él con la expresión que se 
da á toda idea de un trabajo abrumador. — No 
croa usted... para exponer el sistema completo 
con claridad bastante para que todos lo com- 
prendan, se necesita quemarse las cejas... ¡digo! 
Tendré que pasar las noches de claro en claro. 
' No importa; cuando esto empiece á correr, ve- 
rán ustedes; adquiriré una reputación y una 
gloria tan grandes, pero tan grandes que... 

— Adiós mi dinero — murmuró doña Lupe, y 
Fortunata dijo para si algo parecido. 

— El problema que quedaba por resolver — 
dijo Maxi acercándose á au tía y dando casta- 
ñetazos con los dedos,— era el de la emanación 
de las almas. ¿De dónde emana el alma? ¿Es 
parte de la sustancia divina, que se encarna 
a. y se deaenoarna con la muerte para 
a. origen?.., ¿ó es una creación acci- 
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dental hecbapor IJios, snlisistiendo siempre im- 
personal? Aquí estaba el intríngulis. 

Doña Lupe dio un gran suspiro, mirando á 
D. Francisco que guiñaba los ojos de una ma- 
nera entre burlesca y compasiva. 

"jHljo, por Dios! — dijo Fortunata acercán- 
dose,— no discurras esas cosas que dan dolor de 
cabeza... Si, está muy bien; pero todo lo que 
hay que averiguar sobre esto, está ya averi- 
guado,.. No te calientes la cabeza. 

— Querida mía (rechazándola con dulzura y 
tomando un tonillo enfático ), si en este vía (ru- 
a's de trabajos y persecuciones que me espera; 
si en el camino doloroso y glorioso de este 
apostolado, no me quieres acompañar til, lo 
aentiró por tí más que por mi; pero tii al fin 
vendrás. ¿Cómo no, si eres pecadora, y para los 
pecadores, para su redención y para su salva- 
ción es para lo que yo pienso lo que pienso y 
propongo lo que propongo? 

Fortunata volvió á la apartada silla en que 
antes estuvo, y dofta Lupe, después de llevarse 
las manos á la cabeza, hizo nn gesto de confor- 
midad cristiana. Le faltaba poco para echarse 
a llorar. En este punto creyó oportuno Tor- 
quemada intervenir, con esperanza de que sus 
discretas razones enderezaran el torcido inte- 
Uectiis del desdichado joven. "Miro usted, ami- 
go Maximiliano, yo creo que todo lo que debe- 

Loa saber sobre eso, ya nos lo han enseñado. Y 
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lo que no, más vale qiie no lo sepamos... porque 
el mucho apurar las cosas le quita á. uno la fé. 
Esta vida no es más que un mediano pasar: 
así lo encontramos y asi lo hemos de dejar; y 
por mi.cho que miremos para el Cieto no ha de 
caer el maná... "Ganará.^ el pan con el sudor 
detufrente,„ dijo quien dijo, y no hay más. 
¿Qué saca usted de ponerse á cavilar sobre si el 
alma es esto ó aquéllo? Si al fin nos hemos de 
morir... Tengamos la conciencia tranquila; no 
hagamos cosas malas, y ruede la bola... y no 
temamos el materialismo de la muerte; que al 
fin polvo somos, y... 

— Basta, no siga usted — dijo Maxi, ceñudo, 
cortándole el discurso. — Si usted es materia- 
lista, nunca nos entenderómos. 

— No, si lo que yo digo es que el alma tiene 
el pago que merece, y como el cuerpo no es inás 
que á la manera de un cascarón, cuando éste se 
pudre, á mi no me asusta el materialismo de 
hacerse uno polvo. 

— Ya... comprendido — dijo el otro con ma- 
yor exaltación, y acentuando la contrariedad 
qtie experimentaba. — Usted es de la escuela de 
mi hermano Juan Pablo; fuerza y materia. Ya 
diaoutirómos eso. Yo expondré mi doctrina; que 
exponga Juan Pablo la suya, y veremos quién 
se lleva tras ai á la señora humanidad. 

Diciendo esto giró sobre un tacón, y rápi- 
damente salió, marchándose á su cuarto. Su 
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I mujer fué tras él muy afligida. Masi se seufcó 
. eii la mesilla en que tenía algunos librou y re- 
cado de escribir. Apoyando la mano en el hom- 
bro de él, au mujer miró los gai'rapatos qtie 
trazaba con febril mano sobre un papel. 

"Ved aquí fijados los puntos capitales — 
balbucía él, escribiendo. — "Solidaridad de sus- 
tancia espiritual. La encarnación es na estado 
penitenciario ó de prueba. La muerte es la li- 
beración, el indulto ó sea la, vida verdadera. 
Procuremos obtenerla pronto,..^ 

— -Chico, descansa ahora im ratito — ^díjole su 
esposa, tratando de qiiitarle la pluma do la 
mano. — Bastante has trabajado hoy con esos 
cálculos tan dífícüea... Mañana seguirás.., No, 
no creas que me parece mal; yo te ayudaré á 
pensar... haUarómos de sato. Yo también dis- 
curro. 

Contra lo que esperaba, Maxi no se irritó. 
Tenia su semblante expresión seráfica,- sus mo- 
dales eran suaves y más parecía un iluminado 
antiguo, cuya demencia se elaboraba en la so- 
ledad claustral, que el insensabo de estos tiem- 
■ducado para el manicomio en los febriles 
apetitos de la sociedad presente. 

"Tú también discurrea— le dijo con dulzura. 
— Lo sé¡ tú piensas, porque sientes; tú ma comí 
prendes, porque amas. Has pecado, has padeci- 
do; pecar y padecer son dos aspectos de una 
misma cosa; por consiguiente, tienes el seuti-r., 
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anta confianza, podría intentar el descrédito] 
de mi sistema, robáüdome antes mí honor. 
Y miraba & Fortunata como para buscare 
1 rowtro la aseveración ó apoyo de lo que d( 
^a. Ella lo comprendió. "Tiene razón, tía... oe 
ínafcerialista qne no entre más aquí. 

-Pues no entrará, Lijo, no entrará,.. Vaya.] 
Yo le diré que se largue con su material ismo.-I 
á> los infiernos. 

—¿Te sientes bien? ¿Qnieres tomar algo?— 
le dijo su mujer con cariño. 

— Me siento tan bien como nunca me he sen^- 
tido, créanmelo (demostrando en su tono yl 
semblante la placidez de su alma}. Desde qud.J 
di con la tan rebuscada fórmula, paróceme quéfj 
Boy otro.,. Antes mi vida era un martirio, aho^T 
ra no nJe cambio por nadie. No me duele nadaj'l 

i siento bien, y para colmo de felicidad nal 
tengo ganas de comer ni de dormir... 

— Pues es preciso que tornea algo. " 

—No lo necesito... créanmelo. Verán cómtfí 
Jio lo necesito. Si soy otro, si no tengo ya oar^l 
iie ni para nada la quiero. No tengo más qutíf 
«1 esqueleto, y él se basta para llevar el almaíJB 
A Fortunata se le humedecieron los ojosJ i 
1*000 después, cuando salió tm instante, encou- 
tró á doña Lupe lloriqueando. "Está perdido' 
V— le dijo la seüora de Jáuregui,^enteram6ntQ « 
perdido... Ya esto no tiene soldadura.^ 
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Aquella tardo pasaron las dos pobres muje- 
res ratos muy malos, Quedóse ól como aletarga- 
do en el sota de la alcoba, más propiamente en 
éxtasis, porque tenía los ojos abiertos, y no pa- 
recía enterarse de nada de lo que á su alrededor 
pasaba, Fortunata tomó su costura y se le sentó 
al lado, esperando á "ver en qué paraba aquello, 
Doña Lupe entraba y salía, dando suspiros y 
haciendo algún puchero. AI llegar la hora de 
comer, Maxi se despabiló un poco, resistiéndose 
á tomar alimento. Ellas no tenían ganas de pro- 
bar bocado, y le instaban á el 4 que lo hiciese, 
empleando los más extraños medios de persua- 
sión. Por fin, doña Lupe obtuvo resultado con 
este argumento: "No sé yo cómo vas á resistir 
esa vida de trabajos sin comer algo. Se dice de 
Cristo que ayunaba; pero uo que estuviera días 
y días sin probar bocado, Al contrario, su íne- 
titiicióu fundamental, la Eucaristía, la hizo 
(jenando...„ 

Con esto, Masi se aviao á tomar un plato 
de sopa y un poco de vino; pero de aquí no le 
hicieron pasar. Después parecía más exaltado, 
Tomándole las manos á su miijer, le dijo: 

"Yo no soy más que el precursor de esta 
doctrina; ul verdadero Mesías de ella vendrá 
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después, vendrá pronto,- ya está en camino. 
Quien todo se lo sabe me lo lia dicho á mi, „ 

Fortunata no entendía palotada. 

Doña Lupe mandó recado á Ballester, que 
fué á verle deapiiés de anochecido. No sabía 
vencer el f'armacóuticosu genio vivo y zumbón, 
ni mostrarse tan habilidoso cumo el caso exigía, 
y aunqn.e Fortunata le tiraba de loa faldones 
de la lev'ta para que tomase un tono más con- 
temporizador, el maldito no se podía contener: 
"Vaya corí la que s. ca ahora,.. Pero, hombre 
de Dios, ¿á usted qué le importa que el alma 
venga de aoá ó venga de allá? ¿Qué se mete 
usted en el bolsillo con esto? ¿Cree que le van 
¿ dar algo por el descubrimiento? Anteayer me 
dio usted la gran jaqueca con aquello de lu cosa 
en sí... Pues pongamos que sea la cosa en no. Yo 
digo que esto es milsica pura; ¡a cosa en sí bemol. 
¡Ah, qué tontita es la criatura y qué refistolera! 
Porque esto de meter las narices en ia eter- 
nidad, es una cosa que á Dios le debe cargar 
mucho. A nadie le gusta que le estén atiabando 
de cerca y viendo lo que hace ó deja de hacer, 
Por esto Dios, á todos los sobones y entrom.e- 
tídos que le siguen los pasos y le cuentan las 
arrugas, les castiga volviéndoles tontos. Con- 
que, saque usted la consecaancia. Parece men- 
tira que un hombre que podría ser el más feliz 
det mundo, casado con esta perla de Oriente v 
brino de esta tia, que es otra perla, se devfij 
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r alcoba, no tacia ejercicio alguno, y después de 
la inapetencia de los primeroa días, le entró 
un apetito voraz, que las dos mujeres tuvieroa 
por bueu síntoma. A la semana, manifestó de- 
seos de salir; pero una y otra trataron de di- 
suadirle. Estaba trauíjuilo, y como hablara de 
algo distinto de aquellas manías de la ema- 
naci¿n del alma y de la doctrina que iba á pre- 
dicar, se expresaba con aaso y basta con do- 
.naire. Poco A poco iban siendo menos los ratos 
^e extravio, y ae pasaba largas horas completa- 
mente despejado y tratando de cualquier asun- 
to con discreta naturalidad. Fortunata hacía 
í[ue le ayudase á estirar ropa ó á devanar ma- 
dejas, y él se prestaba á todo con sumisión; 
doña Lupa solía encargarle que lo arreglase al- 
guna cuenta, y con esto se entretenía, y nadie 
le tuviera por dañado en la parte más fina do 
la máquina humana, A principios de Setiem- 
bre, habiendo llegado á estar tres díaa sin men- 
■tar para nada aquel galimatías del alma, las 
idos señoras estaban muy alegras confiando en 
:que pasaría pronto el ramalazo, Volvieron los 

¡eo.s de noche, y por fin le permitieron salir 
>Bolo, y reanudó sus trabajos en la botica, cui- 
.dadosamente vigilado por Ballester. 

Fortunata tenía además otros motivos de 
hondísima pena. Aquél no le había escrito ni 
una sola carta, faltando á su solemne ptont^Ai 
¡Ingrato! ¿Qué le costaba pon^r dos-l ' 
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ciendo, por ejemplo: Estoy hieno y te guierO' 
siempi'e? Pero nada, ni siquiera esto... Revelaba 
estas tristezas á su única confidente, Aurora, 
en aquellos ratos de charla sabrosa que las se- 
Coras mayores les permitían. La inauguración 
de la tienda de Samaniego, qno se verificó ha- 
cia el 15 de Setiembre, tuvo á la viuda de Fe- 
iielón muy atareada en aquellos días. Pocas ve- 
ces se vio en un comercio de Madrid tanto 
movimiento ni más ciaras señales de que Labia 
caído bien en la gracia y atención del público. 
Las novedades de exquisito gusto, traídas de 
París por Pepa Samaniego, atraían mucha gen- 
te, y las señoras se em'aoimaban y caían como 
las moscas en la miel. Los dependientes no te- 
nian manos para enseñar, y Aurora estaba 
rendida de trabajo, porque los encargos de 
troussetiUT. y ajuares se sucedían sin interrup- 
ción. Doña Casta no estaba tranquila el día en 
que no iba á meter las narices en la tienda y 
taller, para traerle luego el cuento á don» Lu- 
pe da los encargos que había, y de lo que ae es- 
taba haciendo para la Casa Heal y otras que sin 
ser reales tienen muclio dinero. Fortunata iba 
poco, por propia inspiración y también por con- 
sejo de Aurora, pues no convenía que la viesen 
allí las de Santa Cruz, que frecuentaban mu- 
cho el taller y tieuda. 

Zios domingoi* pasaban juntas Jas dos ami- 
gBH toda la tarde en la casa da J|^^^.otr», y 
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allí era el comer dulces y el contarse cositas, 
al balcón, viendo las idas y venidas 
del crítico desde la calla de los Tres Peces ala 
de la Magdalena. El no tendría criterio, pero lo 
que es piernas... 

Un domingo de los últimos de Setiembre, 
la Fenelon llevó h la otra una noticia importan- 
te; "Mañana vienen. Hoy ha estado Candelaria 
limpiando toda la casa.„ 

Lo qne Fortunata sintió era una combina- 
ción de pena y alegría que no la dejaba ha- 
blar. Porque deseando qiie volviese, al mismo 
tiempo tenia presentimientos de una nueva 
desgracia, ¡Cuidado que no haberle escrito ni 
una sola letra, pero ni una...! Aurora convenía 
en que era una gran bribonada. Después que 
pusieron á. esto los comentarios propios del 
caso, la de Fenelón dijo á su compinche algo 
más que fué oido con extraordinaria curiosi- 
dad y atención: "¿Creerás que se me ha metido 
ana cosa en la cabeza?,,. Ello no será; pero bien 
podría ser. Ayer estuvo doña Guillermina en 
la tienda. Pepe le había ofrecido una canti- 
dad para su obra, si salía bien la inauguración, 
y nada,., que se plantó bIIí á cobrar... Pues 
hablando de la familia, dijo que el primo Mo- 
reno viene también mañana con ellos. Se fué 
con ellos y con ellos vuelve. Yo sé que han pa- 
sado el verano en Biarritz, y después han ido 
todos á París.,. ¿Qué te parece h ti? El primo 
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Manolo no viene á España más que, por ejem- 
plo, en invierno; nunca lia venido en Setiem- 
bre. Y eso de pegarse á la familia de Santa 
Cruz, ¡él, que gusta de andar siempre solo! Ello 
no seráj pero hay tantas cosas que parece que 
no pueden ser y lu¿go son! Antes de que par- 
tieran, me pareció & mi, por ciertas cosas que 
vi y oí, que al iuen hombre le gustaba demasiado 
Jacinta. ¡Si habrá algo,,,! ¿A ti qué te parece? 
Fortunata estaba absorta y como lela. Le 
parecJa increíble lo que so amiga contaba, 

"¡Porque es muy rara esa persecucLón! Siem- 
pre con ellos,,, un hombre que no hace su nido 
en ningtma parte.,,! Yo uo sé, no sé. ¿Habrá 
algo?,., ¿qué te parece á ti? 

— ^Pues.., — dijo la de Eubín pensándolo mu- 
cho, — á mi rae parece que no. ■ •- 

— Pues como haya algo, no se me ha de es- 
capar, porque estoy allí, como quien dice, en 
mi garita de vigilancia. Beade la ventana de 
mi entresuelo, veo los miradores de la caaa de 
Santa Cruz y los de Moreno. Gomo haya telé- 
grafos, cuenta que les atrapo el juego A tí 

que te parece.., ¿Habrá..,? 

— Me parece que no — volvió á decir Fortu- 
nata, peusándolo cada vez más. 
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IX 



La noticia del regreso de loa de Santa Cruz, 
qaa le fué comimicada por Casta, avivó en la 
viuda de Jáuregui los deseca de emprender su 
campaña repadora en favor de su sobrina. Co- 
gióla muy á mano aquel día j le endilgó otra 
perorata: "Ahora ó nunca. Ei enemigo en puer- 

I ta. Estoy á tus órdenes, por si quieres eonS6J09 
ó un plan de defensa en toda regla, „ Dicho 
esto, trató de meterle los dedos en la boca para 
salir de dudaa respecto á si había recibido ó no 

[ alguna cantidad gruesa de manos de su amante 
Fortunata no apartaba loa ojos de la ropa 
que estaba repasando. "Comprendo — expuso la 
señora con acento parlamentario, — que tengas 
cortedad para confesarmo ciertas cosas, y por 
mi parte, te soy frar.ca: no te tengo yo por 
peor de lo que eres; no creo, como podrían creer- 
lo otraa personas, que tn debilidad es interesa- 
da, y qne quieres á ese hombre porqne es rico, 
y que no lo querrías ai fuese pobre. No, yo 
no te hago ese disfavor... para que veas. Tengo 
la seguridad de que arrastrada y todo como 
eres, loca y sin pizca de juieio, tus faltas nacen. 
del amor y no del interés; y los mismos dispa- 
rates que haces por un hombre poderoso, que 
■ te da grandes cantidades, los harías si fuera un 
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pobre pelagatos y tiivieras que comprarle 
él una cajetilla. 

— ^¿Qué está usted alii hablando de grandaa 
cantidades? — preguntó Fortunata mirándola 
con sorpresa, y casi casi echándose á reir. 

- — No, si esto no es para que me digas la ci- 
fra exacta. Dállatela... haz el favor... que cier- 
tas cosas vale más que se queden dentro. No 
vayas á creer-te que pretendo me entregues á 
mi esos capitales para colocártelo-!.,, No, ya sa- 
brás tú manejarte bien... 

^¿Pero qué está usted diciendo... señora?... 

—No, yo no digo nada. Me repugnaría, pue- 
des creerlo, manejar esos fondos. 

— ¡Pero qué fondos, ni qué...? Usted está so- 
ñando. 

— Taya.., si pretenderás que me trague yo 
esa rueda de molino más grande que esta casa. 
Si me querrás hacer cr^^er que no te da...! 

— jA mí! 

—No me hagas tan tonta.., 

—No sé de dónde ha sacado usted... Para que 
lo sepa de una vez; no tengo nada. Me daría 
hí rae viera en ima necesidad. Me ha ofrecido.,, 
pero yo no lie querido tomarlo. 

Iba doña Lupe á soltarle otra andanada. 
"Valiente turrón te ha caldo, grandísima idio* 
ta. Por no saber, no sabes ni siquiera perderte.^ 
Paro se contuvo y se tragó su ira, deaahogán- 



Et después en agitado soliloquia 



"No he V 
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Ito obra, lío tiene vergüenza, ni tampoco sentido 
común. ¡Qué canalla y al mismo tiempo qué 
bestia! Si hubiera un Infierno para los tontos, 
ahí debieras ir tú de cabeza. „ 
Maximiliano volvía lentamente á la vida 
regular, sin que esto quiera decir que se le 
quitara de la cabeza la idea aquella. Habíase 
transformado, y asi como en las crisis hepáti- 
cas hay derrames de bilis, en aqnelia crisis 
mental parecía haberse verificado un derrame 

Íde sentimientos. No sólo era ya pacifico, sino 
tiernísimo, y sus afectos ae habían sutilizado, 
como el licor que pasa por el alambique. Las 
fórmulas de caríHo que coa su tia y su mujer 
usaba eran extraordinariamente suaves y hasta 
empalagosas; se afligía cuando causaba alguna 
molestia, y agradecierylo mucho los cuidados 
que se le prodigaban, los rehuía como pudiera. 
Iniciábase en ól cierta tendencia á imponerse 
I privaciones y sufrimientos, y la mortificación, 
[ que antes le sublevada, por liviana que fuese, 
[ ya le complacía. Si en la conversación, ó aii 
I aquellas polémicas qne con su familia tenía á 
I las horas de comer, se le escapaba «na palabra 
¡más alta que otra, luego sentía remordimien- 
I tos de haberla pronunciado, y si no la recogía, 
[ pidiendo perdón de ella, era porque la timidez 
1 le ponía un freno. 

Un día hubo de decirle é. Papitos, porque uo 
tle- había limpiado las botas: "Vaya con la flii- 
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q^iiíHa esta... ¡Teráa tú!„ Y al salir de la casa 
sintió tal pena de haberse expresado con dis- 
plicsncia y ardor, que le faltaba poco para de- 
rramar nna lágrima. ¡Cuándo se me quitará 
esta costumbre "viciosa de ultrajar á los hu- 
mildes!... ¿Qué más da qne estén las botas con 
ó sin betún? La que debe tener lustre es el alma, 
no el calzado. Parece mentira que los hiimanoa 
demos tal valor á estas niñerías, ¡Injusto estu- 
ve con la pobre chiquilla! ¡Inocente y angelical 
criatura! Soy un animal.., ¿Pero quién es el 
guapo que de estrellas abajo entiende y prac- 
tica la justicia? El tenido por justo hace se- 
tenta y dos barbaridades cada día. Trabajillo 
cuesta el desprenderse de esta sarna moral, he- 
redada, con la cual nace uno y con la cual vive 
hasta que llega la hora ^e la liberación, „ 

"¿Qué trae usted ahi entre ceja y ceja? 
¿Saco la vara? — le dijo Ballester con aquella 
dureza que era, según ól, el más*eficáz trata- 
miento. — Porque hoy me parece que venimos 
muy evmigelístkos. Cuidadito. Ya sabe usted 
cómo las gasto. 

— Pegúeme usted. No me importa — le con- 
testó Maxi, dejando oí aombrero en la percha. 
— Lo merezco, como lo merece toda persona 
que se enfada porque no le han limpiado las 
botas, ¡Qué humanidad tan imbécil! Amigo Se- 
gismundo, ¡qué hermosa es la muerte! 

— Si me vuelve usted á decir que es hermosa 
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la inuerta^replicó el otro cogiendo la vara y 
esgrimiéndola cóinicaraente,— le lleno el cuer- 
po de etiofiones. ¡Decir (jue es guapa esa taras- 
ca, mamarracho, más fea r|iiQ el no comer! Mire- 
la usted allí, mírela allí con eaa cara qne da 
asco,., mírela, y como diga que es guapa, le 
pulverizo. 

Seüalaba á un emblema pintado en el tdcho 
de la botica, en el cual estaban, decorativamente 
combinados, la serpiente de Esculapio, el reloj 
de arena del Tiempo, un alambique, una retor- 
ta, el busto de Hipócrates y un.a calavera. 

"Sí quiere usted contemplar toda la gracia 
del mundo, míreme á mi^dijo Ballester, que 
dejando la vara, dio una vuelta, cogiéndose los 
faldones de la levita, — Estoy guapo, ¿sí ó no? 

Ballester ostentaba aquel dia zapatillas 
nuevas, estrenaba traje de lanilla de loa más 
baratos, y se había ido á la peluquería, dondu 
después de cardarle la cabellera, se la tabían 
rizado con tenacillas. 

"Vaya, qne está usted elegante — dijo Maxí, 
" poniéndose á pesar unas dosis para pildoras. 
— Pues más he de estarlo raafiana. Mañana 
se casa mi hermanita con Federico Euiz, uu 
■chico de mucho talento. ¿Le conoce usted? Los 
periódicos, que hablan constantemente de él, 
anteponen siempre á su nombre algún mote 
muy salado, Ahora le llaman el distinguido jjvn- 
sador. ¿A que no le Uamau á usted así, á pusar 
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Manolo no viene á España más que, por ejem- 
plo, en inviei'no; nunca ha venido en Setiem- 
bre. Y eso de pegarse á la familia de Santa 
Cruz, ]é\, que gusta de andar siempre solo! Ello 
no será; pero hay tantas cosas que parece que 
uo pueden ser y luego son! Antes de que par- 
tieran, me pareció á mí, por ciertas cosas que 
vi y oí, que al lueii hombre le gustaba demasiado 
Jacinta. ¡Si habrá algo...! ¿A tí qué te parece? 
Fortunata estaba absorta y como lela. Le 
parecía increíble lo que su amiga contaba. 

"¡Porque es muy rara esa persecución! Siem- 
pre con ellos... un hombre que no hace su nido 
en ninguna parte...! Yo no sé, no só. ¿Habrá 
algo?... ¿quú te parece á ti? 

— Pues.,. — dijo la de Rubín pensántiolo mu- 
cho,— á mi me parece que no. 

— Pues como haya algo, no se me ha de es- 
capar, porque estoy allí, como quieu dice, en 
mi garita de vigilancia. Desde la ventana da 
mi entresuelo, veo los miradores de la casa de 
Santa Cruz y los de Moreno. Como haya telé- 
grafos, cuenta que lea atrapo el juego A tí 

que te pareéis. ., ¿Habrá,.,? 

— Me parece que uo— volvió á decir Fortu- 
uata, pensándolo cada vez más. 
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La noticia del regreso de los de Sauta Omz, 
I que le fué corannicada por Casta, avivó en la 
iida de Jáuregiii los deseos de emprender su 
[ campaña rapadora en favor de su sobrina, Co- 
1 gióla muy á mano aquel día y le endilgó otra 
[ perorata: "Ahora ó nunca. El enemigo en piier- 
I ta. Estoy á tus órdenes, por si quieres consejos 
Jó OH plan de defensa en toda regla. „ Dídio 
|«9to, trató de meterle los dedos en la boca para 
1 salir de dudas respecto á si había recibido ó no 
I aÜgans, cantidad gruesa de manos de su amante 
Fortunata no apartaba los ojos de la ropa 
16 estaba repasando. "Comprendo — expuso la 
neflora con acento parlamentario, — que tengas 
f cortedad para confesarme ciertas cosas, y por 
Emi parte, te soy franca; no te tengo yo por 
rpeor de lo que eres; no oreo, como podrían creer- 
rlo otras personas, que tu debilidad es interesa- 
r da, y que quieres ó. ese hombre porque es rico, 
i y que no lo querrías si fuese pobre. No, yo 
, no te hago ese disfavor... para que veas, Tengo 
' la seguridad de que arrastrada y todo como 
eres, loca y sin pizca de juicio, tus faltas nacen 
del amor y no del interés; y los mismos dispa- 
rates que haces por un hombre poderoso, que 
te da grandes cantidades, los harías sí fuera un 
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pobre pelagatos y tuvieras que comprarle tú a 
él una cajetilla. 

— ¿Qué está uated ahí hablando de grandes 
cantidades? — preguntó Fortunata mirándola 
oon sorpresa, y casí casi echándose á reir. 

— No, si esto no es para que me digas la ci- 
fra exacta. Cállatela... haz el favor... que cier- 
taa cosas vale más que se queden dentro. No 
vayas á creerte que pretendo me entregues á 
mi esos capitales para colocártelos... No, ya sa- 
brás tú manejarte bien... 

— ¿Pero qué está usted diciendo... señora?... 

— No, yo no digo nada. Me repugnaría, pue- 
des creerlo, manejar esos fondos. 

— ^.Pero qué fondos ni qué...? Usted está so- 
ñando. 

— Vaya... ai pretenderás que me trague yo 
esa rueda de molino máa grande que esta casa. 
Si me querrás hacer creer que no te da...! 

—¡A mi! 

— No me hagas tan tonta... 

— ^No .sé de dónde ha sacado usted... Pai-a que 
lo sepa de una vez: no tengo nada. Me daría 
si me viera en una necesidad. Me ha ofrecido... 
pero yo no he querido tomarlo. 

Iba doña Lupe á soltarle otra andanada. 
■'Valiente turrón te ha caldo, grandísima idio- 
ta. Por no saber, no sabes ni siquiera perderte.,, 
Psro se contuvo y aa tragó su ira, desahogán- 
dola después en agitado soliloquio: "Nf> he vis- 
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(to otra, lío tiene vergüenza, ni tampoco sentido 
común. ¡Qué canalla y al mismo tiempo qué 
bestia! Si hubiera un Infierno para los tontoa, 
afai debieras ir tú de cabeza, „ 

Maximiliano volvía lentamente á la vida 

regular, sin que esto quiera decir que se le 

quitara de la cabeza la idea aquella. Habíase 

transformado, y así como en las crisis hepáti- 

teaa hay derrames de bilis, en aquella crisis 

F mental parecía haberse verificado un derrame 

l'de sentimientos. No sólo era ya pacifico, aino 

1 tiernjaimo, y sua afectos se habían sutilizado, 

1 como el licor que pasa por el alambique. Las 

|tfórmala3 de cariño que con su tia y en mujer 

I maha eran extraordinariamente suaves y hasta 

I empalagosas; se afligía cuando causaba alguna 

■'molestia, y agradeciendo mucho los cuidados 

■.que ae le prodigaban, los rehuía como pudiera. 

Jinioiábase en él cierta tendencia á imponerse 

privaciones y sufrimientos, y la mortificación, 

Vque antea le sublevada, por liviana que fuese, 

[ya le complacía. Si en la conversación, ó eii 

l.aiquellas polémicas que con su familia tenia á 

■ las horas de comer, se le escapaba una palabra 
¡ alta que otra, luego aentia remordimien- 

■ tos de haberla pronunciado, y ai no la recogía 
F pidiendo perdón de ella, era porque la.t 

ie ponía un freno. 

Un día hubo de decirle á Papitoa,gB 
le había limpiado las botas; "Vay^^ 
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f|iiilla esta.., ¡Verás tü!^ Y al salir de la casa 
sintió tal pena de haberse expresado con día- 
plicsncia y ardor, que le faltaba poco para de- 
rramar una lágrima. ¡Cuándo as me quitará 
esta costumbre viciosa de ultrajar á los bu- 
mildes!... íQué más da que estén las botas con 
ó sin betún? La que debe tener lustre es el alma, 
no el calzado. Parece mentira que los humanos 
demo.s tal valor á estas niñerías, ¡Injnsto estu- 
ve con la pobre chiquilla! ¡Inocente y angelical 
criatura! Soy un animal.,, ¿Pero quién es el 
guapo que de estrellas abajo entiende y prac- 
tica la justicia? El tenido por justo hace se- 
tenta y dos barbaridades cada dia. Trabajillo 
cuesta el desprenderse de esta sarna moral, be- 
redada, con la cual nace uno y con la cual vivo 
hasta que llega la hora (Je la liberación.,, 

"¿Qué trae usted ubi entre ceja y ceja? 
¿Saco la vara? — le dijo Ballester con aquella 
dureza que era, según él, el raás^eficáz trata- 
miünto. — Porque hoy me parece que venimos 
muy ei'angelhticos. Onidadito. Ya sabe usted 
cómo las gasto, 

— Pegúeme usted. No me importa— le con- 
testó Maxi, dejando el sombrero en la percha. 
— Lo merezco, como lo merece toda persona 
qiie se enfada porque no le han liminado las 
botas, ¡Qué humanidad tan imbécil! Amigo Se- 
gismundo, ¡qué hermosa es la muerte! 

— Si mi* vuelvo usted á decir qn« es 
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W miierte — ^replicó el otro cogiendo la vara y 
I esgrimiéndola cómicamente, — le lleno el cner- 
|"po de chichones. ¡Decir que es guapa esa taras- 
T ca, mamarracho, más fea (jao el no comer! Míre- 
I la nsteil allí, mírela allí con esa cara que da 
I asco... mírela, y como diga que es guapa, le 
I pulverizo. 

Señalaba á un emblema pintado en el tdcho 
L de la botica, en el cual estaban, decorativamente 
loombinados, la serpiente de EsctUapio, el reloj 
I de arena del Tiempo, un alambique, una retor- 
f ta, el busto de Hipócrates y iina calavera. 

"Si quiere uated contemplar toda la gracia 
[ d,Ú mundo, míreme á mí — dijo Ballester, que 
■•d^udo la vara, dio una vuelta, cogiéndose Ion 
Vdones de la levita. — Estoy guapo, ¿sí ó no? 
Ballester ostentaba aquel dia zapatillas 
nievas, estrenaba traje de lauíUa de los más 
ft}>áratos, y se había ido á la peluquería, donde 
■después de cardarle la cabellera, se la habían. 
lliKado con tenacillas, 

"Vaya, que está usted elegante — dijo Maxi, 
Iponiéndüse á pesar unas dosis pai-a pildoras. 
— Pues más he de estarlo maüaiia. Mañana 
j casa mi hermanita con ^Federico lluiz, un 
t chico de mucho talento. ¿Le oonoce usted? Los 
i periódicos, que hablan constantemente de el, 
' anteponen siempre á au nombre^ algún mote 
I muy salado, Ahora le llaman el distinguido jpen- 
I mdoy. ¿A que no le llaman á usted asi, á pesar 
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do lo mucho que piensa? Porque usted no pieu- 
sa cou juicio y él ai. 

Por la noche estaban en la botica, además 
de Ballester, los doa practicantes Padilla y Ru- 
bín. Como apareciese en la acera de enfrente el 
célebre critico, Segismundo se vio acometido 
da la ira cómica que le producía la presencia de 
aquel personaje de tan indudable importancia 
en la república de la'í letras. "Tengo á ese ca- 
bnllerito^deci», — sentado en la "boca del estó- 
mago.., sobre todo, desde que elogió aquella 
obra tan mala, estrenada este invierno, dicien- 
do que en ella se pleiteaba d problema, y qué aé 
yo qué. Veréis: es aquel dramita moral en que 
se recomienda e! matrimonio y las buenas cos- 
tunibrey; como que allí resulta que todos los 
solteros somos unos pillos; y porque un joven 
se retira tarde y se gasta algún durete en picos 
pardoa, me le llaman monstruo y ei papá le 
maldice... Hay una escena en que todos se des- 
mayan, porque sale uno muy malo, que resulta 
ser un hombre dedicado á la ciencia, el cual 
dice con la mayor frescura que él no cree en 
Dios aunque le fusilen. Total, que cuando la 
vi representar, pensó que me tragaba todos los 
eméticos que hay en mi farmacia. La moraleja 
de la obra ea que sin religión no liay felicidad, 
y por eso la pone en las nubes este ángel de 
Dios, que es el alcaloide de la cursilería. 

Cerró la noche y Pouce se acercó para tele- 
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f grabarse con su amada. Del balcón d 
una cuerda, á la que el joven, ataba un papel. 

"Le manda su último artículo — dijo el re- 
gente á au3 amigos, acecbando en la puerta de 
Ja farmacía.^Abora baja la cuerda con un dul- 
ce.,. Como iiuocba, lo mismo que anoche. Ve- 
réis, veréis la broma que le teugo preparada. 

Con nerviosa presteza fué á la rebotica y 
sacó del cajón un objeto del tamaño de una 
yema, blanco y de apariencia azucarada. Padi- 
lla se desternillaba de risa, y Maxi observaba 
con atención simpática. 

"Pero es preciso que me ayudéis. Tó, Padi- 
llita, que le couocea, salea, te haces el encon- 
tradizo, le hablaa de literatura dramática, le 
entretienes ua rato volviéndole la cara para 
allá; y entretanto, yo, con muellísimo disimu- 
lo, me escurro pegado á. la parad, en el momen- 
to en que baja el bramante con el dulce. Quito 
la yema, ¿sabes?... y pongo ésta. La hice ano- 
che. Es estricnina, á la dosis que ae echa 4 los 
perros, bien neutralizado el sabor con regaliz, 
L y forrada de azúcar. Se la come y revieuta como 
I uu triquitraque. 

Padilla se partía de risa, y Maxi lo tomaba 
' á broma, 

"Hombre, matarla no — dijo Padilla. ^Si la 
hubieras hecho de jalapa, escamonea ó cosa asi.» 

—No, chico; si yo lo que quioro es t 
viente... Iré á presidio... me pierdo. ¿Yq 
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se la perdono,.. ¡Ultrajar á Jos hombres da cien- 
cia y á loa solteros! 

Llevando an broma hasta el fin, BalleetoiJ 
porfiaba que la yema era venenosa; mas como' e 
■otro rechazara la complicidad en aquel homipirKl 
■dio, dióse á partido el esaltado boticario, dir^^ 
ciendo que la pelotilla era de azúcar con aoeitftl 
de croto, que es el derivativo drástico por exr,fl 
celencia. Maxi, que le había ayudado á hacerla^ f 
se sonreí». Como en estos dimes y dii^et 
pasó bastante tiempo, cuando BaÜeater quisoj 
poner en ejecución la chuscada, ya había 1: 
do el hilo con una yema de coco, y el crítico sm 
la estaba comiendo. El otro se consoló pe 
do que otra noche consumaría su trágica ven,-- 
gauza. "El se la tiene que comer..,— dijo guar- 
dando ia bola. — Como me llamo Segismundo, 
so la tiene que tragar, y entonces diré como mi 
tocayo: "¡Vive Dios que pudo ser!„ 



Aquella noche, cuando Maxi subió á eomei^ 
encontró á su mujer un poco enferma. Le dolía'" 
la cabeza y tenía náuseas. Doña Lupe, que la 
estaba observando siempre, veía en su mal un 
pretexto para esconder de la familia los pesares 
que la consumían. "Lo que tutíene.s — pensaba, 
— es el afán de volver al reclamo. Estás lu- 
chando contigo misma. Quieres ir y nu te de-flu 
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Jitenninaa.^ Á.]go de esto debía de ser, pues For- 
pttmata se metió en su alcoba, resistió adose á 
Itomar alimento, Maximiliano no le instaba á 
I que comiera, pues aquella actitud de su mu- 
I, jer tomábala ól por querencia de privaciones, 
I por iniciación del aniquilamiento, ó ajietito 
l'de muerte y liberación. Doña Lupe, fatigada 
1 de lidiar con tanta insensatez de una y otra 
Iparte, se retiró, dejándoles solos y diciendo: 
I "Haced lo que queráis. Allá os arregléis á vues- 
B tro gusto. Yo estoy rendida, ~, Comió sola, y con 
pPapitos les mandaba de algún plato, que yol- 
lasi intacto. Después entró un instante en 
I la alcoba para preguntarles qué tal estaban, 
Vy se fué k descansar. "No puedo resistir más 
vida de perros^deeia,— -Dios tenga com- 
pasión de nii.„ 

Fortunata habría deseado que su marido se 

I durmiese y la dejase en paz, Pero no parecía ól 
dispuesto á bacerle el gusto en esto. Presentá- 
base aquella noclie bastante locuaz, lo que la 
disgustó muebo, pues pocas veces se bahía sen- 
tido con menos ganas de conversación. A poco 
da acostarse, observó que su marido, sentado 
frente á la mesa donde estaba la luz, sacaba 
del bolsillo un paquete, después otro, objetos 
enTueltos en papeles, y los ponía frente á si, 
como un hombre que se prepara á trabajar. El 
ligero ruido estridente que hace el papel al sor 
desdoblado, raído que se acrecía con el silencio 
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de la noche, molestaba á Fortunata atrayendo 
su atención. Lo primero que hizo Maxi fué sacar 
de iiu envoltorio de regular tamaño multitud 
de paquetes chicos muy hieu doblados, como 
los que en Farmacia sa ]\ñ,ma,n papeletas, íorma. 
en que se dividen y expenden las dosis de las 
medicinas en polvo. Pero después vio la joven 
que desliaba otro paquete de forma larga y... 
¡Ay, Dios mío, era un cuchillo!... Lo estuvo él 
contemplando uu rato por un lado y por otro, y 
acercaba la yema del dedo á la punta como para 
probar si era bien aguda. La esposa sintió sudor 
frió en todo su cuerpo... No pudo contenerse, y 
como ei despertase á un durmiente para librarle 
de los fingidos horrores ds angustiosa pesadilla, 
le dijo,,, "Maxi, hijo, ¿qué liaces?„ El la miró 
con gran tranquilidad. 

"Yo creí que dormías. ¿No tienes snoño? 
Pues charlaremos de cosas agradables, 

— Como quieras. Pero más vale que te acues- 
tes, y dejes las cosas agradables para mailaua, 

— ^No... de seguro que te gustará lo que voy 
á decirte. Espera uu poco. 

Recogió todos sus paquetes y el cuchillo, y 
trasladándose á la silla que estaba junto t la 
cama, lo puso .todo sobro la mesa de uoohe. 

"Ajajá,,. Ahora verás — dijo sonriendo cari- 
ñosamente, como el que se dispone á dar á. la 
persona amada la sorpresa de uu regalito, — 
"Esto, ya lo ves: es uu pufia].„ 
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Tortnnata se extreineoió como si !a hoja fría j 
t tocara las carnes, y se puso á lar diente coa ] 
iente. 

"Lo compré hoy en la tienda de espadas de ) 
a calle de Cañizares. Aquí dice: Toltdo, 1S7'3. j 
Ss bonito, ¿verdad? Hace días que vengo pen- J 
ando en cuál en la mejor manera de hacerle J 
i alma el gran favor de mandarla para el otro 1 
barrio. ¿A ti que te parece? No decido nada .j 
1 tu consejo; y lo que tú prefieras, eso prefe- j 
i yo. 

La infeliz mujer estaba tan medrosa, que 1 
apenas podia hablar. 

"Guarda eso, por Dios... Mira que me da 1 
jnneho miedo. 

— ¡Miedo! — exclamó él con asombro y des- ' 
consuelo. — Pues yo crei que babrla conseguido 
infundirte mi idea y que ya mi idea te era fa- 
piiliar. ¡Miedo á la muerte! es decir, miedo á la 
Kbertad y amor al calabozo! ¿Ahora salimos con | 
BSO? 9i lo primero, mil veces te lo he dicho, < 
mirar á la muerte como el fin de loa padecí- ' 
mieiitos, como miran á la playa los infelices 
gue luchan con las olas, agarrados á un ma- 
dero. 

—No, si no tengo miedo — dijo ella con de-1 

s de tranquilizarle, porque observó que e 
asaltaba. — Pero es que... esas cosas, más vale 
dejarlas para de día. Ahora, k dormir, 

-¡Dormir!,.. Ahi tienes otra tontería. Do'E'a 
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) de dormir? Pui 



mir, ¿y qué saca uno de dorinirí' Puea embru- 
tecerse, olvidarse de lo principal, que es el dos- 
prendimiento y la evasión. Querida mía, ó es- 
tás conmigo ó estás contra mi; decídete proutñ', 
¿Estás disp^iesta á tomar la llave de la puerta 
y escaparte conmigo? ¿Sí? Pues lo primero es 
no tener horror á la muerte, que es la puerta', 
estar siempre mirándola, y prepararse para sa- 
lir por ella cuando llegue la hora feJiz de la li- 
beración. 

Fortunata se arropó bien, porqiie le había 
entrado más frío. ¡Ay qué miedo tan grande! 

"El momento de la liberación es aquel en 
que uno se considera suficientemente purificado 
para apechugar con el paso de un mundo á otro, 
y dar ese paso por sí mismo. Las religiones do- 
minantes prohiben el suicidio. jQué tontas son! 
La mía !o ordena. Es el sacramento, es la su- 
prema alianza con la divinidad... Bueno; pues 
las personas que por medio de la anulación 
social, y cultivando la vida interior, llegan á 
purificarse, comprenden por su propio sentido 
cuándo llega el momento de tomar el portante. 
La liberación no debiera llamarse suicidio. La 
expresión mejor es esta: matar á la bestia car- 
celera. Llega un momento en que el alma no 
puede ya iiguiiiitar la esclavitud, y es preciao 
Soltarse. ¿Cómo? Mira. 

Forl uiiata tiritaba, discuiTÍendo si se le- 
vaiitaiíd para llamar & dofla Lupe. 
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"Esto ea un p Lilal... bien afilado... Hay que 
Ptener en cuenta que la bestia se defiende, por 
mny decaída que esté. La carne es carne, y 
mientras tenga vida hace la gracia de doler. 
Por eso conviene qne la liberación sea con el 
menor dolor posible, porque la misma alma, 
león toda au fortaleza, 3e amilana, siente lástimtt, 
i la bestia carcelera é intercede por ella. Tú 
I fíjate bien, y si el arma blanca no te gusta, ma 
lio dicea con franqueza. ¿Prefieres el arma de 
ífuegoPPued en fallar log tiros, y entonces el alma 
¡eeimpacienta; suele suceder que la bala no toma 
Lia dirección conveniente y queda la bestia á 
medio matar con medio cuerpo muerto y medio 
cuerpo vivo. Por eso yo te traigo aqni los me- 
dios tóxicos, que son caliadcs y seguros. 

leaó á mostrar aquellas papeletas tan 
Ibien hechas y bien dobladas, sobre las cuales 
iiabia escrito con clarísima letra el nombre de 
■cada droga. Mirábalas Fortunata con índeci- 
¡ble terror, y se tapaba la nariz y la boca, teme- 
«■osa de que, respirando tales ingredientes, pu- 
diera envenenarse. 

"Vete enterando. Esta sustancia que ves 
»quí, blanca y en cristalitoa, es la estricnina... 
inerte segura y tetánica, y que produce mu- 
;nstías, por lo cual no te la recomiendo, 
a atropina es esta, y ésta la cicutina. ¿Ves? pol- 
vos blancos. La ciriitiita tiene nna ventaja, y es 
que con ella se liberó el seQor de Sócrates, lo 
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qae la hace venerable, Ambos son venenos vi- 
rosos, es á saber, que se qiieda uno dormido y 
en sueños se acaba. Pero yo me pregunto: En 
las tinieblas del sneño, ¿no producirán los pa- 
taleos de la bestia horribles martirios? ¿Qué te 
parece á tí? ¿Preferiremos la digitcdina, qne 
mata por asfixia? O nos fijaremos en los mercu- 
riales? Míralos aquí: el ioduro de Mercurio, rojo; 
el cianuro da MarcuriD, blanco. También tengo 
nn preparado de fósforo, que mata por enve- 
nranamiento de la sangre. Pero lo bueno está 
ai^ni, míralo; el verdadero ojo de Jtotivario, la ben- 
dición de Dios. Esto sí que mata, y pronto. ¿Ves 
este polvo gris? Ea la gdsemina, la maravilla 
de la toxicación. La bestia se extremece sólo 
de verla; porque sabe que con esto no hay bro- 
mas. Muerte instantánea. 

— Basta, basta— dijo Fortunata, que ya nu 
podía resistir más.^Si no guardas todo eso, me 
levanto y me voy. 

El la miró con semblante en que se pintaban 
un desconsuelo siniestro y un asombro compa- 
sivo. Esta mirada le aumentó á ella el miedo; 
y comprendiendo que era forzoso disimularlo, 
acariciáudole la manía para evitar cualquier 
barbaridad, le dijo: 

"Todo está muy bien... yo comprendo... 
Claro, la bestia hay que matarla. Pero si quie- 
rt-s que yo te quiera, ha da ser con condición de 
que lio mo traigas acá venenos... 
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— ¡Áli! corriente „ Si prefieres las armas de 
fuego... Pero en esta caso hay que ejercitarse. 
Preciso 6H que mueras primero tú, después yo... 
¿Y si me falla el tiro y me quedo vivo y viene 
gente y me sujetan ..? 

— No, liijo, no; cada cual coge una pistola, y 
apunta uno para el otro como en los desafíos... 
Se da la señal, ¡pum! y ya verás cómo quedan 
laa dos bestias. 

Maximiliano meditaba, 
"No me parece muy practicable tn solución. 
— Si, chico, sí, te digo que sí. Hazme el 
favor de coger todos esos polvos y tirarlos por 
la ventaníi al patio. No, mejor será que los en- 
vuelvas en un paquete y me los' des; yo ios 
guardaré. Te prometo guardarlos. Pero qué, 
¿desconfías de mi?... Gracias, hombre. 

De veras que desconfiaba, porque cuando 
ella extendió sus manos para coger las papele- 
tas, acudió él á defenderlas como se defiende 
una propiedad sagrada. "Tate, tate; déjame esto 
aqiü. Yo lo guardaré... 

— Bueno, mételo en el cajón de la mesa de 
noche, y también el euchillito. Yo te prometo 
^H no tocarlo. 
^H — ¿Me lo juras? 

^H — Te Fo jaro... No parece sino que yo te he 
^B engañado alguna vez. ¡Qué cosas tienes!... Pero 
^^■^te has de acostar... 
^^B — Si no tengo sueño, á Dios gracias. Cuando 
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duermo algo, aacflo cjue soy iiombre, es decir, 
que la bestia rae amarra, me azota y hace de mi 
lo que le da la gana... ¡lafame carcelero! 

Impaciente, Fortunata ae lanzó alas deter- 
minaciones que exigen los casos graves. Echó- 
se de la cama tal como estaba, y casi á la fuer- 
za, mezclando los cariños con la autoridad, 
como se hace con. los niños, le hizo acostar. 
Quitóle la ropa, le cogió en brazos, y después 
de meterle en la cama, ae abrazó á él aujefcán- 
dole y arrallándole hasta que se adormeciera. 
Decíale mil diaparatea referentes á aquello de 
la liberación, de la hermosura de la muerte y 
de lo buena que es la matanza de la bestia car- 
celera. "A cada bestia le llega bu San Martín 
— repetía, con otras frases que habrían sido hu- 
morísticas, si las circunstancias ñolas hicieran 
lúgubres. 

Ella durmió muy poco. Al amanecer, vién- 
dole en profundo letargo, levantóse cautelosa- 
mente y echó mano al puñal y las papeletas. 
Escondido el primero, vació todo el contenido 
de las segundas en un periódico, metiéndolo 
todo revuelto en un cucurucho para llevárselo 
á Balleater. Con ayuda de doña Lupe, que se 
horripilaba oyendo contar el paso do la noche 
anterior, pusieron en cada papelillo cautjdiul 
proporcionada de sal ó azúcar molida, y bien 
dobladJtOB como estaban, volvieron & meterlos 
ea la mesa de noche. Lo primero quo él hizo al 
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tar filó ver si le habían quitado su teso- 
ro, y como extrañase no hallar el puñal, díjole 
sti mujer: "El puñal lo he guardado yo... Es 
monísimo. Dea^iuida, que uo lo perderé, ¿Tíeues 
ó no confianza en mi? Tocante á eaos polvos,ori- 
cárgate tú de guardarlos, y si el caso llega, chi- 
co, no seré yo quien les haga ascos, porque, bitn 
mirado, para lo que sirve esta vida... Lucidas 
estamos; ¡siempre penando, siempre penando! 
-Espera que te espera, y cada día un desengaño... 
Te aseguro que el vivir es una broma pesada. 

^Dame uq abrazo — le dijo Maxi arrojándo- 
5:6 á ella medio vestido. — Asi te quiero. Tú has 
padecido, tú has pecado... luego eres mia. 

Y como eu aquel momento entrara su tía 
trayóndole el chocolate, se fué hacia ella, en 
pernetas, con intento de abrazarla, diciéndolft: 

—También usted ha padecido, también ustad 
ha pecado, querida tía. 
-¡Pecar yol... 
-Y 63 usted de mi tauda. 
-Todo lo que quieras, cou tal que te tomes 
ahora este chocolatifco. 

— Lo tomaré, lo tomaré, aunque no tengo 
ipstito Venga,.. Por aquello de cumplir, 

— Dices bien; una cosa es enamorarse de la 
muerte, y otra es cumplir nuestras obligaciones 
mientras no llega el momento — dijo doña Lupe 
con naturalidad. — De raí te aé decir que estoy 
harta de la vida, pero iiarta, y si no he tomado 
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ya uaa cleterininaoiüii ea porque como tiene 
una tanto que hacer, no le queda tiempo ni 
para pensar ea lo que le conviene. Pero ya lo 
arreglaremos, hijo, y á mi me tienes dispuesta 
á. darle la morrada á la bestia cuando menos 
ella se lo piensa. Ya no la puedo sufrir. 

Tía y esposa, disimulando au tristeza, le 
contemplaban mientras tomó el chocolate, ad- 
miradas de que lo tomase con gana. Las ganas 
teníalas la bestia, él no. 



XI 



A eso de las diez salió Fortunata imra. lle- 
var á Ballester el paquete de sustancias vene- 
nosas. "Ahí tiene usted la que nos preparaba 
su amigo^le dijo con desabrimiento. — ¡Vaya 
un cuidado que tiene usted! Vea lo que llevó á 
caaa.,,„ 

Ballester examinaba las terribles drogas,. , 
Después se puso mily serio: '^Ese tonto de Pa- 
dillita tiene la culpa. No sé cómo le permitió 
andar en esto, Descuide usted, que le echaré 
lioy una buena peluca, Lo mejor será que no 
trabaje mis aquí; cualquier día nos mete en un 
conflicto. „ Pero siéntese usted... „ 

Al ofrecerle una silla, Ballester parecía po- 
ner especial cuidado en dar á conocer sus botas 
nuevas, resplaiidecientes; en que Fortunata ad- 
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miraas su levita y su cabellera rizada á fuego, 
la cual despedía fuerte olor á lieliotropo. En 
todo reparó ella, demostrándolo con una son- 
rií^a picaresca. 

"Se ríe usted de lo reguapo que me he 
puesto hoy, ¿verdad? Acostumbrada á verme 
hecho un cavador... Pues le diré: hoy s^i casa 
mi hermana con ese á quien llaman el lUst'mgiá- 
do j>eiisador, Federico Ruiz. Voy k la boda, y 
esta noche le traeré á usted los dulces. 

Fortunata volvió á su tema: "^Es preciso to- 
mar una determinación. Las medicinas qu» us- 
ted le da, no le hacen ningún efecto. H'iy he- 
mos hablado mi tía y yo. Antea d© llevarle á 
un manicomio, es preciso probar algiin otro me- 
dicamento. ¿No se decide usted á darle eso qoe 
decía?... no me acuerdo cómo se llama... eso que 
buena asi como un estornudo... 

— ¡Ah! e! hdkhiss... lo prepararemos. Usted 

man.da en e«ta casa... es usted el ama, y ms 

maii4A á mi, y eí me pide nua cataplasma he- 

' día con picadillo de mi corazón, al momento 

ve la hago. 

— ^¿Ya está usted con sus guasas? 

—Y ahora me toca á mi pddirle un. favoi 
^ ' — Usted dirá. 

— ^Esta noche traigo los dulces de k t 
2£ando al segundo una parte, otral» 3^0 a 
para los amigos que vengan. ¿Iriiwlfl 
casa de doüa Casta, ó veudrái aqnif 
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— Iremos arriba... Si paseamos, paedu qua 
entremos aquí. Según esté ese. 

— Bueuo; esta noche ha de venir mi amigo el 
crítico. Padilla le invitará á entrar y le ofrece- 
rá dulces. Quiero que se coma uno que tengo 
yo aquí preparado para ól... Ko sabe usted cuán- 
to le odio. 

Fortunata, que tenía la cabeza caldeada cuu 
ideas de e ave a en amiento, se asustó. 

"¿Pero qué demonios le va usted é, dar á ese 
infeliz? Si es un buen chico. 

^Nada, no se asuste usted... No es más que 
un derivativo. . La fiesta consiste en que luego 
le invite doña Casta á subir, y que suba... 

— No sea usted bruto. Síes nn chico muy bue- 
no! Me han dicho que mantiene á su madre... 

— ¡Que mantiene á su madre! Pues estará 
lucida. .¿Y con qué la mantiene? Oon los ar- 
tículos? 

— Le dan dos duros por cada uno. Ya ve us- 
ted. Y hace cuatro todas las semanas. ~~-. — . 

—Buen pelo, buen pelo... Pero en fin, aunque 
mantenga á su madre y á su abuela y á toda 
su familia, y sea un excelente chico, yo le quie- 
ro dar esta broma inocente. ¿Me hará usted el 
favor que le pido? 

—¿Cuál? 

— ^No le pido á usted que me dé un beso, por- 
que si le pidiera ese pedazo de la gloria, usted 
no me lo daría, y si me lo diera, al instante me 
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tendrían que poner en manos del amigo Ez- 
querdo... Pues mis aspiraciones se concretan 
hoy, querida amiga, á. qus usted, si está aqui 
cuando entre ese niño ilustrado, le ofrezca la 
yema que yo tengo dispuesta. Dándosela usted 
no sospechará... Además, usted le dirá á doQa 
Casta ó á Aurora que le inviten á subir para 
qiie oiga tocar la pieza.., 

— Quítese usted de ahi... Yo no me meto en 
esas intrigas. ¡Pobre muchacho! Me pongo de su 
parte. ¡Qué malo es usted! 

— Más mala os usted.... En pago de su infa- 
mia le voy á dar una buena noticia. 

— -¿A mí noticias?... 

— Y tan buena que le ha de saber á usted 
mejor que los dulces que le enviaré esta no- 
che... ¡Ay! me consuela una cosa, amiga mia; y 
es que si conmigo es usted ingrata, lo es tam- 
bién coi) otros. ¡Mal de muchos...! 

— ¿Qué está diciendo? 

— Pues que bien le pasean á usted la calle... 
Y la niña sin parecer por ninguna parte. El 
niño rompía el pescuezo mirando para los bal- 
cones, y usted atormentándole con su ausencia, 
^Pobre señor!... toda la tarde calle arriba calle 



Fortunata palideció, y con la mayor serie- 
dad del mundo se dejó decir: 
"¿Quién... y cuándo?... 
— No se haga usted la tonta... Pues ayer 
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tarde, cuando se retiró, iba con una oara de mal 
liiiinor..,! Plantón como aquél no se ha llevado 
nunca. Yo le miraba y me decía: "bien mereci- 
do te está... Aguántate, cachete... Todos somo^ 
iguales, „ ¿Quiere usted que le dó un consejo? 
Pues trátele ó, la baqueta. Que suspire, que pa- 
see, que le tome la medida á la calle. Toda la 
hiél no ha da ser para mí... ¿Quiere que le dó 
otro consejo? Pues á usted le conviene un cora- 
zón como este que yo tengo aquí guardadito, 
virgen, créalo usted, virgen. Acéptelo, y déje- 
se de querer á ingratos.,. 

Fortunata se había puesto tan desasosega- 
da, que no oía las amorosas confianzas del far- 
macéutico. "Abur, abur— dijo levantándose, — 
Tengo que volverme á mi casa. 

— Vamos á ver.,, Y si vuelve esta tarde, ¿qué 
le digo? 

—Quítese usted ailá... — indicó ella corriendo 
hacia la puerta, y el otro detrás. 

— ¿Qué le digo?... Porque aunque no Iehe-l»it^ 
blado nunca, le hablaré, si usted me lo manda. 
¿Digole que no parezca más por aquí?,., ¡Ay, 
qué mujer! Allá va como uua exhalación. Está 
tocada, tan tocada como su marido... Todo por 
no enamorarse de iin hombre digno, como, jior 
eJBmplo... un servidor. ¡Ah! Segismundo, pa- 
ciuucia. Imita á los pescadores de oaña; espera, 
espera, que ai fin olla picará. 

LliUpe, cuando entró su sobrina baa- 
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tanto sofocada por haber subido muy á prisa \aM 
escalera, admiróse de verla tan alegre. "SabeJ 
"Dios — dijo para si; — sabe Dios por qué estarám 
loa tiempos tan divertidos... Probablementftll 
esta ealidita, con pretexto de llevarle á Bi 
ter loa polvos, sería para verle... El le diría 
íque pasaba á tal hora,,. ¡Y qué colorada viene! 
8in dnda ha habido hocicadas en el portal. „ 

Maxí continuaba tranquilo. Más bien pare- 
cía un convalesoiente que un enfermo. Estaba 
muy débil y no apetecía más que sentarse jnnto 
¿loa criístales del balcón del gabinete, coutem- 
rplando con incierta mirada á los transeúntes. 
Esto no le hacía maldita gracia á Fortnnatai^J 
porque... "ai al otro lo da la gana de pasar tam-f 
tién esta tarde y Maxi le ve, se va á escitar 
mucho. „ Por tal motivo estuvo muy inquieta, 
y á. cada instante se asomaba y volvía para 
adentro, tratando de que sn marido se piisiese 
en otra parte. Pero al otro no le dio la gana 
de pasar aquella tarde. Lo que hizo fué mandar 
r nu recadito á su amiga, sacándola del pnrgato- 
krio de incertidumbre y tristeza en que estaba, 
a-vía de Celestina para estas comunicaciones 
lia tía de Fort mata, Segunda Izquierdo, quo 
I en Mayo último se le había presentado, mise- 
rrable y llorosa, á que le diera una limosna. Des- 
pde entonces iba todas las semanas, y su sobrinaffl 
■la socorría, unas veces con dinero, otras cotfl 
{üomída sobrante ó alguna prenda de vestir.! 
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Santa Cruz la amparaba también, y ella se 
servía de su mendicidad para introdncir ea la 
morada de Kubin los mensajes de amor; y tau 
ladinamente lo hacia, que la gagáz doña Lape 
no sospechaba nada. Pues aquella tarde, des- 
pués de macho tiempo de entrar allí con las 
manos vacías^ puso en las do Fortunata una 
esquelita. Al fin, ¡oh, dicha increíble!... Cuando 
pudo, leyó líi feliz mujer el papelito, en el cual 
so la citaba á tal hora y á, tal sitio para el dfa- 
siguiente. 

Por la noche fuerou todos á casa de doQa 
Casta, quien tomó por su cuenta á Maxi, prodi- 
gándole mil cuidadoa, ofreciéndole golosinas, 
y tratando do refrescarle el cerebro con una 
plácida diaertación sobre las aguas de Madrid, 
y sobre las propiedades por qué ae distinguen 
las de la Alcubilla, Abroñigal, y fuente de la 
Reina, de las del Lozoya. 

La viuda de Feuelón llegó á la hura de eos- 
tambre, y á, poco subió el mozo de la botica 
con la bandeja de dulces que mandaba Balles- 
ter. No tardaron en presentaras el señor y la - 
señora del tercero de la derecha. Él, por una 
de esas ironías tan comunes en la vida, era el 
hombre más grave, seco y desapacible del mun- 
do, comadrón de oficio, y se llamaba D. IVaii' 
cisro lie Qiteu-do (hermano del cura castrense, 
Quevedo, á quien conocimos en la tertulia del 
caló, j lili tü con el Patcr y Pederneroi. Su mujer 
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lompetia, en elegancia con una boya de las qns 
lestán ancladas en el mar para amarrar de ellas 
Blos barcos. Su paso era difícil, lento y pesado, 
I y cuando se sentaba, no había medio de que 
Lse levantara sin ayuda. Su cara redonda aeme- 
i fa.rol de alcaldía ó Casa de Socorro, por- 
■:gua era roja y parecía tener una luz por den- 
I de tal modo brillaba. Pues á esta raons- 
[truosidad la llamaba Ballester doña Desdémo- 
líia, por ser 6 haber sido Qitevedo muy celoso, 
j con este mote la designaré, aunque su ver- 
[dadero nombre era doña Petra, No tenía niños 
matrimonio, y mientras D, Franoisco se 
jala vida sacando á luz los hijos del hom- 
lljre, sn esposa sacaba y criaba pájaros, para lo 
Venal tenía muy buena mano. Estaba la casa 
llena de jaulas, y en ellas se reproducían di- 
versas familias y especies de aves cantoras, Y 
pEira colmo de contrastes, era la señora del co- 
F madrón iina mujer chistosísima, que contaba 
l^s cosas con mucha sal. En cambio, D. Franois- 
■ go de Quevedo no tenía más chiste que el que 
jiodría tener un caimán. 

XII 



Aurora y Fortunata, después de cumplir un 
feato con la visita, riéndole las gracias U 'l'n'/'i 
}t¡s(lémona, se fueron al balcón. La vimi ■ ■ - 
1 que contar á su amiga cosas de mucha uu- 
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portancia, y al instaute empezó el secreteo. "Ya 
no me queda duJa. Ciertos son los toros. ¿Sa- 
bes que el primo Moreno no sale de la tienda? 
AHÍ se va por las mañanas, y no quita los ojea 
del portal da Santa Cruz, acechando si entran 
ó saleu. El muy tonto, ¡qué mal lo disimula! 
Parece mentira que se chifle asi un hombre da 
íiii edad,, porque anda ya cerca de los cincuen- 
ta; iin hombre enfermo... porque los médicos 
dirán lo que (juierau, pero el mejor día hace 
cl crac. ¿Y qué más prueba de su embruteci- 
miento que estar aquí?... ¿Por qné no se va al 
estranjero como otros años? Buen pajarraco 
está. Ya ves; un hombre, por ejemplo, que po- 
dría haber hecho la felicidad de cualquier mu- 
chacha honrada, se ve ahora sin amor, sin fa- 
milia propia, solo, triste... ¡Ah! le conozco bien: 
es un disoluto, un inmoral, un corrompido. No 
le gustan más que las casadas. Me lo ha dicho á 
mi misma... á mi me lo ha dicho. 

—¿Pero tú..,? 

— Espera, te contaré — dijo Aurora con cau- 
tela, asegurándose de que ningiln curioso se 
destacaba de la tertulia para acecharlas. — Pues 
este primo Mor ■--no, aunque pariente lejano, y 
más lejano por ser rico y nosotras pobres, nos 
visitaba alguna vez,., hará de esto trece ó cator- 
ce años. Mamá le consideraba mucho, y cuando 
venía á casa le recibía poco menos que con pa- 
lio. Tuvo mamá en un tiempo la ilusión jqu¿ 
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pionteria! de casarme con él. Yo tenía dieciocho 
Iftüos, ól treinta j pico. ¿Te vas enterando? 
Fortunata atendía con toda au alma. 
"¿Quieres que te hable con franqueza? Pues 
. mi no me disgustaba; pero nunca me dijo 
nada... Tenía bueua figura y unos aires de ca- 
ballero como los tienen pocos.,. Mamá y papá, 
hechos unos tontos con aquella esperanza... 
¡qué ¡nocentes! Es muy lagarto ese hombre. 
¡Casarse conmigo! Sí, para mí estaba, A lo me- 
jor, meses y meses sin parecer por aquí. Yo me 
acordaba de él y de cuando venia á casa; como 
que al verle entrar nos quedábamos todos tu- 
rulatos y nos parecía que entraba por esa piier- 
L ta la Divina Majestad... Pues como te digo, dejó 
I de venir. En aquel tiempo conocí á Fenelón; 
[fué mi novio y me pidió. Mamá tenia todavia 
I ilusiones; papá ae habia curado de ellas. Nos 
L casamos... ¿Pues creerás que al mes de casados, 
l;TÍene el primo á Madrid y empieza á hacerme 
I la corte por lo fino? 

Fortunata parecía que estaba oyendo leer 
leí relato más novelesco, segiin el interés y 
I asombro que mostraba. 

"Pues verás, Feíielón era un bendito; de 
I estos que juzgan á todo el mundo por si mis- 
l.mos, y que no ven el mal aunque se lo cuel- 
l,guen de la nariz, No se enteraba de la persecu- 
I ción, y yo pasando la pena negra. ¡Ay hija, qué 
■peligro tan grande! Siempre que salía, ¡pin! me 
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le encontraba. Yo no sé... parecia que me gl| 
como los perros huelen la caza. Una tarde qne 
llovía, me eogió y casi á la fuerza me metió en 
su coche. Estuve á dos dedos del abismo, caai 
é, dedo y medió; pero no, no cal, ¡Dios mío, qp.& 
hombre! ea absurdo. 

— ¿Pero tú la querías? — preguntó la de Ru- 
bín, que con la idea del querer resolvía todoa 
los problemas. 

— Yo... te diré... me pasaba una cosa par- 
ticular. Temblaba siempre que nos encontrá- 
bamos... le tenía miedo, y... de tí para mí, ma 
gustaba. Pero, lo que yo digo, ¿pur qué no se 
casó conmigo? 

—Claro. 

— Yo le hubiera querido mucho, y no le ha- 
bría faltado por nada de este mundo. Poro es- 
tos hombres, ¡qué malos son, pero qué malos! 
Pues verás, Me voy á Burdeos con mi marido, 
pasan meses y meses, llega el verano y nos va- 
mos á. pasar una corta temporada en Boyan, 
uu pueblo de baños de mar. Pues, hija, estaba 
yo una tarde en el muelle viendo desembí 
á los pa ij^ros que venían- en el vaporcito tle 
Burdtoa, cuando me veo al primo Moreno. Me 
quedó... ¡ay! no te quiero decir nada, 

— ¿Y tu marido estaba contigo? 

— No¡ ese es el caso. Fenelóu había ido ¿Parla 
compras. En París estaba Moreno, le 
,.. y chltito callando se fué á Boyan, sabieu- 
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jAo que me cogia solav descuidada. Descuido 
Kíué, que aquella vez,'T-.ijc, no pude zafarme 
• como Guando la del coche..,' jáy! estaa cisas te 
1 ^las cuento á tí, porque sé que ^02 muy callada 
ry no me has de hacer traición. '¡31 íiíamá lo su- 
piera,.,! En fiji, que el muy tunante se divirtió 
todo lo que quiao, y después la del hiim'^. Lle- 

Igó el 70, y al pobrecito Fenelón le máí^rcn 
6908 infames prusianos. Fué uu dolor... ¡ah; por 
ser valiente, por empeñarse en .'¡aür en una des- . 
cubierta! Era un hombre tan patriota, que por 
salvar á su querida Francia, habría dado él cien 
Vidas que tuviera,.. Pero vamos al otro, á ese 
solterón estragado... Cuando enviudé, dije: 
"PuBB ahora, sí de veraa le gusto,.. ¡Qniá! Me le 
encontré en Madrid al año siguiente, y como si 
tal cosa, ¿Creerás que me dijo algo de amor? 
¿Creerás que se acordaba de cumplir las prome- 

Isag que me había hecho? Buen cumplimiento 
nos dé Dios, Hija, frialdad igual uo he visto. 
Te aseguro, que me daban ganas, i)or ejemplo^ 
de clavarle un puñal,.. Cierto que rae ofreció lo 
qUe yo quisiera para establecerme.., pero uo 
quise tomar nada de aqueDas manos. ¡Mons- 
truo! Cuando le dio al primo Pepe e! dinero 
para la gran tienda, puso por condición que me 
liabia de colocar a! frente de las labores.., Pero 
uo se lo agradezco, palabra de honor, no se lo 
agradezco.,. 
— A tu primo uo le gustan más que las casa- 
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das. ¡Valiente tunol-^rCliSo Fortunata movien- 
do la cabeza, comjí-^liifen comprende tarde lo 
qne debió de caHÍpffender antes. 

— Estos soj^^**^^^ vagabundos y ricos aon 
así... Eafciji'-^itciosos, estragados, mimoaos; y 
como ss-.lia'ñ* acostumbrado á hacer sn gusto, 
pideü'.pwTíOííífl á catone horas. Ahi le tiettes 
yaVáHiirrido, enfermo; no aabe qué hacerse; 
'.■qiiÉefe calor de familia y no le encuentra en 
•T*. ninguna parte. Bien merecido le está; me ale- 
?■■': • gro. Que lo pague. Y para mayor desgracia, se 
engolosina ahora con Jacinta. Lo que á él le 
enciende el amor es la resistencia; y las que tie- 
neu fama de honradas, le entusiasman, y las ■ 
que sobre tener fama, lo son, Je vuelven loco, 
Con Jaciaita debe de haber sostenido una gni> 
n'a tremenda, eí, tremenda; pero al fin, ella se 
ha rendido, no te quepa duda. Yo fui Metz, 
que cayó demasiado pronto; y ella es Bolfort, 
que se defiende; pero al fin cae también.,. ¡Ah! 
las señas son mortales. El primo va á la casa 
todos los días, y la acecha cuando sale, para ha- 
cerse el encontradizo,,. Algunas tardes no pa- 
rece por la tienda, ¿Toudrán citas? Hé aquí mi 
idea. Te jiu'o que lo he de averiguar. Imposible 
que yo no lo averigüe. Aunque tuviera que per- 
der mí colocación, aunque rae quedara sin cami- 
sa que ponerme... ¡Ciuó infamia! Y miren la otra, 
la, tnosqnita muerta, ron su cara de Niño JrsÚs 
i fama de virtud. Sí; santidades k cuarto; 
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í'vóaae la clase. Te aseguro que el día en que 
I esto estalle y haya la gran tragedia, será el día 
las feliz de mi vida. ¿Pues qué cree ese? ¿Que 
B puede engañar, y engañar, y engañar síem- 
rpre, y burlarse de los pobres maridos? Pues ya 
I cayó otro; solamente que ahora no da con mi 
[ Fenelón, que era un santo y no sospechaba de 
I nadie más que de los prusianos. Ahora da con 
t mi hombre templado, tu amigo, que no se con- 
kforrpará con esta deshonra, ¿verdad? Te asegu- 
Ito que le va á arder el pelo al tal primito con 
I todo su mal de corazón y su extra njeriamo. 

Fortunata no chiató. Aquella revelación la 
[ había dejado tan atontada, cual sí le descarga- 
I ran un fuerte golpe en la cabeza, 

Jacinta... ¡Jesús!.., el modelito, el ángel, la 
Fmona de Dios... ¿Qué diría Guillermina, la oS/.*- 
L prt, empeñada en convertir á la gente y en ver 
p la que peca y la que no peca?... ¿Qué diría?... ja, 
í ja, ja... ¡Ta no había virtud! ¡Ya no habia más 
I ley que el amor!,,. ¡Ya podía ella alzar sa fren- 
I té! Ya no le sacarían ningún ejemplo que la con- 
l fundiera y abrumara. Ya Dios las habia hecho á 
fc todas iguales... para poderlas perdonar á toda-^. 
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A las doce de un hermoso día de Octubre, 
D. Manuel Moreno-Isla regresaba ásu casa, de 
vuelta de un paseito por Hidc Parh... digo, por 
el Retiro. Responde la equivocación del narra- 
dor al quid pro quo del personaje, porque iÜore- 
no, en laa perturbaciones superficiales que por 
aquel entonces tenia su espíritu, solía confun- 
dir las impresiones positivas con los recuerdos. 
Aquel día, no obstante, el cansancio que expe- 
rimentaba, determinando en él nn trabajo men- 
tal comparativo, permilíale apreciar bien la si- 
tuación efectiva y el esoenarío en que estaba, 
"Muy mal debe de andar la máquina, cuando k 
mitad de la calle de Alcalá ya estoy rendido, 
y no he hecho máa que dar la vuelta al estan- 
que. ¡Demonio de neurosis ó lo que sea! Yo, que 
después de doria la vuelta á la Serpentine me iba 
del tirón á Cromivell raad... friolera; como diez 
veces el paseo de hoy... yo que llegaba á mi casa 
dispuesto cb andar otro tanto, ahora me siento 
,do 6. la mitad de esta condenada calle de 
JL.. Tal voz consista en estos endiablados 
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[■pisos, en este repecho insoportable!.. Esta es la 
1 capital de las setecientas colinas. ¡Áli! ya están 
I regando esos brutos, y tengo qne pasarme á la 
I otra acera para que no me atice una ducha este 
I salvaje con su mauga de riego. "Eso es, bes- 
l tías, encharcad bien para que haya fango y pa- 
I ludisrao...,, Pues por aquí, los barrenderos rae 
[ bchan encima «na nube de polvo... "Animales, 
V respetad á la gente„... Prefiero las duchas... En 
fin, que este salvajismo es lo que me tiene k 
[ mí enfermo, No se puede vivir aqui. .. Pues 
digO; otro pobre. No se puede dar \m paso sin 
I que le acosen á uno estas hordas de mendigos. 
I ¡Y algunos son tan insolentes!.,. "Toma, toma 
I tú tamhión,^ Como me olvide algún día de 
"traer un bolsillo lleno de cobre, mo divier- 
to. ¡Aqui no hay policía, ni beneficencia, ni 
formas, ni civilización!... Gracias á Dios que he 
subido el repecho. Parece la subida al Calvario, 
r y con esta cruz que llevo á cuestas, más... ¡Qué 
I hermosos nardos vende esta mujer! Le com- 
I praró uno,., "Déme usted un nardo. Una varita 
I sola... Vaya, déme usted tres varitas. ¿Cuánto? 
[ Tome usted... Abur.„ Me ha robado. Aquí todos 
I roban... Debo de parecer un San José; pero no 
mporta... "Yo no juego á la lotería; déjeme 
L nsted en paz.„ ¿Qué me importará á mi que sea 
Lmañana último (lia de billetes, ni que el nú- 
I mero sea bonito ó feo,..? Se me ocurre comprar 
L un billete, y dárselo á Guillermina. De seguro 
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3 toca. Es la 
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la mnjer de mas suertí 
ga ese décimo, niña... Si, es bonito número. ¿Y 
tú por qué andas tan suoid?„ ¡Qué pueblo, vál- 
game Dios, qué raza! Lo qne yo le decía ante- 
ayer á D. Alfoaso: "DeaengáBeae Vuestra Ma- 
jestad, han de pasar siglos antes de que esta 
nación se i presentable. A no ser que venga el 
cruzamiento con alguna casta del Norte, tra- 
yendo aquí madres sajonas.^ Ya poco me fal- 
ta. Francamente, es cosa de tomar un coche; 
pero no, aguántate, que pronto llegarás... Un 
entierro por la Puerta del Sol. No, lo que es 
aquí no me be de morir yo, para que no me lle- 
ven en fsas horribles carrozas... Dan las doce. 
Allá eatán los cesantes mirando caer la bola. 
Buena bola os daría yo. Ahí viene Casa-Mu- 
nóz. ¿Pero qué veo? ¿Es él? Ya no se tiiie. Ha 
comprendido que es absurdo llevar el pelo blan- 
co y las patillas negras. No me mira, no quiere 
que le salude. Realmente es muy ridicula la si- 
tuación de nn hombre que se tifle, el dia en que 
se decide á renunciar á la pintura, porque la 
edad lo exige ó porque se convence de que 
nadie cree en el engaño... Alli va en un coche 
la duquesa de Graveünas,,. No me ha visto.,, 
"Ahur, Feijóo„„. ¡Qué bajón ha dado ese hom- 
bre!... Vamos, ya entro por mi calle de Correos. 
Si habrá venido á almorzar mi primo... Lo que 
8 hoy me tiene que hacer un reconocimiento 
n toda regla, porque me siento muy mal... Que 
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ine anecalte 1:i¡eii, porque este corazón parece 
an fuelle roto. ¿Será esto un fenómeno pura- 
mente moral? Puede ser, Ta veo yo el reme- 
dio... ¡Poro qué verdes están las uvas, qué ver- 
des! Los balcones tan tristes como siempre. 
¡Ah!... sale al mirador Barbarita para hablar 
con la rata eclesiástica... "Adiós, adiós... vengo 
de dar mi paseito... Estoy mny bien, hoy no raa 
ha cansado nada„... ¡Qiié mentira tan grande 
he dicho! Me canso como minea. Ahora, escale- 
ra de mi casa, sé benévola conmigo. Subamos... 
¡Ay, qué corazón, maldito fuelle! Despacito, 
tiempo hay de llegar arriba. Si no llego hoy, 
llegaré mañana, Seis escalones á la espalda, 
¡Dios mío, lo que falta todavía: 

Guando llegó al principal, su hermana Ic 
esperaba en la puerta. "¿Te has cansado mu- 
cho? „— Asi, así, ¿Dónde está Tom? Que venga. 

Moreno entró en su habitación, seguido del 
criado. Kste era inglés y le acompañaba en to- 
dos s\i8 viajes. Decía el autipatriota qne los sir- 
vientes españolee son tan torpes que no saben 
ni cerrar una puerta. El suyo era de esos que 
tacen de la servidumbre una profesión inteli- 
gente, y se adelantan á los más iusigaificantos 
deseos de sus amos para satisfacerlos. En inglés 
le dijo Moreno que echase agua en uno de los 
búcaros que en la estancia había, para poner 
los uardos; y siu soltar éstos de la mano t<u 
d^ ó caer en el sofá. Vestía el caballero aüu-- 
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ricaua oseara y pantalón de cuadros, som'brero 
. de copa, y los indispensables botines blancos 
cubriendo las botas holgadísimas, oon suelas da 
nn dedo de gruuso. "¿Ha venido mi primo? — 
preguntó á Tom dándole las flores. 

—El señor doctor está en la habitación de 
miss Guillermina. 

— Dígala usted que estoy aq\ú. 
La fatiga del paseo y de la escalera le du- 
raba aún cuando vio entrar al más simpático de 
los doctores, Moreno Rubio, despidiendo tufo 
de alegría, como un preservativo contra las 
tristezas de la medicina. Médico de gran saber 
y aplicación, había alcanzado mucha fama y te- 
nia una clientela brillantísima, 

"Hoy me vas k examinar bien.,.— le dijo 
au primo. — I'igürate que soy un desconocido 
que se te presenta en tu consulta. Déjate de 
bromas conmigo, y no me ocultes la verdad. 
Mira que te desacredito, si no lo haces asi, 

— Bueno, hombre, descuida; te registraremos 
en toda regla,— replicó el módico sonriendo y 
sentándose junto á él, — ¿Te has cansado mucho? 

— ¿No me ves? También es gana de hacer 
preguntas. En cuanto almorcemos, me entrego 
á tí, como un cadáver de la sala de disección. 

— Pues mejor es antes (sacando la trompeti- 
lla y tornilláudolft). 

— Bueno, pues ya puedes empezar, {Quitán- 
dose la americana). ¿Me echo en la cama? Es 
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mejur, si¡ aquí me tionea como im muerto, con 
las maaos cruzadas. 

^No, extiéndelos brazos, Asi... 
El doctor abrió la camisa y aplicó un estre- 
mo de la trompeta, inclluándose para poner yu 
oído en el otro. "No te muevas... Ahora, respi- 
ra fuerte... da un suapiro, pero un suspiro gran- 
de, como los de loa enamorados. „ 

— Me pareoe cjue tú estás de guasa. Pepe, 
.por Dios, mira que esto es serio, muy serio. 
Llevo más de diez noches sLu pegur los ojo«, y 
tu dietosa digital no me alivia nada. 
—Cállate, y déjame oir... 
—¿Qué notas?... ¿qué? 

—Pero ten paciencia, Aguarda.... Pues e.sto 
está muy malo. Hay aquí dentro un zipizape 
de TTiil demonios, 

—¿Qué clase de ruido sientes? La sístole es 
demasiado fuerte y... 
— Algo de eso. 

— El empuje de la corriente sanguínea... 
— Si; pero prevalece uu síntoma muy perro, 
un síntoma... 

—¿Cuál es? dímelo. ¿Cómo se llama? 
— Amor. 

— ¡Vaya! Llamaré otro médico. Tú no me 
sirves... con tus guaaitas de mal gusto. Ni qué 
, tendrá que ver,..! 

—¡Pues no ha de tener qué ver! — dijo Moreno 
Kubio poniéndose serio y guardando au iustra- 
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mentó. —No sé i^ué te fig iras tú. ¿Quieres 
romper do nn golpe la armonía del mtiudo espi- 
ritual con el mundo físico? Ya lo sabes; te lo he 
dicho mü veces. No necesito auscultarle más. 
Tienes desórdenes en la circulación, los cuales 
podrán ser muy graves si no cambias de vida. 

— No parece sino que hago yo la vida del 
perdido (levantándose y volviéndose á poner 
su ropa). 

— Haces la vida del caprichoso, que es peor. 
Te conviene una tranquilidad absoluta, renun- 
ciar á los deseos vehementes, á las cavilaciones 
que la no satisfacción de ellos te produce; via- 
jar menos, ahogar todo apetito loco de los sen- 
tidos, renunciar á todos los excitantes malsa- 
nos; no me refiero solamente al café y al té, 
sino más principalmente á los excitantes imagi- 
nativos ó ideales; huir de las emociones, y cor- 
tarte la coleta de banderillero, con intención de 
no dejártela crecer más; trazar una raya en tu 
vida y decir; "ni Cristo pasó de la Cruz, ni yo 
paso de aqui-^ SÍ tuvieras treinta ó treinta y 
cinco años, te aconsejaría que te casaras; pero 
vale más que te hagas la cuenta de que por re- 
ciente providencia judicial... ó divina, han des- 
aparecido todas las mujeres que hay en el mun- 
do, casadas, solteras y viudas.., 

— ¡Bah! ¡bah! Siempre la misma historia- 
dijo Moreno-Isla, tomándolo á broma. — ^j.Pero 
tú eres un. médico ó un confesor? 
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[ — Las dos cosas— afirmó el otro con sareui' 
Bad y energía. — Si no haces lo que te he dicho, 
Manolo, si no lo haces, te mueres, y pronto. 
De modo que ya aabea mi opinión. No vuelvas 
á consultarme. No sé más. He agotado mi cien- 
cia contigo. Si hay algún colega que encuentre 
el medio de poner de acuerdo tus costumbres y 
tus pasiones con una ordenada y sana función 
vascular, llámalo, y entiéndete con él. 

El criado anunció que el allnuerzo estaba 
lervido, "Vamos en seguida — dijo ©1 enfermo, 
logieiido á au primo por el brazo. — Espérate 
,n poco, que te quiero consultar otra cosa. 
Detuviéronse un instante eu la habitación, 
■y D. Manuel, ponióiidole una cara muy sería, 
'lízo á su primo esta pregunta: "Vamos á. ver, 
sin guasa. En mi estada, sea bueno, sea malo, 
en mi estado presente, fijatü bien, tal como aho- 
ra estoy, ¿podría yo tener liíjos? 
Moreno Rubio soltó la carcajada. 
Hombre, no digo que.no. Podrías tener 
escuela de párvulos. 
— Quiero decir... pero respóndeme en serio,., 
quiero decir, si tal como estoy, con la tubería 
■descompuesta,.. 

—Ya !o creo, por poder... 
— Esto te lo digo, porque después do eso, me 
¡.decidiría á. aceptar lo que proponey, el retrai- 
iento, cortar la coleta, etc.. 

-Mira, inocente, no te cuides da aumentar 
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la especie. Mientras menos sores humanos naz- 
can, mejcT. Para lo que vale fsta vida... 

— Oreo lo mismo.., pero á mí me gustaría te- 
ner la seguridad de que... Es un ejemplo, un 
por si acii,so nada más. No creas que me pareoa 
mal tu plan de vida vegetativa. Yo lo adopta- 
ría, si señor; pero á su tiempo. 

—Primo — le dijo el otro mirándole con so- 
carro:Leria; — si quieres Hijos, haberlo pensado 
antes, 

- No, tonto, sino ea que yo los quiera; ni 
maldita la falta que me hacen 4 mí chiquillos. 
Si osto te lo pregunto hipotéticamente. Me 
basti con tener conciencia de mi aptitud... Cu- 
riosidades de enfermo,.. 

- ¿Que no vienen? — dijo, presentándose en 
la puerta, la hermana de Moreno-Isla. 

- Vaya unas prisas. Ya vamos. Para la gana 
que uno tieiif...! 

— Pero la tengo yo, canastos — dijo el módico. 

II 



Por la tarde pidió Moreno bu coche y estuvo 
hacieado visitas hasta las siete. Comió en casa 
do los de Santa Cruz, y éstos le notaron som- 
brío, padeciendo chocantes distracciones, y tan 
indiferente á todo, que ni siquiera tomaba ccn 
calor la defensa de sus principios y gustos ex- 
tranjeros, cuando 13ivrbarita, por combatirle la 
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mutria, sacaba 4 relucir algún tema de entre- 
tenida polémica sobre este punto. Algo dijoi 
sin embargo, que animó la deaiuayada conver- 
sación de aquella noche. "¿Saben ustedes cuál 
es una de las cosas que me cargan más en Ks- 
paña? La costumbre que tienen las criadas de 
ponerse á cantar cuando trabajan. Parecía na- 
tural que en mi casa me viera yo libre de este 
tormento. Pues no señor. Tiene mi tía Guiller- 
mina una criadita cuya boca vale por dos mur- 
gas. No vale mandarla callar. Obedece durante 
diez minutos, y de repente vuelve otra vez con 
el señor alcalde mayor. Dice que se olvida. Créan- 
melo ustedes. Le rompería la cabeza 
^Y me quieres hacer creer que en el extran- 
I jero.,,! Pero Manolo... 

— ¡Ah! no, señora... esté usted segura de que 
si en Londres una criada se permitiera cantar, 
pronto la pondrían de patitas en la calle. Es 
que ni se les ocurre tal disparate. 
—Lo creo; tan sosas son. 
—Es que esta picara raza, que no conoce el 
Ivalor del tiempo, tampoco conoce el del silencio. 
|IIo podrá usted meterle en la cabeza k esta 
f gente la idea de que la persona que se pone é, 
[ pegar gritos cuando yo escribo, 6 cuando pien- 
I B0,-6 cuando duermo, me roba. Es una falta de 
I civilización como otra cualquiera. Apoderarse 
del silencio ajeno es como quitarle k uno una 
I moneda del bolsillo. 
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Estas cosas Iiacian gracia, y aquella nocte 
laa rieron m4a, para animarle. Invitado por 
Juan á ir al Teatro Eeal, lo rehusó. Había en 
la caaa muy poca gente, Guillermina en sn rin- 
cón, D. Valeriano Buíz Ochoa y Barbarita IL 
Barbarita I habla concebido el loco proyecto da 
casar ó. Moreno con esta sobrina suya, que 
era muy mona, y comunicado el pensamiento 
¿ Jacinta, ésta lo encontró de lo más insensato 
que SB le podría ocurrir á nadie. "¡Pero mamá, 
si mi hermana no tiene más que dieciocho años, 
y Moreno anda ya cerca de los cincuenta, y 
además está enfermo! 

— Cierto que hay diferencia de edades — -de- 
cía la señora riendo,— pero es un gran partido. 
Ándate con repulgos y verás cómo le cae á tu 
hermana un subteniente, nn oficial de la clase 
de quintos ú otra lotería semejante. Este hom- 
bre es un buenazo muy rico, y eso que padece 
no es sino aburrimiento, mal de soltería, lo 
que los ingleses llaman esjJÍÍn. Cásale, y se le 
quitan diez años de encima.» 

Jacinta no se convencía, y en cuanto á la 
enfermedad, su opinión era muy distinta de la 
de su suegra. Aquella noche le cogió por su 
cuenta para echarle un buen réspice. Estaban 
(in el despacho apartados de los dos grupos de 
tresilÜatas i'D, Baldomcro, Ruiz Ochoa, su se- 
Qora, Pepe Samauiego y otros). Barbarita II y 
II hermana tenían delante á Moreno, que eu los 



^^nimeros momeutos de aquella situación, decía 
^^le dientes para adeutro: "Creo que si no estu- 
1 viera preeeute la polla, le diría algo. Me enfada 
esta niña con sii inocencia y su cara bonita. 
i Parece que se la pone al lado como un escudo 
^^^outra mj,., Es fatalidad esta; las pocas veces 
^^feue la cojo sola, no adelanto nada. Si le digo 
^Wvualqnier reticencia delicada, se hace la tonta. 
Evita el encontrarse .sola conmigo, y ahora 
trae siempre 4 rastras el espantajo angelical de 
■eu hermana para asustarme. 

—Pero qué callado está usted, ..^observó 
(Jacinta sonriendo. — ¿Qué? ¿se siente usted 
¡peor? Dice ananiá, que si usted se casa se le 
guitaráu diez años de encima. Conque, deci- 
dirás,.. 

La fiaonomia del misántropo se iluminó al 
bir esta peregrina receta. 

"También yo lo creo — dijo. — Vea usted; un 
medio que parece tan fácil, ea imposible. 
—Justo ; como se ha concluido el género fe- 
menino... Tiene usted razón, ya no hay mujeres. 
—Para mi como si no las hubiera.,. ¿Qué le 
íije é. usted ayer? Ya no se acuerda. Si ya se 
nabe: cosa que yo le diga á usted es como ai la 
BBcribiera en el agua. 

-De veras que se me ha olvidado. ¿Te 
pcuerdas tú, Bárbara? 

—No, si Bárbara no estaba presente. 
íío importa. Todo lo que usted me dice á 
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mi, al instante voy á contárselo á mi hermana. 

— Sí, es usted miiy cuentera. ¿Y por qué se 
lo cuenta usted á su hermana? 

— Porque le hace gracia. 
Moreno no pudo disimular la profunda tris- 
teza que se apoderaba de él. 

"¿Pero qué tiene usted?... Esta noche le en- 
cuentro más espUnado que nunca, 

— ¿No nos contaba ayer que dejó tres novias 
en Londres? — apuntó Barbarita, que gustaba 
de buscarle la lengua. 

— Si; pero á esas no las quiero — replicó Mo- 
reno on la ingenuidad de un niño. Y luego 
revolcándose en aquella tristeza contra la cual 
nada podía su dominio de hombre de sociedad, 
se espetó otro monólogo: — Ya estoy entrando 
en el período pueril... La tontería y la incapa- 
cidad me invaden ,, Esta mujer con su frialdad 
y su ironía me ha puesto el pié sobre la cabeza 
y me la ha aplastado, como la Virgen la de la 
flerpiente... Ya empiezo 6, estar ridículo,,. 

— ¿Por qué no le repite usted esta noche á 
mi hermana lo que le dijo la semana pasada?— 
dijo Barbarita II al melancólico caballero. 

—¿Yo.,, que.,.? (asustado, como quieu des- 
pierta de un sueBo). Yo.., no le he dicho nada. 

— Sí, la semana pasada, cuando fuimos á la 
Casa de Campo, y se puso usted á contar el 
cuento de aquella inglesona que le quiso pegar 
un tiro norqnp le dijo no si^ qué, en un tren. 
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I — No me acaerdo — dijo el misántropo con 
ndas las aparteacias de un estúpido. 

—Este hombre^iudicó Jacinta, — cuando to- 
L ¿ olvidarse, no hay c|U¡en le gane. Me dijo 
ed que se casaba si yo me comprometía ó. 

irle la novia... 
— ¡Ah!... Pues aoj me desdigo, recojo la pru- 
Bosición. Sí ha empezado usted sus trabajo», 
píos por inútiles. Pagaré indemnización, si es 1 
freciso, 

—Ya lo creo que es preciso... Poquito que 1 
labía vo hecho ya. ¡Vaya que la formalidad de I 
isted...! ' 

Ambas se pusieron muy serías. Notaban | 
i Moreno palidez mortal, gran abatimiento, 
' un cierto olvido, extraño en 61, de la aten- | 
món constante que se debe prestar é, laa seño- 
ras cuando se platica con ellas. Jacinta so \ 
iclinó un poco hacia él, abriendo su abanico 
lobrelas rodillas, y le dijo en tono muy cari- j 
Loso: "Amigo mío, es preciso que usted secüi- ] 
t, y mire más por bu salud. Esta tarde nos en- 
tontramos á Moreno Rubio en casa de Amalia, 
le dijo que lo que usted padece no es nada; 
j que si se descuida y no hace lo que ól le 
^nda, lo va á pasar mal, Usted no es un niño, 
P debe comprenderlo. ¿Por qué no hace caso de 1 
p que le dicen las personas que le quieren bien 
t que se interesan por usted?n 

Moreno la miraba extático. Algunos munu- 
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sílabos salieron de bu boca; pero aquellos peda- 
zos rotos de su pensamiento más bien parecían 
de aquiescencia ijne de protesta. Jacinta siguió 
hablándole en un tono dulce, tiernísimo, y más 
bien parecía una madre que una amiga. 

"¡Cuánto nos alegraríamos de varíe á usted 
bueno y sano, y qué fácil seria con buena vo- 
luntad!... Porque lo 'que usted tiene no es más 
que malas ideas. Así me lo dijo su primo, y 
viene bien esta opinión con lo que yo creía, 
Ks lástima que teniendo todos los medios de ser 
feliz no lo sea, ¿Qué le falta á usted?... 

Moreno sentía que el corazón se le hacía pe- 
dazos. "¿Pues no dice que qué me falta?... Si me 
falta todo, absolutamente todo. ¡Ay, qué mu- 
jer! si sigue en esta cuerda, creo que me pongo 
más en ridiculo. 

— ¿Qué le falta á usted? Nada. Si no se le pu- 
sieran en la cabeza cosas imposibles, estaría tan 
campante. Lo que tiene usted es mucho mimo. 
Es como los chiquillos. 

"¡Ta lo creo; soy como los chiquillos! — pen- 
saba el infeliz caballero. 

^Moreno Rubio lo ha dicho y tiene razón: 
usted tiene en su mano su salud y su vida. Si 
las pierde es porque quiere. Parece mentira que 
un hombre de su edad no sepa ponerse á las 
órdenes de la razón. 

"¡La razón! Buena tía indecente está- ob- 
servó D, Manuel dentro de su pensamiento. 
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— Y sacudir las malas ideas y atemperar el 
I ^upirítii; no desear lo que no se puede tener, y 
I hacer vida ramplona, sin empe&arse en que to- 
I das las cosas se desquicien para acomodarse á 
I 811 gusto y safciafaeción. ¿Qué es el esplín más 
I que soberbia? Si, lo que usted tiene es soberbia, 
I el itsfeíí satánico. Estos inglesotes se figuran 
\ que el mundo se ha decho para ellos... No, señor 
I mío, hay que ponerse en fila y ser como los de- 
r más... ¿Conque so cuidará usted, hará lo que le 
I manda au primo y lo que le mande yo?. . por- 
Iqne yo también soy médica... Otra cosa; aqui 

. España está nstod siempre renegando y 
I echando pestes. Esto no le gusta, ¿pues para 
I ^uó vive aqui? ¿Por qué no sa va á Inglaterra? 

— Ya me quiere echar. . ¿ve usted...? — dijo 
I Moreno mirando á Barbaritay esforzándose en 
I sonreír para ocultar su turbación. — Y Inégo 
I quieren que no viaje, 

—No, no le conviene andar siempre de coca 
[en meca, como un viajante de comercio que 
[ va enseñando muestras. Márchese á su Lon- 
V dres, estése allí quieteoito, muy quietecito, y 

!8 le presenta una inglesa fresca y de buen , 
I genio, cásese, apechugue con ella, aunque sea 
^protestante... ¡Ay, Dios! que no me oiga Gni- 
lllermina; sí, cásese, y verá cómo as le pasan 
I iodas las murrias, y tendrá niños... Me compro- 
I meto i. ser madrina del primero... digo, si es 
I que le bautizan. Y hasta madre me compro- 
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meto á ser si me le dan... le tomo, aacgaa esté 
sin cristianar. To le bautizaré. Pero no tay que 
hablar de esto. Me contento con ser ma irina del 
primer Morenito que nazca, y le diré a mi ma- 
rido que me lleve á Londres para el bautizo... 
Moreno se levantó. Se sentía mny mal, y 
las palabras de la Delfina le excitaban extraor- 
dinariamente. 

"¿Pero se va usted...? ¿Se ha puesto malo? 
¿Es que no le gustan mia sermones? 

"Si no me voy, la entrego — pensaba el mi- 
sántropo, apretando los labios,..— Esta picara 
me está asesinando, 

— ¿Te vas, Manolo? — le preguntó D. Baldo- 
mero desde el otro extremo de la habitación, 

— ¡Si me echan, padrino...! Sa hijita de usted. 
me quiere desterrar, 

— ¡Ay, qué pillo... Si es todo lo contrario. 
Barbarita ], se adelantó, diciendo: "Extra- 
vagante, coge del brazo á la polla, y paséate un. 
momento de aquí á mi gabintte, y de mi gabi- 
nete aquí. ¿Te sientes mal? Eso no es más que 
nervios. Diatráete un poquito. Bárbara, anda, ■ 
Moreno le dio el brazo á Barbarita II, y em- 
pozaron los paseos. De bu conversación insna- 
tancial cogió al vuelo Jacinta algunas cláu- 
«ulas, cuando la pareja, en aquel ir y venir 
de una estancia á otra, pasaba junto á elliv: 
"¿Yo? no... me lo puede creer... "¡Ay, qué cosas 
He le ocurren!... Paro qué malo es usted... !„ "IJa_ 
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Buanto vaya allá me voy á convertir al judais- 
"¡JesÚ9!„... "¿Que yo tengo novio? ¿De 
dónde ha sacado eso?,,... "Lo apuntaré para ijne 

se me olvide,. .„ "No, sí á mí no me gustan 

pollos,., „ 

"Si ésta fuera más Üsta — dijo la señora dai 
Santa Cruz á su nuera, — creo que le cazaba. 

Pero Jacinta era muy incrédula en este par-^ 
tieular, y miraba tristemente á la pareja cuan- J 
do pasaba. Al retirarse, Moreno pudo hablarles 

instante sin testigos, 

"Se hará lo que usted desea... Se ha de cum- 
plir todo el programa... todo, hasta en lo que 
refiere al ntne. Tendrá usted su Morenito. 

Jacinta observó en su mirada una expresió¿ 
tan tétrica, que uo pudo menos de dec 
Está ya completamente trastornado.,, 

Moreno salió con paso inseguro.., La cabeza 
■se le desvanecía, y al bajar la escalera tuvo que 
agarrarse al barandal para no caerse... "Cuan- 
do digo que me he vuelto tonto, pero tonto de 
remate,,. Ya no sé pensar. No sé adonde dia- 
blos se me ha ido la razón... Esta mujer me ha 
embrujado... Nada, enteramente imbécil. 

ni 

En la soledad de sn alooba, encontróle mi 
hombre más dueño de si mismo, habiendo ven- 
cido aquella turbación inexplicable con que 3 
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liera de la casa de Santa Cnia. Despidió ^ "su' 
criado, defiptiés de quitarse la ropa, y envuelto 
ea su bata se tendió en el sofá. En aquellas 
tristes horas engañaba el insomnio paHeándos© 
4 ratos por la habitación, á ratos echado y des- 
cabezando un ligero intranquilo sueño. Acu- 
dían entonces á su memoria las acciones é imá- 
genes de aquel día ó de los anteriores, á veces 
las de fechas muy remotas y que no tenían re- 
lación alguna con su situación presente. Aque- 
lla noche, cosa rara, apenas salió el ayuda de 
cámara, Moreno se quedó profundamente dor- 
mido en el sofá, sin soñar nada; pero despertó 
á la media hora, no pudíendo apreciar el tiem- 
po que su letargo durara. Al despertar huyó de 
tal modo el sueño de su cerebro y hallábase 
tan inquieto, que ni siquiera admitía como pro- 
bable la ¡dea da dormir. A la manera que el ju- 
gador saca las piezas del ajedrez y las va po- 
niendo sobre el tablero de casillas blancas y 
negras, asi fué sacando sus ideas. Teuia por 
pareja á si mismo en aquel juego... "Adelante 



"¡Te has lucido. ¡Campaña como esta...! 
¿Cuánto tiempo hace que estás en Espaüs? A 
poco más, año completo. ¿Y para qué? Para 
nada. ¡Pobre hombre! Lo que me pareció fáoil^ 
resulta no ya difícil, sino imposible... Para wÁs^ 
contrariedad, delante de esa bendita y raa1ditia< 
mujer, me convierto en el más insípido del 
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I colegiales, ¿Por qné es esto? Y dime otra eoea, 
idiota, ¿qué tiene esa mona para que de este 
modo te hayas tTnbrutecido por ella? Otras son 
piás guapas, otras tienen más ingenio, otraa 
hay más elegantes; y sin emburgo, es el número 
uno, el número único. De gustarme pasa á en- 
loquect;rme, y noto en mi lo que no habla no- 
tado nunca, una alegría, una tristeza... ganas 
de llorar, de reir, y ann de hacer el tonto de- 
lante de ella! Nada, que á los cuarenta y ocho 
tafios me sale el sarampión j la edad del pavo, 
Tampoco me había pasado uuiica lo que me 
pasa ahora, cortarme, sentir que quiero ser 
atrevido y no puedo. Le voy á decir una galau- 
taria intenciona lí a, y me sale una .«impleza. Me 
infunde un respeto que jamás couocí. Lti sigo 
á Biarritz, la acompaño á Paris; y cuanto más 
d, trato, más atado me veo por este maliiecido 
respeto... Me cortaría yo este respeto como se 
corta una mano gangrenada. ¿A qué viene tal 
I respeto? ¿Qué quiere decir esto? Sea lo que 
f quiera, de esa mujer digo yo lo que hasta aho- 
D he dicho de ninguna, y es que si fuera sol- 
l tera, me casaría con ella... 

Se agitó tanto, que tuvo que levantarse y 

I ponerse á pasear. "Vaya que este mundo es 

jia cosa divertida. Yo desgraciado; ella des- 

b graciada, porque su marido es un ciego y iles- 

Loouoce la joya que posee. De estas dos desgra- 

a.podriajaoa hacer una felicidad, si el mundo 
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no fuera lo qiio es, esclavitud de esclavitudes 
y todo esclavitu 1... Me parece que la estoy vien- 
do cuando le dije aquello... ¡Que risita, qué ae- 
ronidad, y qué conteatacióo tanadniirablel Me 
dejó pegado á la pared. Tan pegado estoy, qae 
no he vuelto por otra, y ouaudo preparo algo 
para decírselo, ¡auda valiente!... le digo todo lo 
contrario. Que se vuelva uno tan estúpido, en 
ijosaqueiio me cabía en la cabeza. jAy! Dios, ai 
me muero, y el pensamiento vive más allá de la 
muerte, estaré viendo toda la eternidad esta ca- 
rita graciosa, con su expresión celestial, estos 
ojos serenos y risueños, esta cabellera oaouracon 
ráfagas blancas que le hacen tanta gracia., esta 
boca, que no habla sin que me duela el alma. 
¡Pobre ángel! su única pasión es la materni- 
dad, sed no satisfecha, desconsuelo inmenso. 
Sti pasión se me comunica y me abrasa; yo tam- 
bién quiero tener un hijo, yo también. ¡Si me 
parece que le estoy viendo! si está aquí, en los 
linderos de la vida, mirándome, dicióudome 
que le traiga, y no falta más que... traerlo. 
Vendría si ella quisiera. Tengo la seguridad 
de que vendría; es una idea que se me ha cla- 
vado aquí. Y yo le digo: "Por un niño, bien se 
podría dar la virtud...^ jAh! no tener valor para 
decirle esto...! ¿Pero cómo? si no hay palabra 
que se preste á decirlo!... „ 

La palpitación que sentía era tan fuerte 
que tuvo que sentarse. Se ahogaba. En la re- 
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car<iíaca, ó cerca de ella, mAs al ceudrc^ 



Beiitia el golpe de la sangre, con duro y c 
tundente compás. Era como si un herrero mar- 
se junto al mismo corazón, remachando á 
íuego una pieza nueva que ee acababa de echar. 

"Esto es horrible. Si rompe, que rompa doi 
^na vez. . ¡Ay de mí!... Si me quisiera, el cora*! 
■eón se me curaría; como que no es enfermedadl 
lo que tiene, sino impaciencia... hormiguilla..,! 
¿Qué habré hecho yo para ser tan dtisgraaiadú^ 
Ahora caigo en la cuenta de que no me I 
'■divertido nunca. Todas mis aventuras ha 
sido el deseo corriendo detrás del fastidio. ¡ 
-■cree la geute que yo he sido un hombro í 
que yo estoy enfermo de congestión de gocei 
]Estúpido8!„ 

Sin saber cómo ni por qiió, ciertas impresio- 
nes de aquel dia se reprodujeron en su mente. 
Entre ellas la menos fugaz fué esta: Por la 
mañana, entrando en el Eetiro, se le puso de- 
'lante uno de esos pobres asquerosos que suelen 
Ipedir en los extremos de la población , y que á > 
*Veces se corren hasta el centro. Era un hombrafl 
cubierto de andrajos, y que andaba con un pié I 
jT una muleta; la otra pierna era un miembro I 
Repugnante, el muslo hinchado y cubierto da I 
eostras, el pié colgando, seco, informe y san- 
guinolento. Mostraba aquello para excitar la 
Compasión. Kra la pierna para él su modo de 
'TÍvir, su finca, su oficio, lo ijue para 1í>s meTii,\- 
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gos músicos es la guitarra ó el violín. Tales 
espectáculos indignaban á. Moreno, que al verse 
acosado por estos industriales de la miseria hu- 
mana, trinaba de ira. Pues cuando se volvía 
para no verle, el maldito, haciendo un quiebro 
con 3U ágil muleta, se le ponía otra vez delante, 
mostrándole la pierna, Al aburrido caballero se 
le quitaban las ganas de dar limosna, y por 
fin la dio para librarse de persecución tan te- 
rrorífica. Alejóse del pordiosero, renegando. 
"jNi esto es país, ni esto es capital, ni aquí hay 
civilización,., ¡Qué ganas tengo de pasar el Pi- 
rineo! „ 

Pues bien, aquella noche, se le repi'eaentó «I 
pobre paralitico con tanta viveza, que casi 
casi creía verle en su alcoba. Hubo uu instante 
en que la alucinación de Moreno llegó á ser tan 
electiva, que se incorporó, y cogiendo un libro 
que eu la próxima silla estaba,,, "Mira, ai no te 
marchas con tu pierna podrida. ..„ Después cayó 
otra vez su cabeza en el sofá y se puso la mano 
sobre los ojos. "El infeliz se ha de buscar la vi- 
da de alguna manera. No tiene él la culpa da 
que no haya en esta tierra maldita estableci- 
mientos de beneficeucirt. Si le veo mañana, le 
doy un duro,,, Vaya síselo doy,,. ¡Qué envidia 
leva atener mi tia Guillermina! Volvámonoa 
ahora para la pared, á ver si duermo un poco. 
Asi; cerraré los ojos. No, mejor será que los 
abra, y que me figure que quiero despabilar- 
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[ me. Lo que se deaea no se tiene nunca. Ea, fi- 
gurémonos que hago esfuerzos para no dor- 
mirme, ¿y para qué quiero yo dormir? Mejor es 
estar aaí, pensando uno en sus cosas. Estas ra- 
yas del papel, azules y verdea, se quiebran á 
distancia de veinticinco centimetros; no, de 
veinte. La flor gris alterna con la flor azul, Bo- 
nito dibujo. ¡Cómo se le quedaría la cabeza al 
que lo inventó!... Y aqui hay una pequeña man- 
cha... Oreo que si me pusiera á mirar la luz, me 
dormiría máa pronto. Vuelta otra vez.„ 

Miró la luz puesta sobre la mesa central, 
grande, redonda y cubierta con rico tapete. La 
> lámpara era de aceite, compuesta de dos cancli- 
I loues de bronce unidos por un vastago. Ambas 
es tenían pantallas verdes, con añadidura 
I da raso del mismo color, al modo de faldones 
f que caían por una sola parte de laa dos circuu- 
I ferencias. La claridad ae esparcia por la mesa, 
y el resto de la habitación estaba en penum- 
bra manchada, con verdosa pátina de tapiz 
viejo. Sobre la mesa había unos guantes, varios 
1 libros, dos retratos en bonitos marcos, uno de 
ellos del gordo Aruaiz, una papelera, juego de 
té de finísima porcelana, una cajita ds marfil 
y otros objetos muy lindos. "Aquel guante^ 
dijo Moreno, — que monta sobre la papelera, 
parece exactamente un lebrel que corre tras la 
caza... ¡Qué silencio tan solemne hay ahora! 
El chorrear de la fuente de Pontejoa, ea lo que 
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se siente siempre, y alguno que otro coche q 
pasa por la Puerta del Sol.., Son los trasnocha- 
dores, (jue se retiran. Asi iba yo en mi caíi al 
salir del club de Picadilly... solo que mi cah 
corría como una exhalai'ión y estos carruajes 
andan poco y parece que se deshacen sobre loa 
adoquines. ¡Y cómo se me refrescan las memo- 
as...! Parece que estoy mirando á aquella pró- 
!ma que se me apareció una noche en Haymar- 
liet, al salir de aquel Bar... Ko me ha ocurrido 
otra..! Y cómo ae parecía á esta tonta de Aurora 
Feuelón! Todo pasó, todo va cayendo atrás y 
revolviéndose en la estela que deja el barco... 
De repente dio un salto, y levantándose se 
puso a dar paseos. 

"Mañana mismo me voy — dijo,^si, me voy 
para siempre. ¡Morirme yo aquí, para que' m© 
lleven en esos carros tan cursis! No; gracias á 
Dios que tomo una resohición; y io que es esta 
viene fiiertecilla. Me ha entrado de repente y 
con un empuje... No veo la hora de que ama- 
nezca para mandarle k Tora que haga el equi- 
paje. Mañana haró mis compras No puede uno 
ir de España siu líevar los regalitos de abani- 
cos y panderetas... ¡Ay, qné feliz me siento cou 
esta idea que me ha dado! ¡Irme!... ¡Si esto de- 
biste resolverlo hace tiempo! ¿Para qué estás 
aquí, para consumirte más? Vamos, no dirá 
ella que no la obedezcoj sus deseos son órdenes. 
Me ha dicho: "Amigo mío, vete,„ y me voy, 
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■ ¿Me querrá cuando me vaya? ¿Pensará en mi...? 
r Bien podría ser... ¡Si se convenciera de que el 
mor que tiene á su marido es como echar ro- 
las & nn burro para que se las coma, si se con- 
fireüciera de esto...! Pero vaya usted á esperar 
Fqae se convenza. No puede ser. Quiere locamen- 
\ tñ ¿ ese mico, y se morirá queriéndole. A mi se 
I me figura que le desprecia y le ama: hay estos 
Irdualismos en el corazón humano. Pero yo digo: 
b ^0 pasaré, por su mente alguna vez la idea de 
quererme á mi? Me contentaría con esto, con 
que la idea hubiera pasado una vez; vamos, dos 
veles. Bien puede haber dieho; "¡qué bueno es 
este Moreno! si yo fuera su mujer, no me daría 
diaguatos, y habríamos tenido un chiquillo, dos 
ó más.fl Quién sabe... ¿Habrá dicho esto alguna 
vez? No sé por qué me figuro que sí lo ha dicho. 
Qué sé yo... dentro de mí anida este convenci- 
miento como un germen de esperanza, como 
una semilla que está dentro de la tierra y que 
no ha brotado, pero que vive.,. SÍ me constara 
que ella se ha dicho esto, yo, al verla tan reli- 
giosa, me volvería el hombre más católico del 
mundo .. Por agradarle, ¡cuánttis funciones y 
misas había de costear yo! Y no haría esto con 
1 hipocresía, porque amándola, vendría la fe, la 
E-fe, ai, que se ha ido yo no sé adonde... Creo que 
gra amanece. No tengo sueño, ni !o tendré mtis. 
ne voy, y rae iría asta tarde, sí tuvie- 
a. tiempo de arreglar el viaje, „ Y otra cosa. 
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¿Iré á despedh-me de ella? No sé qué determi- 
nar. Si la veo no me voy. ¿Pues por qué no? Me 
iré. Ella me ha diclio que me vaya, desea que 
me vaya. De lejos la querré lo mismo que de 
cerca, y ella me querrá tal vez. Seré para ella 
como un sueño, y los sueños suelen herir el co- 
razón más que la realidad. „ 

Volvió á echarse, y se entretuvo contem- 
plando con errante mirada las paredes de la 
habitación. Había allí un San José, cuadro 
grande, de familia, que como pintura valía po- 
co, pero Moreno lo teuía en gran estima, por- 
que estuvo muchos años en la alcoba donde él 
nació. Se asociaba á las impresiones de su ni- 
ñez aquel santo tan guapote, reclinado sobre 
nubes, con su vara, su niño, y aquella capa 
amarilla cuyos pliegues hacían oompetencia al 
celaje. Se le refrescó de tal modo al buen ca- 
ballero en aquel momento la memoria de su pa- 
dre, que parecía que le estaba viendo, y oyén- 
dole el metal de voz. A su madre no la habla, 
conocido, porque murió siendo él muy nífio. 
También se acordó de cuando su hermana y ól 
(aquella misma hermana viuda que alli vivía), 
iban á la casa del abuelito, en la Concepción 
Jerónima, cogidos de la mano. Y una tarde, al 
revolver la calle Imperial, se perdieron, es de- 
cir, se perdió ella, y él por poco se muere del 
suato. Pues un dia que iba por la Plaza de Pro- 
vinoiii, vio e! burro do un aguador, suelto: el 
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dueño eataba en la taberna próxima. Entrá- 
ronle ganaa á Manolito de montarse en e! polli- 
no, y como lo pensó lo hizo. Pero el condenado 
animal, en cuanto sintió el ginete salió esca- 
pado, y aunque el etico hacía esfuerzos por do- 
tenerlo, no podia... Total, que llegó hasta la 
calle de Segovia, muy cerca del puente. Y no 
fué que el buwo se parara, sino que el ginete 
se cayó, abriéndose la cabeza. Todavía tenía la 
señal. Por suerte, los hermanos García, boteros, 
que tenían su taller de corambres debajo del 
Sacramento, y le vieron caer, la conocían, y re- 
cogiéndole, I3 llevaron á. casa de su abuelito. 
¡Laque se armó allí! Acordábase D. Manuel de 
aquel lanoe como si hubiera ocurrido el día an- 
terior; veía á su abuelito, D. Antonio Moreno, 
que todavía usaba chorreras, corbatín de suela 
y casaca é, todas las horas del día. Hasta en el 
almacén ("droguería al por mayor), estaba de 
frac. Pues luego vino e! papá y estuvo dudan- 
do si pegarle ó no... Lo peor de todo, fué que 
al asno no ee le víó más el pelo, y ia familia 
tuvo que pagar por é! una fuerte iudemnizi- 
ción. "Si parece que fué ayer— decía Moreno, 
tocándose la frente, en el sitio donde estaba la 
cicatriz. 

Cuando ya clareaba el día, sintió ruido on 
la casa; mas al punto comprendió lo que era. 
"Ya está en pié la rata edesiástira. Ahora se va 
Á oír siete misas lo menos... y á tratar de tú á la 
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^^'Tul^mioa "fiai ¿I» giíji'fffnriff ícl Iü petaré*, 
7 t*ir:>»aiiiií* -ex 5#icc . lacaic: 3cr ^¿^ ¿ti casa 
-í^^ítr^rtaíÍA -r i5iíi zi^zsi Trn«« -Sif-i'^ »I T^a- luz 

^v^-rii. T>c i^* iesíé- íV^ "Sí "ssor ¿has p»- 
»i.'x «XT* nal* EiOísté? 
— ^T* I<?> Tes, Pasai. Xo lie dormido nada, 

— éXf/^ del lado que me acuesto, amanezco. No 
díW?rmo m¿^ qtie cuatro hora» ; pero van de un 
tiró», ¿Tío ven que llego á casa rendida? Y lo 
íjue tengo que cavilar lo cavilo por el día. 

--¡(¿u¿ felicidad! ¿Te vas ahora á misa? 

' -81, para lo que gustes mandar — replicó la 
Manta; y hu semblante recién lavado despedía 
tanta frc^ícura como regocijo. 

-Y tan tranquila...! porque tú ostaj? muv 
tranquila .. oon tujs uüs»vs por la mañana, y ol 
r(iNt(> (It^l (lia dando oada sablazo que tiembla el 
mistorio. ¿Sabos una i\v<a? te tengo envidia... 
u\e oínnbiíU*ia por ti».. 

Putv^ tonto ^avausaudo hacia el , lo que v-:» 

ha^^> t^ K> tViK ¿que ma^^ tiene:* que,.. h^eerK r 

í>ieutaie un rí^tiiv^ -d\jv^ Moxvüc. hicien.i:- 
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lio en el sofá y daudo una palmada eu el asieu- 
r to. — Más santidad que en oir siete misas, hay 
k eu practicar las obras de misericordia, aeompa- 
I ñando á los enfermos y dando un ratifco de con- 
I versación á quien se ha pasado toda la ñocha 
I en vela. Dime una cosa. ¿Cómo llevas las obras 
I de tu asilo? 

—¿Pues no lo sabes? (sentándose). Bien. Gra- 

I cías á las almas caritativas, la construcción va 

echando chispas, Jacinta lo ha tomado con tanto 

calor, que hoy trabaja más que yo, y maneja el 

sable con un garbo que me deja tamañita, 

—Tienes unas amigas que valen cualquier 
cosa. Esta noche he pensado en ti y en tus de- 
vociones. Te asombrarás si te digo que desde 
la madrugada se me ha metido aquí un senti- 
miento desconocido, algo como ganas de ha- 
cerme religioso, de pensar en Dios, de dedi- 
carme á obras de piedad. ,, 

— ¡Manolo!... (poniéndose muy ser¡a)i Si 
empiezas con tus bromitas, me voy. 

■ — No, no es broma — replicó él; y tenia en su 
cara tal expresión de abatimiento, que !a santa 
se quedó como lela mirándole,,, 

^¿Pero estás de chanza ó...? Manolo, ¿en qué 
piensas?,.. ¿Qué te pasa? 

— Hay horas en la vida, que parecen siglos 
por las mudanzas que traen. Hace un rato, ve- 
rás, ¡qué cosa tan extraña! Me acordó de un po- 
bre que me pidió limosna esta mañana... Sv%^ 



un infeliz que tiene una pierna deforme j rei- 
pugnante, llena de úlceras... Me pidió ümoana 

y le arrojé una moneda de cobre, diciéndole 
con horror: "Quítese usted de delante de mi, so 
píllete. „ Pues esta noche he tenido aqui la vi- 
sita de aquel hombre... Le hevisto, como te es- 
toy viendo á ti, y primero me iüapiraba repug- 
nancia, después compasión, y acabé por deoirle: 
"¿Quierea cambiarte conmigo?„ Porque con su 
pierna podrida, su muleta y su libertad, dis- 
fruta él de una tranquilidad que yo no tengo. 
Su Gouciencia está como un charco empozado 
en el cual no cae jam¿s la piedra más pequeña. 
¡Pobre de mi! cambiaría con él ¡ cambiarla 
mi riqueza por su mendicidad , mi corazón 
enfermo por su pierna inerte, y mi desasosiego 
por §u paz. ¿Qué crees tú? 

— CreJ que Dios te toca en el corazón — dijo 
la dama guiñando los ojog, y poniendo sobre 
la cabeza del triste caballero su mano derecha, 
en la cual tenia el libro de misa y el rosario. — 
No tienes tú cara de bromas, Alguna procesión 
muy grande te anda por dentro, Y ai otras ve- 
cea te da la vena por decirme herejías y hacer- 
me rabiar, no creas que te he tenido por malo. 
Eres un bendito; y si vivieras siempre con nos- 
otras y no te pasaras la vida entre protestantes 
y ateos, tú serias otro, 

—-¿Pero no sabes que me voy mañana? . 

^¿Te vas? ¿de veras? — (con vivo det 
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lo.) — Mal uegocio. Buscando siempre la frial- 
dad; huyendo siempre del calor de la famiUa. 

— No, sí aquí es donde no toe quieren— ma- 
nifestó Moreno con aire sombrío, 

— ¿Que no te queremos? Vaya con lo que sa- 
les,.. Toutin, no digas disparates. 

— lli vida está completamente truncada y 
rota. No liay manera do soldarla ya... Cree que 
ai me quisieran yo me quedaría aquí, yo seria 
bueno, y por darte gusto á tí y á tus amigas, 
me tarla muy religioso, muy amigo de Dios y 
de la Virgen; emplearía todo mi dinero en 
obras de caridad, protejeriii la devoción... 

El asombro de la santa era tan grande, que 
no lo podía espresar. Abría la boca, maravilla- 
da, cnal si presenciara un milagro. 

"Pero de veras que tú,.. Mira, Hijo, si quie- 
res que yo crea en ese estado de tu espíritu, ea 
preciso que rae lo pruebes,.. 

— ¿Cómo he de probártelo? 

— Vamos á ver — dijo la virgen y fundadora, 
óon resolución. — ¿A que no haces una co.''a? 

— ¿A que 8i la hago? 

— ¿A que no te vienes conmigo á San Ginés? 

^A que ai. 
Levantóse para tirar de la campanilla, 
"Necesito verlo para creerlo — dijo Guiller- 
mina, echando de sus ojoS chispazos de alegría. 
—Deja, yo llamaré á Tomás, El pobre chico uo 
Se habrá levantado todavía. 
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— Creo que sí... ¡Tom!... 

—Yo te liaré el tó... Vamos, vete vistiendo. 
Aquella, salida matinal le agradaba, porque 
rompia las tediosas rutinas de su existencia. 

. "Vaya q\ie si voy yo á la iglesia... (dispo- 
niéndose con actividad febril). Y oiré todas las 
miaas que quieras, y rezaré contigo... Dime, 
¿no va Jacinta á esta hora á San Ginés? 

—Hombre, tan temprano no. Un poco máa 
tarde que yo, suele ir Bárbara. 

' — Pues me alegro de que seamos nosotros los 
primeros, los más madrugadores, los más im- 
pacientes por cumplir y santificarnos... Tom! 
El inglés eutró, y á poco, cuando ya su amo 
estaba vestido, le trajo e! té. Guillermina, sir- 
viéndole el desay uno, le decía; "Abrígate bien, 
que las mañanas están frescas. No sea cosa que 
por empezar tu vida nueva, vayas á coger una 
pulmonía. „ 

— Mejor... me lie convencido de que vivir es 
la mayor de las sandeces — le dijo ól, bajando 
la escalera. ^ — ¿Para qué vive uno? Para pade- 
cer. El pobre de la pierna es e! que lo pasa re- 
gularmente. Porque aquello no duele. Lleva su 
pierna por delante como si fuera una cosa bo- 
nita que el público desea conocer. 

— Hay mucha miseria — observó la dama, to- 
mando el tema por otro lado, — y los que tene- 
mos que comer nos quejamos de vicio. Mientras 
m^s padezcamos aquí, mé.a gozaremos allá. 
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t(El misántropo no (lijo nada ¿ esto. Seguía 
tan pulsativo), 
T "El mendigo de la pierna se irá al Cielo de- 
lechito, con su muleta, y m^ichos de los ricos 
qua andan por ahí eu carretela, irá» tan mue- 
llemente en ella á pasearse por los infiernos. Yo 
le pido á Dios que me dé la más asquerosa de 
las enfermedades, j... no me quiere hacer casoj 
siempre tan sana. Paciencia; El nos da siempre 
lo que nos conviene. 
Tampoco á esto dijo nada Moreno. Entra- 
ron en San Qinés, y Guillermina se fué dere- 
cha á la capilla de la Soledad, á punto que em- 
pezaba la primera misa. Mientras ésta duró, la 
|. ilustre dama, aunque no apartaba su atención 
[■ del Oficio, pudo advertir que su sobrino estaba 
f tras filia, cumpliendo con todo el ritual como 
I cualquier devoto, arrodillándose y levautándo- 
s en las ocasiones convenientes, Pero á la se- 
i.gunda misa observóle distraído é inquieto. Iba 
[ de un lado para otro, examinaba los altares y 
[ las imágenes como ai estuviera en un museo. 
Eeto la disgustó, y tal fué su incomodidad, que 
no se atrevió á comulgar aquel día, porque uo 
ea encontraba con el espíritu absolutamente se- 
[.reno y limpio. Ya en la cuarta misa, el caba- 
[ llero aquel, no sólo se distraía sino que pertur- 
1 baba la devoción de los fieles,' pasando delant» 
I de los altares, donde se decía misa, sin hmatih 
I juás ligera genuflexión ni reverencian-^ 
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que decirle que ae vaya — pensaba la santa, — 
Esa no es müiiera de estar en la iglesia. „ 

Hallábase Moreno contemplando inia ima- 
gen yacente, encerrada en injosa urna de cris- 
tal, cuando sintió á su lado este susurro: 

"Bonita efigie ¿verdad? Es el Cristo que sa- 
camos en la procesión del Santo Entierro. 

Volvióse y vio á su lado á Estupiñá, calado 
hasta las orejas si gorro negro de punto, seña- 
lando la imagen con gesto de cicerone, 

"La mortaja de fina holanda la bordaron las 
señoras Micaelas, y es regalo de doña Bárbara. 
Escultura soberbia... y es de movimiento, por- 
que le clavamos en la cruz ó le ílaüi-endemos se- 
gún conviene, 

Y como el caballero no le dijese nada, Plá- 
cido se alejó rezando entre dientes. Sentóse en 
un banco, y desdo entonces, sin dejar de aten- 
der á sus devociones, no le quitaba ojo al seflor 
de Moreno, sin poder explicarse su presencia eii 
la parroquia, "Es lo que me quedaba que ver 
— deoia, — D. Manolo aquí,., él, que no tiene re- 
ligión! Es que gusta de ver las buenas imá- 
genes... Por ahí empecé yo.„ 

Menudo réspice le echó l:v fundadora k su 
sobrino cuando salieron. "Pero, hijo, me Iiaa 
quitado la devoción con tas pasaos por la igle- 
sia. Ya decía yo que te habías de causar. 

— Pues tía, para primer dia de curso, no 
puedes quejarte. Todo es empezar. Yti vrs qno 
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I -ana misitEi. ¿Qué quenas? ¿Qae fuera coa) 
Itú? Td aseguro (]ue me satLsñzo el eiisayCl 
l^asé na ratu muy agradable, en tiu estado dw 
■írauquitidad que me ha hecho mucho bien. ¿Tú 
■ quejas de cjue ina paseaba por la iglesia?... E» 
I qae cuando uno va á hacer vida nueva, lo 
I gusta enterarse... Qnei'iayo mirar bien las imá- 
[ genes. Créelo; si siguiera en Madrid, me haría 
I amigo de todas ellas. Me gusta verlas tan hor- 
[ mosas, con sus ropas de lujo y sns miradaii fija.'i 
. un punto. Parece que están viendo venir 
1 algo que no acaba de venir. Las que nos n 
I parece que uos dicen algo cuando las miramoi 
[ y qua efectivamente nos han de consolar ai \ai 
] pedimos algo. Comprendo el misticismo; lo veo 
I claro... ¡Ay! si yo me quedara aquí... 

—¿Por qué no te quedas?... ¡Qué tonto! — la 
I dijo la santa con desconsuelo. 

-¡Imposible!... me tengo que marchar.., Y 
I allá voy k estar muy triste ; como si lo viera.j4| 
— Entonces... quédate. ¿Quieres que te dó uu 
ocupación? Buena falta te hace. Te nombro s 
brestante de mis obras, administrador de v 
Colectas y sacristán mayor de mi capilla iia« 
va, cuando esté concluida. 

Moreno se echó á reir con gana. 

"Monaguillo mayor.,.! Lo aceptarla... 

juro que lo aceptaría... Me estoy volviendj 

enteramente infantil. ¡Monaguillo en jefe! Y y^ 

encendería la8.y^M.^Q quitarla el polvo á 
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imágenes y las pondría fcan guapas; yo cliarlaría 
con las beatas...! No lo creerás; pero dentro de 
mi está nacieudo algo que aa compagina muy 
bien con ese oficio humilde. 

— Si eres tú un bueuazo. La ociosidad, lo mu- 
cho que te has divertido y el esplín inglés te 
ponen así, Y yo te juro que te aburrirás máa 
si no vuelves á Dios tus miradas, Haz lo que 
yo, Manolo; dale nn puntapié al mundo; hazte 
chiquito para ser grand ■ ; bájate para subir. 
Tú ya uo eres pollo; tú no te has de casar ya. 
Ni te coaviene el andar siempre de viaje, como 
una carta cou el sobre mal puesto, que recorre 
todas las estafetas del mundo. Mujeres, ¿para 
qué sirven sino para perdición? Teu un cuarto 
de hora de arrojo, y ofrécele á Dios lo que te 
queda de vida. No es esto decir que te metas 
fraile: hay mil maneras de ganarse la dicha 
eterna. Oye lo que se me ocurre. ¿Por qué uo 
dedicas tu dinero, tu actividad y todo tu espí- 
ritu á una obra grande y santa, no á «na obra 
pasajera, sino á esas que quedan, para bien de la 
humanidad y gloria de Dios? Levanta de nue- 
va planta un buen edificio, un asilo pai'a este í> 
el otro ñn, por ejemplo, un gran manicomio 
eu que se recoja y cuide á los pobrccitos que 
lian perdido la razón... 

—Tú tienes la manía de loa edificios, y quie- 
res pegármela á mí. . 

— Ea lo primero que ae me ha ocurrido. ¿Te 
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Despidióse tiiiiU«noÍDa cu la paortu do 1 
[ oftsa, para ir al asilo, t (U sabiO^ ;0i>8A iuAÍ 
j rara! Apenas se caui«ba ul aooint-tei' U n»OAlnr|| 
I Sentíase may bien aquella iiiafínna, fit ««(tirÍH 
1 confortado, la palpitación muy udonu(iii<l», < 
[apetito despieilu. Al eutrur eu hu uanii, pll.hl^ 
rmás té, y mientras Toiii se lo «arvla, \n úijo nii 
sepañol: 

'^Mafiana nou vamos. Has ol cquipojo, Atfld 
Barás á EstiipiM... Que me haga vi favor da Vm 
nir, para que me traiga de lo» tiomlHK u1|^nilB< 
oosillas. ^0 puedo uno ir de K¡4p[inu K Jw^W. 
térra, sin Usvar á los amigos at>;iuia rhudhurlii, 
" qae teaga color local. 

Luego siguió hablando couKÍgo hiíhuiu; "Mti 
un mareo. Si uo lleva usted pauderiitiiM nuii 
figuras de toros, cIiuIqm li otra» poniuorlai 
' se lo oomeii vivo. V«rojuu» ni (.■ucuuutrii 
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uas acuarelas. También necesito mantas, mo- 
flas de toros, y trataré de encontrar algún ca- 
charro de carácter. No hay peor calamidad que 
ser amigo de coleccionistas. „ Estupiñá, que en 
agüella temporada frecuentaba el trato de Mo- 
reno, por haberle éste confiado la administra- 
ción de so casa de la Cava, se presentó dis- 
puesto A llevarle todo el contenido de las 
tiendas de Madrid para que escogiese. Pande- 
retas de las más abigarradas, abanicos y algu- 
nos cuadritos fueron llegando sucesivamente en 
todo el trascurso del día, y D. Manuel escogía y 
pagaba. Aquello le entretuvo agradablemente, 
y se reía pensando en la íelicidad que iba á re- 
partir entre sus amistades londonenses. "Esta 
suerte de picas con el caballo pisándose las tri- 
pas está pintiparada para las de Simpson, que 
-son tan marimachos. Ksta pandereta, con la 
chula tocando la guitarra, para miss Newton. Si 
ella viera los originales, ¡qué desilusión! Esta 
pareja del andaluz á caballo y la maja en la 
reja pelando la pava, para la sentimental y ro- 
mancesca mislress Mitchell, que pone los ojos en 
blanco al hablar de España, el país del amor, 
del naranjo y de las aventuras increíbles... ¡Ah! 
este D, Quijote reventando á cuchilladas los 
caeros de vino, para el amigo Davidaon, que 
llama á D, Quijote don Cniste, y se las tira de 
hispanóíilo... Bien, bíeo. De cacharros estamos 
tal cual. Estos botijos son horribles. Toda la 
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■á modorna cspafiola do rulo don cnai 
A ver, Pláeido, ¿s rías tú capaz do buticarme 
■vestido de torero completo?... Lo qniero par» 
andigo qae suefi.» con ponérselo en un baile ds 
trajes... Estará hecho rnx mamarracho. Pero á 
nosotros no nos importa. ¿Podrás Lascármelo? 
— Pues ya lo creo — dijo Plácido, para quien 
no había nunca diñcultades tratándose de com- 
pras. — ¿Usado ó sin usar? 

— Hombre, sin usar... En fin, como le en- 
cuentres. .. 

Salió Estupiñá como ai Mercurio le hubierit 
prestado sus alados borceguíes, y á poco entró 
el doméstico, á quien »u amo tenia también ocu- 
pado en la busca de ciertos encargofi. Tom »a 
había aficionado macho á los toros; no perdía 
corrida, y entre sus amigos contaba á varias 
eminencias del arte del cuerno. Por etto le dio 
Moreno el encargo de buscarle alguna moña, de 
las que guardan los aficionados como veneran- 
dító reliquias, y convenía que tuviese manchas 
de sangre y muchos piaotones, con señales de la 
trágica brega. Muy desconsolado entró el ij 
glés, diciendo que no encentraba moñas ni ai 
ofrecieudo por ellas un ojo de la cara. 

"Mira, chico — le dijo su amo, — no te apd' 
res. Puesto que no se encuentran moñas, lleva- 
remos otra cosa. ¿Has visto por ahí, en el Prcv- 
du y EecoletoS) á un tío muy feo que lleva una 
cesta y $n ella, puestos en caña», iormando como 
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im gran árbol, multitud de molinillos de papel 
dorado y plateado y de todos colores... ¿sabes? 
m.oliu¡llos que dan vueltas con el viento, y que 
los niños compran por dos ó tres peniq^ues? Pues 
tráete «ua docena, loa llevamos y decimos que 
esas son las moflas que se lea ponen á loe toros 
cuando salen á la plaza, brrrr... reventando al 
mundo entero con aquellos cuernos tan afila- 
dos... Y se lo creen... Si conoceré yo á mi gente, 

Tom se reía; pero eu su interior rechazaba 
aquella superchería por dos móviles de con- 
ciencia, el móvil de la rectitud inglesa y el ds 
la formalidad de aficionado á toros. Con el 
fraude propuesto por su amo se cometían dos 
graves faltas, engañar á una nación y ultrajar 
el respetable arte de la Tauromaquia, el verda-, 
dero aport trágico. No sé qué se decidió de esto. 
En tanto Bossini llenaba la casa de abanicos y 
panderetas, y Moreno escogía y pagaba, entre-, 
teniéndose luego en envolverlos en papeles y eu 
ponerles rótulos con el nombre del destinatario. 

Había resuelto hacer muy pocas visitas de 
despodida, pretextando el mal e-itado de sUt 
salud. Después de almorzar, bajó al escritorio, 
y se ocupó en liquidar y poner en claro su 
cuenta personal. No ¡uterveaia en ningún ne- 
gocio; y el trabajo de banca, que en otro tiempo 
le había gustado tanto, aburríale ya, Pero aquel 
día pareció que se le despertaban las aficio- 
ne^, purque habló largamente da,nogooios cou 
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Tt,xxiz Ochoa, recomendándole no dejase de iu- 
teresarse en alguna subasta de pastas de oro 
para el Banco. "Me parece que este año he de 
comprar a!gúii oro... Bien podéis andar aquí 
con mucho pulso en eso de acuñar tanta plata, 
porque este metal va para abajo y ha de ir mu- 
cho más. Al precio que tienen aquí las libras, 
vale más expedir oro, y por mi parte, me ho de 
-llevar todo el que pueda.„ En esto entró Ra-' 
món Villuendas, preguntando á cómo tomaban 
laa libras, y la conversación vino á recaer so- 
bre el mismo tema. Él estaba mandando oro y 
mis oro... 

"Este pico, dádselo á Qnilleraiina — dijo 
Moreno al ver, en la cuenta de alquileres de sus 
casas, un sobrante con que no contaba, 

Entraron otras personas y se habló de muy 
diferentes cosas. Mientras duró aquella conver- 
sación, pensaba Moreno si iría ó no á despedir- 
se de los de Santa Cruz. Si no iba, se ofenderla 
quizás BU padrino, y yendo, podían sobrevenirle 
contrariedades mayores, incluso la de arrcpen- 
iiírse del viaje y aplazarlo... No había más re- 
medio que ir. ¿Pero á qué hora? ¿A la de comer? 
Titubeaba, y de vuelta á su casa, estuvo discu- 
rriendo uu largo rato sobre aquel problema de 
la hora, "Adoptado un partido — se dijo, — lo 
mejor será que no la vea más eu cante y hueso, 
porque lo que es en idea, viéudola estoy ¿ todas 
horas. ¡Qué chiquillo me he vaelidt.. En fin, 
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tengo tiempo de pensarlo de aqui á mañana, 
porque lo que es hoy, no iré. 

A eso de las cinco fué el misántropo á una 
tienda de la Plaza Mayor á ver las mantas gra- 
nadinas con que quería obsequiar á sus amigos 
ingleses, Allí estuvo un cuarto de hora, y el 
tendero le propuso mandarle con Plácido lo 
mejor que tenía, para que escogiese. Ya era casi 
de noche, y valia más que el señor examinase 
de día el género. Asi se convino y volvióse á 
su casa. Al entrar en el portal sintió un golpe- 
cito en el hombro. Era Jacinta que le pegaba 
nn paraguazo. Quedóse el buen señor como si 
le hubieran dado un tiro. Quiso hablar y no 
pudo. Jacinta le cogió del brazo, y rebasados 
los primeros escalones, empezó el diálogo. 
"¿Con que al fin se va usted? 

— Al fin me arranco. Ya era tiempo... 

^Pero qué, ¿se cansa usted mucho hoy..,? 
Pues vamos despacio, más despacio si usted 
quiere,,. ¡Ah! ya me ha contado Guillermina 
que hoy estuvo usted muy santito... Asi me gus- 
ta á mí la gente. 

— ¿Por qué no fué usted á verme?.,. Sstaba 
yo más salado.,.! 

~Si no lo sabia. ¿Vuelve usted mañana? 

—¿De veras que va iisted á ir á verme?... 
¡ Cómo se reirá de mi! 

— ¡Eeirme! jOo^úpaas bo le ocurren! Iré á 
tomar ejemgj 
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—¿A que no va? 
— ¿A que sí? 

— Pues allí me tendrá, haoióndoJe la compe- 
tencia á Eatupiñá... Verá usted, verá uated... 
cada, dia más. 

— ¡Cada día! ¿Pero no se va usted mañana? 
—Es verdad, no me acordaba.,, Bueno, pxies 
10 me iré. 

— Eso uo; le conviene á usted marcharse, y 
allí seguirá haciendo su noviciado. 
—Allá no vale. 
—¿Cómo que no vale? 

—Porque allá me cogen por su cuenta unas 
amigas protestantes que tengo, y que quiera 
que no, me hacen renegar... Usted tendrá la cul- 
pa; sobre su conciencia va. ¿Conque me quedo 
ó me voy? 

—Pues con esa responsabilidad tan grande 
me atrevo á aconsejarle. Haga iisted lo que 
le parezca mejor... Vaya, por fin llegamos. ¿Se 
ha cansado usted mucho? 

—Un poquitito... pero con usted siempre 
contento. ¿Quiere usted volver á bajar? 
—¿Otra vez? 

—Sí, para voiver á subir... Como sí quisiera 
usted ir al cuarto piso. 

— No me lo perdonaría, si usted me acompa- 
ñaba, fatigándose tanto. 

Entraron, y Jacinta S6 metió en el cuarto de 
la santa. Moreno fuese al suyo y se dejó ofter en 
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el sofá, ecliánáose el sombrero para atrás. 'Péii? 
saba descansar un ratito y pasar luego á la ha- 
bitación de Guillermina, "No, no paso; no quie- 
ro verla más. ¿Para qué atormentarme? Se aca- 
bó. Pongámosle encima una losa.„ Al poco rato, 
sintiendo que Jacinta salía, acercóse á la puer- 
ta con ánimo de verla. Pero no pudo ver nada. 
Como aún no hablan encendido la luz del re- 
cibimiento, sólo columbró un bulto, una som- 
bra y pudo oir dos ó tres palabras que se dije- 
ron, al despedirse, Jacinta y la rata eclesiástica. 
Esta fué entonces al cuarto de su sobrino, y 
hallóle dando vueltas en él. "¿Qué tal te en- 
cuentras, catecúmeno? — le dijo con mucho ca- 
riño. 

—Regular, casi bien... Espero dormir esta 
noche. 

— Recójete temprano, 

— Eso pienso hacer... y mañana.., Oye una 
cosa; ¿no te ha dicho Jacinta que maflaua 
pienso volver á, San Ginóa? 

— No, no me lo ha dicho. 

— ¿No te ha dicho que ella iría á verme tan 
devoto? 

— No,,, no hemos hablado una palabra de tí. 

— ¿Ni dijo que habla subido conmigo y que...? 

— No... nada. 
Moreno sintió que la horrible pulsación de 
su pecho era anegada por una onda glacial. Ea 
aquel punto tuvu qt^gHHtUse, porque le fia- 
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queaban las piernas, y se le desvanecía la 
cabeza. 

"Pues si quieres volver mañanaj yo vendré 
á llamarte. Se entiende, si pasas buena noche. 

— Iremos á pasar un rato — <lijo Moreno de 
lUia manera lúgubre, — y á echarle á mi deses- 
peración una hora de esparcimiento, como se le 
eoha carne á una fiera para que no muerda. 

— Si tú le pidieras all Señor... pero bien pedi- 
do... que te curara esos esplines, te los curaría. ,, 
Pídeselo, hijo; jsi sabré yo lo que me digo! 

^¿Quó has de saber tú?... ¿Qué has de saber 
lo que hay del lado allá de la puerta negra? 

— ¿Ahora sales con eso? .. Tú podrás haber 

perdido parte de la fó; paro toda no se pierde 

, nunca. Esas cosas se dicen sin creer en ellas, por 

fatuidad. Con todas tus bromas, si te rascan, 

aparece el creyente... 

— No, tonta, yo no creo en nada, en nada, en 
nada— li; dijo Moreno con énfasis, complacién- 
dose en mortificarla, 

— Todo sea por Dios... Entonces, ¿para qué 
vienes conmigo é, la iglesia? 

— Toma, por distraerme un rato, por verte 
é. tí, por ver á Estupíñá, figuras raras de la hu- 
manidad, excentricidades, tipos, como todo esto 
que yo llevo á Londres para los aficionados á 
lo característico y al color local. 

Guillermina daba suspiros. No quería inco- 
. modarse. 
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"Para rarezas tú... — dijo al fin echándose á 
reir.—A tí si que te debían ensañar por las fe- 
rías... d dos reales, un real los niños y soldados. 
Cree que ganaba dinero el qtie te expusiera, 

— Con un cartelón que dijese: "se snsefla 
aquí el hombre máa desgraciado del mundo, „ 

— Por su culpa, por su culpa; hay que aña- 
dir eso. Ser desgraciado y no volver los ojos á 
Dios es lo último que me quedaba que ver. Eso 
e^, bruto, encenégate más; hazte más materia- 
lista y más gozón, á ver si te aale la felioidad... 
Eres un soberbio, un tonto,.. Mira, sobrino, me 
voy, porque si no me "voy te pego con tu propio 
bastón. 

Y él estaba tan abstraído que ni siquiera la 
sintió salir. 



VI 



Comió con regular apetito en compañía de 
BH hermana y de Guillermina. Cuando conclu- 
yeron, dijo á ésta que había dado orden en el 
escritorio de que lo entregaran el sobrante de 
au cuenta personal, con cuya noticia se puso 
la fundadora como unas pastármelas, y no pu- 
dipndo contener su alegría, se fué derecha á él, 
y le dijo: "¡Cuánto tengo que agradecer á mi 
querido ateo de mi alma! Sigue, sigue dándo- 
me esas pruebas de tn ateísmo, y los pobres te 
bendecirán... ¿Ateo tú? ¡Ni aunque me lo jures 
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lo lie de creerl^ Moreno se áoui'eia tristemente. 
I Tal entusiasmo le entró á la santa, (\ne, le í!jó 
I un beso.., "Toma, perdido, masón, luterano y 
anabaptista; ahí tienes el pago de tu limosna. 
Sentíase él tan propenso á la emoción, que 
cuando los labios de la santa tocaron su frente, 
le entró una leve congoja y á punto estuvo de 
darlo 4 conocer, Estrechó suavemente á la santa 
contra su pecbo, dicióndole: "Es que lo imo no 
quita lo otro, y aunque yo sea incrédulo, quie- 
ro tener contenta á mi rata eclesiástica, por lo 
que pudiera trona.r. Supongamos que hay lo que 
yo creo que no hay... podría ser... Entonces mi 
querida rata se pondría á roer en un riu' ón del 
cielo para hacer un agujerito, por el cual me 
colaría yo... 

— Y nos colaríamos todos — indicó la herma- 
na de Moreno, gozosa, pues le hacían mucba 
gracia aquellas bromas. 

^¡Vaya si le haré el agujeritol — -dijo Gui- 
llermina. — Roe que ta roe me estaré yo un rato 
de eternidad, y si Dios me descubre y me echa 
una peluca, le diré: "Señor, es para que entre 
mi sobrino, que era muy ateo... de jarabe de pi- 
co, se entiende; y me daba para los pobres.^ El 
Señor se quedará pensando un rato, y dirá: 
"Vaya, pues que entre sin decir nada á nadie. „ 
A las diez estaba el misántropo ea su habi- 
taeióu, disponiéndose para acostarse. "¿Se \¡e 
Oi'rece algo?— le dijo su hermana. 
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— Nü. Trataré de dormir.., Mañana. » eetas 
horas estaré oyendo cantar el botijo e leche. ¡Qué ' 

aburrimiento! 

—Pero, hombre, ¿qué más te da? Con no cora* 
prárselo ai oo te gusta... Si esa pobre gente 
vive de eso, déjales vivir. 

— íío, si yo no me opongo á que vivan todo 
lo que quieran — replicó Moreno con energía. — 
Lq que no quita que me cargue muciio, pero 
muolio, oir el tal pregón... 

— Vaya por Dios... Otras cosas hay peores y 
se llevan con paciencia. 

Después llegó Tom, y la hermana de More- 
no ae retiró á. punto que entraba Guillermina 
con la misma cantinela; "¿Quieres algo?,,. A ver 
si te duermes, que no es mal ajetreo el que vas 
á llevar mañana. Mira; de Paria telegrafías, 
para que sepamos si vas bien... 

Daba algunos pasos hacia fuera y volvía: 
"Lo que es maiana no te llamo. Necesitas des- 
eanso. Tiempo tienes, hijo, tiempo tienes de 
darte go'pes de pecho. Lo primero es la salud. 

— Eeita noche si que voy á dormir bien— 
anunció D. Manuel con esa esperanza de enfer- 
mo que es gozo empapado en melancolía.— No 
teugo Bueilo aún ; pero siento dentro de mi un 
cierto presagio de que voy á dormir. 

— Y yo voy á rezar porque descanses. Verás, 
verás tú. Mientras estés allá, rezaré tanto por 
^'i .^<i'.^ 1^^ <1^ curar, sin saber do dónde te 
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viene el remedio. Lo que menos pensarás tú, 
tontin, es que la rata eclesiástica te ha tomado 
por su cuenta y te está salvando sin que lo ad- 
viertas. Y cuando te sientas con alguna nove- 
dad en tu alma, y te encuentres de la noche á 
la mañana con todas esas máoiilas ateas bien 
curadas, dirás "¡milagro, milagro!^ y no hay 
tal milagro, sino que tienes el padre alcalde, 
como se suele decir. En fin, no te quiero marear; 
que 63 tarde... Acuéstate prontito, y duérmete 
de un tirón siete horas. „ 

Le dio varios palmetazos en los hombros, y 
él la vio salir con desconsuelo. Habría deseado 
qiie Je acompañase algún tiempo más, pues sus 
palabras le producían mucho bien. 

"Oye una cosa... Si quieres llamarme tem- 
prano, hazlo.., Yo te prometo que mañana es- 
taré más formal que hoy. 

—Si estás despierto, entraré. Si no, no — dijo 
Ciuillermina volviendo. — Más te conviene dor- 
mir que rezar. ¿Necesitas algo? ¿Quieres agua 
con azúcar? 

—Ya está aquí. Retírate, que tú también 
has de dormir. Pobrecilla, no sé cómo resistes,., 
¡Vaya un trabajo que te tomasí... 

Iba á decir "¿y todo para qnó?„ pero se coa- 
tuvo. Niinca le había sido tan grata la persona 
de su tia como aquella noche, y se sintió atraído 
hacia ella por fuerza irresistible. Por fin se fué 
1 eauta, y á poco, Moreuo ordenó á su criado 
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qne se retirara. "Me ftcostaró dentro do un ra- 
tito— dijo -el caballero;— pues aimqne creo que 
he de dormir, todavía no tengo ni pizca de sue- 
ño. Me sentaré aquí y revisaré la lista de rega- 
los, á. ver si ae me queda alguno. . jAh! convie- 
ne no olvidar las mantas. La hermana de Mo- 
rris se enfadará si no le llevo algo de mucho 
carácter,..,, La idea de las mantas ¡levó á su 
ineute, por encadenamiento, el recuerdo de algo 
que habla visto aquella tarde. Al ir á la tienda 
de la Plaza Mayor en busca de aquel original 
articulo, tropezó con una ciega que pedía li- 
mosna. Era una muchacha, acompañada por un 
viejo guitarrista, y cantaba jotas con tal gracia 
y maestria, que Moreno no pudo menos de de- 
tenerse un rato ante fila. Era horriblemente 
fea, andrajosa, fétida, y al cantar parecía que 
se le salían del casco los ojos cuajados y reven- 
tones, como los de uu pez muerto. Tenia la cara 
llena de cicatrices de viruelas. Sólo dos cosas 
bonitas había en ella: loa dientes, que eran 
blanquísimos, y la voz pujante, argentina, con 
vilíraciones de sentimiento y un dejo triste que 
llenaba el alma de punzadora nostalgia. "Esto 
fi que tiene Ciirácter„ pensaba Moreno oyén- 
dola, y durante un rato tuviéronle encantado 
las cadencias graciosas, aquel amoroso gorjeo 
qne no saben imitar las celebridades del teatro. 
La letra era tan po¿-tiua como la música. 

Moreno había echado m»no al bolsillo paru 
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sacar una peseta. Pero le pareció mticho, y sacó 
dos peniques (digo, dos piezas del perroi, y se 
fué. 

Pues aquella noche se le representaron tan 
al vivo la muchacha ciega, su fealdad y su 
canto bonito, que creia estarla vieurlo y oyen- 
do, La popular música revivió en su cerebro 
de tal modo, que la ilusióu mejoraba la realidad. 
Y la jota esparcía por todo su ser tristeza infi- 
nita, pero que al propio tiempo era tristeza con- 
soladora, bálsamo que se extendía suavemente 
untado por una mano celestial, "Debí darle la 

:eta — pensó, y esta idea le produjo un re- 
mordimiento indecible. Era tan grande su sus- 
ceptibilidad nerviosa, que todas laa impresio- 

3 que recibía eran intensísimas, y el gusto ó 
pena que de ellas emanaban, le revolvían lo más 
hondo de -sua entrañas. Sintió como deseos de 
llorar... Aquella música vibraba en su alma, 
como si ésta se compusiera totalmente de cuer- 
das armoniosas. Después alzó la cabeza y se 
dijo: "¿Pero estoy dormido ó despierto? De ve- 
ras que debí darle la peseta... ¡Pobreoilla! Si 
maflaua tuviera tiempo, la buscaría para dár- 



El reloj de la Puerta del Sol dio la hora, 
Después Moreno advirtió el profundísimo si- 
lencio que le envolvía, y la idea de la soledad 
sucedió en su mente á las impresiones musica- 
les. Figurábase que no existía nadie á su lado, 
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que la casa estaba desierta, el barrio desierto, 
Madrid desierto. Miró un rato la luz, y bebión- 
dola con los ojos, otras ideas le asaltaron. Eran 
las ideas principales, como si dijéramos las ideas 
inqnilinas, palomas que regresaban al palomar 
después de pasearse un poco por los aires, "Ella 
se lo pierde...^ — se dijo con cierta conviccióii 
enfática. — Y en el desdén se lleva la peniten- 
cia, porque no tondrá nunca el consuelo que 
desea... Yo me consolaré con mi soledad, que es 
el mejor de los amigos, ¿Y quién me asegura 
que el aüo que viene, cuando vuelva, no la en- 
contraré en otra disposición? Vamos á ver... 
¿por qué no había de ser asi? Se tabrá conven- 
cido de que amar á un marido como el que tie- 
ne es contrario á la naturaleza; y su Dios, aquel 
buen Señor que está acostado eu la urna de 
cristal, con su sábana de holanda finísima, aquel 
mismo Dios, amigo deEstupiñá, le ha do acon- 
sejar qrte me quiera. ¡Oh! sí, el aiTo que viene 
vuelvo... en Abril ya estoy andando para acá. 
Ya verá mi tía si me hago yo místico, y tan 
místico, que dejaré tamañitos á los de aqui... 
jOh!... mi niña adorada bien vale una masa. 
Y entonces gastaré un millón, dos millones, seis 
millones, en construir un asilo benéfico. ¿Para 
qué dijo Guillermina? ¡Ah! para locos; si, es lo 
que hace más falta... y me llamarán la Provi- 
dencia da hs (Ifisgradados, y pasmaré al mundo 
a mi devoción... Tendremos iino,,dos, uiiicshúK 
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faijoa, y aeré el más feliz de los hombres... Le 
compraré al Cristo aquel tan líeno de cardena- 
les una urna de plata... y... 

Se levantó, y después de dar dos ó tres pa- 
seos, volvió á sentarse junto á la mesa donde 
estaba la luz, porque había sentido una opre- 
sión molestísima. Las pulsaciones, que un ins- 
tante cesaron, volvieron con fuerza abruma- 
dora, acompañadas de un sentimiento de pleni- 
tud torásica. "¡Qué mal estoy ahora!... pero esto 
pasará, y me dormiré, Esta noche voy á dormir 
muy bien... Ya va pasando la opresión, Pues sí, 
en Abril vuelvo, y para entonces tengo la se- 
guridad de que... 

Tuvo que poneras rígido, porque desde el 
centro del cuerpo le subía por el pecho un 
bulto inmenso, lina ola, algo que le cortaba la 
respiración. Alargó el brazo oomo quien acom- 
paña del gesto un vocablo ; pero el vocablo, 
expresión de ang\istia tal vez, ó demanda de 
socorro, no pudo salir de sus labios. La onda 
crecía, la sintió pasar por la garganta y subir, 
subir siempre. Dejó de ver la luz. Puso ambas 
manos sobre el borde de la mesa, é inclinando 
la cabeza, apoyó la frente en ellas eshalando un 
sordo gemido. Eejóse estar asi, inmóvil, mudo. 
T en aquella actitud de recogimiento y tristeza, 
expiró aquel infeliz hombre. 

La vida cesó en él, á consecuencia del esta- 
llido y desbordamiento vascular, produciéndole 
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conmoción instantánea , tan pronto iniciada 
como extinguida. Se desprendió de la humani- 
dad, cayó del gran árbol ia lioja completamente 
seca, sólo sostenida por fibra imperceptible. El 
árbol no sintió nada en sus inmensas ramaa. 
Por ac[ui y por allí caían en el mismo instante 
tojas y más hojas inútiles ; pero la mañana 
próxima había de alambrar innumerables pim- 
pollos, frescos y nuevos. 

Ya de dia, Guillermina se acercó á la puer- 
ta y aplicó su oído. No sentía ningún rumor. 
No habia luz, "Duerme como un bendito... Buen 
disparate baria si le desportai'a, „ Y se alejó de 
puntillas. 



III 



A mediados de Noviembre, Fortunata esta- 
ba algo desmejorada. Observándola, Ballesteu* 
B decía: "¡Cuaiido digo yo que mo debía que- 
rer á mí en vez de consumir su vida por ese, 
, botarate! ¡Qué mujeres estas! Son como loa bu- 
rros, que cuando se empeñan en andar por el 
borde del precipicio, primero los matan á paloa 
..que tomar otro camino. „ 

Desde la rebotica, donde estaba trabajando, 
la vio pasar por la calle: "Allá va la nave... 
Siempre tan puntual á la citita. Doña Lupe fu- 
l riosa, el pobre Rubín ido, y esta paloma volan- 
[ do al tejado del vecino. ¡Qué lejos está ella de 
L que le he descubierto el escondrijo! Trabajillo 
me costó; pero me salí con la mía. Y no es que 
me proponga delatarla... cosa impropia de un 
caballero como yo. Hágolo para mi gobierno. 
Yo soy asi; me gusta seguir los pasos de lii 
persona que me interesa... De seguro que al 

I volver del tortoleo entra por aquí.., ¡Aht quó 
memoria la tuya, Segismundo; ya no te acor- 
dabas de que para hoy le prometiste tener be- 
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chas laa pildoras de hakliisschina, qne le quie- 
ren dar ai pobre Maxi, k ver si la levantan y 
aclaran un poco aquellos espíritus tan entene- 
brecidos. Vamos á ello, y que la alegría más 
, expansiva y la más placentera ilusión de vida 
(satxindo de un armario el frasco del extracto in- 
diano), iluminen el cacumen de mi infeliz ami- 
go, á. la acción de este precioso excitante. „ 

Dos ó tres horas después de esto, Fortunata 
entraba en la botica. El farmacéutico observó 
pintada en su semblante la consternación. Sin 
duda tenia ana pena grande, grande, horrible, 
de esas que no pueden expresarse sino con la 
imagen retórica de una espada traspasando el 
pecho. "Amiga mía — le dijo Balleater, — no 
tema usted que la mortifique con consuelos vul- 
gares. Usted padece hoy, y no es cosa de poco 
más ó menos, sino alguna tribulación muy gor- 
da lo que usted tiene dentro, Ko, no rae lo nie- 
gue. Su cara de usted es para mi un libro, el 
más hermoso de los libros. Leo en él todo lo qne 
á usted la pasa. No valen evasivas, Ni preten- 
do que me confíe sus peuitas, hasta que no se 
convenza de que el médioo llamado k carárae- 
las soy yo. 

— Vaya, Ballester — dijo Fortunata con ma- 
lísimo humor. — No estoy atora para bromas. 

— Lo creo... Tiene usted el corazón como si 
ae lo estuvieran apretando con una soga... 

— ¡Ay! sí... si — exclamó con arranque la jo- 
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veu, á quiou faJtaba poco para echarse á llorar. 

— y usted ha llorado, porque los ojos tam- 
Jbié» lo están diciendo. 

Si, «... pero déjese de tonterías y no se 

jneta fin lo que uo le importa. Está usted hoy 
JBuy agudo. . . n 

- —Siemp)-e lo fué Don Qarcia. Para ota-as per- 
sonas tendrá usted secretos, para mí no. Sé de 
dónde viene usted. Sé la calle, número de la 
casa y piso... Y si me apura, só lo que ha ocu- 
rrido. Desazón; que si tú, que si yo; que no me 
quieres, que si, que tira, que afloja, que vira, 
que vuelta; que me engaflas, que no, que tú 
máa, y hemos concluido, y adiós, y allá va la 
lagrimtta. 

La sefiora de Eubin dejó caer nu cabeza so- 
bre el pecho, dando un chapuzón en el lago 
negro de su tristeza. Ballester la miraba siu 
osar decirle nada, respetando aquel dolor que 
por lo muy verdadero no podía disimularse. 
Por fin, Fortunata, como quien vuelve en si, 
se levantó de la silla, y le dijo: 

"Esas pildoras, ¿las ha hecho usted? 

— Aqui están {entregándole la cajita). Y á 
propósito, i usted uo le vendrá mal tomarse 

—¿Yo?... Lo mió no va con pildoras... Qué- 
dese usted con Dios; mé voy á mi c 

— Oonsolai'se — le dijo 
puerta,— 'La- vida. es así; hoy unw 
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una alegría. Hay que teufir calma, y tomar las 
cosas como vienen, y no ligar todo nuestro ser 
á. Tilia sola persona. Cuando una vela se acaba, 
debe encenderse otra,,. Conque tengamos va- 
lor, y aprendamos á despreciar... Quien no sabe 
despreciar, no es digno de los goces del amor... 
y por último, simpática amiga mía, ya sabe 
que estoy á sus órdenes, que tiene en mi el más 
rendido de los servidores para cuanto se le 
ocurra, amigo diligente, reservadísimo, bue- 
na persona... Abnr.„ 

Subió la joven á su casa. Doña Lupe no es- 
taba, porque en aquellos días iba infaliblemen- 
te á las subastas del Monte de Piedad. Maxi- 
miliano permanecía largas horas en sn despa- 
cho ó en la alcoba, sin salir ni siquiera á los 
pasillos, sumergido en una meditación que más 
bien parecía somnolencia, por lo común echado 
en e! sofá, la vista fija en un punto del techo, 
al modo de penitente visionario. No molestaba 
á nadie; no se resistía á tomar el alimento ni 
las medicinas, sometiéndose silenciosamente á 
cuanto se le mandaba, como si lo dominante, en 
aquella fase del proceso encefálico, fuera la anu- 
lación de la voluntad, el no ser nada para lle- 
gar á serlo todo, Considerándose sola en la ca- 
sa, Fortunata anduvo de «na parte á otra, bus- 
cando una ocupación qUe la diatrajera y conso- 
lara. Imposible. Mientras más trabajaba, con 
más energía y claridad repetía su mente to que 
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le Había pasado aquella mañana. "Yo me voy á 
volver loca — so dijo poniéndose k mojar la ro- 
pa. — ^Más loca estoy, que el pobre Maxi, y esto 
me acabará de rematar.n 

Sin que se interrumpiera la acción mecáni- 
ca, el espíritu de la pobre mujer reproducía 
fielmente la escena aquella, con las palabras, 
lo:- gestos y las inflesiones más insignificantes 
del diálogo. En medio de la reproducción iban 
colocándose, como anotaciones puestas al aca- 
, los comentarios que se le ocurrían. El tra- 
bajo de su cfrebro era una calenturienta y do- 
lorosa mezcla de las funciones del juicio y de 
la memoria, revolviéndose con desorden y 
alumbrándose unas á otras con aquella clari- 
dad de relámpago que á cada instante despe- 
dían. 

"Tontería grande fué deíirselo... El está 
■hace tiempo muy frío, y como con ganas de 
romper. ¡Cansado otra vez, cansado; y allá por 
Junio, sí, bien me acuerdo de que era en Junio, 
porque estaban poniendo loa palos para el toldo 

I de la procesión del Corpus, me dijo que nunca 
más me dejaría, que se avergonzaba de haber- 
me abandonado dos veces, y qué sé yo cuántas 
mentiras más!... Lo que hace ahora es buscar un 
pretexto para llamarse andana... ¡Cristo! qué 
cara me puso cuando le dije aquello.,.! "No seas 
bobito, ni fies tanto en la virtud de tu mujer. 
¿Pii08"qu'é te crees? ¿Que no e.s eHa como las 
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demás? Para que lo sepas ; tii mujer te I 
tado con aquel señor de Moreno, que se murió 
de repente, una noche, La suerte tuya fué que 
dio el estallido; y es que loa corazones revien- 
tan, de la fuerza del querer... Oréete, como Dios 
es mi padre, que la mona del Cielo le quería tam- 
bién, y tenían sus citas... no sé dónde.., pero las 
tenían. Tan listo como eres, y á ti también te la 
dan..,„ ¡Bendito Dios, qué cara me puso! ¡Ah! el 
amor propio y la soberbia le salían á borbo- 
tonea por la booa..,„ 

Después sentía claramente en su oído la vi- 
bración de aquella réplica que la kabía liecto 
extremecer, que aún la abrumaba, porque las 
palabras se repetían sin cesar como la pieza 
de una caja de música, cuyo cilindro, sonada la 
última nota, da la primera. "¿Pero qnó te has 
figurado, que mi mujer es como tú? ¿De dónde 
has sacado esa historia infame? ¿Quién te ha 
metido en la cabeza esas ideas? Mi mujer es 
sagrada. Mi mujer no tiene mancilla. Yo do la 
merezco á, ella, y por lo mismo la respeto y la 
admiro máa. Mi mujer, entiéndelo bien, ostii, 
muy por encima de todas las calumnias. Tengo 
en ella una fé absoluta, ciega, y ni la taks ligera 
duda puede molestarme, Es tan buena, que 
sobre serme fiel, tiene la costumbre de eutre- 
garme todos sus pensamientos para que yo los 
examine. ¡Ojalá pudiera yo entregarle loa mío»! 
Y ahora, ouaudo tú me traes esos absurdo» 
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cuentos, rae veo tau por bajo de ella, que lio 
puede ser más, Tú misma me estás castigando 
con eso de decirme que mi mujer es como tú, ó 
que en algo puede parecerse á tí. Me castigas 
porque me demuestras la diferencia; te comparo 
con ella, y si pierdes en la comparación, écáiate 
á ti la culpa... Para concluir, si vuelves á pro- 
nunciar delante de mí una palabra sola refe- 
rente á mi mujer, cojo mi sombrei'o... y no vuel- 
ves á verme más en todos los días de tu vida.„ 

Comeutario: "¡Y yo que me ha.b¡a hecho la 
ilusión de que no era honrada, para salir aho- 
ra con que no tengo más remedio que confesar 
que lo es! ¿Habrá, visto visiones Aurora? Lo 
asegura de nu modo, que no sé... Puede que so 
equivoque... Puede que el caballero ese estuvie- 
ra prendado de ella; sao no quiere decir que 
ella pecase ni mucho menos.,, „ 

Otra vez sentía retumbar en su oído las tre- 
mendas palabras de aquél: "Si vuelves 4 pro- 
nunciar delante de mi, etc...^ Y el comentario 
parecía producirse en el cerebro paralelamente 
á la repetición de la filípica: " [ Ah! tuno, no ha- 
blabas antes de ese modo. En Junio, si, bien 
me acuerdo, todo era te qidero y te adoro, y bas- 
tante que nos reíamos de la mona del Cielo, aun- 
que siempre la teníamos por virtuosa. ¿Que os 
sagrada, dices?... ¿Entonce?, para qué la enga- 
ñas? ¡Sagrada! Ahora iB9JHfiBA|Hg,£bJo mi soni- 
hirro y no me nmli/ea^^^Bí^^um^ que tú In 
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quieres hace tiempo, Eatáa buscando un motiva, 
y te agarras á lo que dije. Te comparo con ella, 
y á pierdes en la comparación, Échate & tX misma 
la culpa. Eso ea decirme que soy nn trasto, que 
yo no puedo ser honrada aunque quiera,,. ¡Cómo 
me requemaba oyendo esto y cómo me requemo 
ahora mismo! Se me aprieta la garganta, y ios 
ojos se me llenan de lágrimas, ¡Decirme á mi 
esto, á, mí, que me estoy condenando por él...! 
Pero, Señor, ¡qué culpa tendré yo de que esa 
niña bonita sea ángel! Hasta la virtud sirve 
para darme á mi en la cabeza, ¡Ingrato! 

Reproducción de algo que ella le había con- 
testado; "Mira; no lo tomes tan 4 pechos. Podrá 
ser mentira ¿Yo qué sé? No creerás que lo he 
inventado yo. Para que veas que no me gustan 
farsas contigo; eso que te incomoda tanto, es 
cosa de Aurora.,. „ 

Y ét: "Gomo yo la coja, le arranco la lengua. 
Es una víbora esa mujer, una envidiosa, una 
intrigante. Ándate con cuidado con ella. 

Comentario: "De veras que estuve muy im- 
prudente. No se debe hablar mal de nadie sin 
tener seguridad de lo que ae dice. Desde aquel 
momento no me volvió á mirar como me mira 
siempre. Le chafó su amor propio. Es como 
cuando se sienta una, sin pensarlo, sobre un 
sombrero de copa, que no hay manera, por más 
q\ie se le planche despuós, de volverlo á poner 
gestaba. Esta si que no me la perdona. 
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Perdona él todo; pero ijne !e toquen á, su sober- 
bia no lo perdona. "¿Estás enfadado?^ — "¡Si te 
parece que no debo estarlo. ..!„ — "Haz te el cargo 
da que no hs diclio nada.„ — "No puedo; me lias 
ofendido; be has rebajado á mía ojos. Como tú 
no tienes sentido moral, no comprendes esto. 
No calculas el valor que se quitan á sí mismas 
las personas cuando hablan más do la cuenta. „— 
"No me digas esas cosa9.„ — "Se me salen de la 
boca. Desde que calumniaste á mi pobre mu- 
' jer, la veneración y el cariño que le tengo se 
aumentan, y veo otra cosa; veo lo miserable 
que soy al lado suyo; tú eres el espejo eu que 
miro mi conciencia y te aseguro que me veo 
horrible-^ 

Oomentario: "Cuando toma este tonito, le 
pegaría... Eso es decirme c[iiesoy una indecen- 
te. Y siempre que saca estas tiologuis, es por- 
que me quiere dejar. Yo no puedo vivir así, 
Dios mío; esto es peor que la muerte.,, 

Keprodiiceión: "¿Te vas yaf'n — "¿Te parece 
que es temprano todavía?„ — ■ "¿Vienes el lu- 
nes?„ — "No puedo asegiirártelo. „ — "Ya empie- 
zas con tus mañas.,,— "Tú si que te pones pe- 
sada. „— "No quiero disputar. Dime lo que 
qu¡eras.„— "Sí rompemos, no me eches á mí la 
culpa, porque eres tú quien la tiene. „—"¿Yo?„ 
— "Si, tú, por salir con alguna patochada ordi- 
naria.„ — "Bdeno; lo que quieras... Tú siempre 
has de tener rtusón... Adiós, „ — "Hasta la 7 
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Y al cabo de uu rato, su mente saltó de im- 
proviso con una idea nueva, expresada en me^ 
dio de los ahogos de la desesperación, como un 
rayo que atraviesa las nubes y momentánea- 
meute las horada, laa ilumina con sus reful- 
gentes dobleces. "¿Pero qué demonios es esto 
de la virtud, que por más vueltas que le doy no 
puedo bacerme con ella y meterla en mi?„ 

Entonces advirtió que no había mojado la 
ropa. Su tarea estaba por empezar, y ios rollos 
de camisas, chambras y demás prendas conti- 
nuaban delante de ella, muertos de risa, lo 
mismo que el barreño de agua. Papitos, que en- 
tró en el comedor con los cnchillos ya limpios, 
fué el choque que la bizo saÜr de su abstrac- 
ción. 

II 

El día de San Eugenio propuso doña Casta 
ir de merienda al Pardo; pero las de Rubín no 
querían ni oir hablar de nada que á diversión 
se pareciese. Bueno tenían ellas el espíritu para 
meriendas, Fueron las Sainaniegas con d'i-ña 
Desdimona Quevedo y otros amigos. Por la 
noche, doña Casta se empeñaba en que todas 
habían de comer bellota, de la provisión que 
trajo. Estabau de tertulia en casa de Hubin. 
Sólo faltaba Aurora, á quien Fortunata espe- 
raba con ansia, y siempre que sentía pasos en 
la esoaleru, iba á la puerta par^ abrirle anti's Jo 
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[ que llainaae. Por fin llegó la viada de FeneI6n, 
' fatigadiaima. Los encargos en aquel mea eran, 
considerables; las bodas ariatoci'áticaa menu- 
deaban, y la pobre Aurora no podía desenvol- 
verse. Como que por cumplir y hacer las entre- 
gas á tiempo se había traído alguna labor para 
trabajar eu sn casa. Velaría hasta las doce ó la 
uua. Brindóse la de Bubin á ayudarla, y con 
la venia de las dos señoras mayores se fueron 
¿ la casa próxima. Fortunata deseaba estar sola 
I con au amiga para hablar largo y tendido so- 
: bre diferenteí. cosas. 

Encendieron luz en el gabinete, y sobre 
una gran mesa que allí había, por el estilo de 
las mesas de los sastres, Aurora, sacando sus 
avíos, se puso á cortar y á preparar. Fortunata 
la ayudaba á desenvolver los patrones y á hil- 
vanarlos sobre la tela, A cada momento se 
arrancaba Aurora de! pecho Una aguja enhebra- 
da ó se la clavaba en él, pues el pecho era su 
acerico, y allí tenía también una batería de al- 
fileres. Estendiendo sus miradas sobre los pa- 
tronea, con atención de artista, cogiendo ora 
la aguja, ora las tijeras, ya inclinada sobre la 
mesa, ya derecha y mirando desde lejos el et'ec- 
I to del corte; moviendo la cabeza para obtener 
la oblicuidad de la mirada en ciertas ocasiones, 
empezó & charlar, arrojando las palabras como 
un sobrante de la potencia espiritual rjue apli- 
caba á su obra un<<íA " " 
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''Hoy ha sido al funeral. ¡Cosa 6->tup8ULU, se- 
gún me ha dicho Candelaria! El catafalco lle- 
g.iba hasta el techo, y la orquesta era magcífi-i 
ca; muchas luces.,. Ahí tienes para qué les sU've 
el dinero á esos celibatarios egoístas. Estaban 
las de Santa Cruz y Ituiz Ochoa, las TrujUlas, 
y qué sé yo quién más... Como no nos vemos 
desde hace muchos días, no te he podido contar 
la impresión que recibí aquella mañana. Verás: 
jasaba yo á eso de las ocho y media por la pla- 
za de Pontejos para ir á mi obrador, cuando tí 
q lie del portal salía despavorido el criado in- 
glés... Segiia después supe, iba en busca de mi 
primo Moreno Kubio, que vive en la callo de 
Bordadores, "Yu dije: "¿qué pasará?^ y Sama- 
uiego salió de la tienda preguntando: "¿que 
hay?„ — "¿Cómo que qxié hay?,, El inglés enton- 
ces, con un terror que no puedo pintarte, nos 
dijo: ".Señor muerto; señor como muerto.„ Co- 
rrió allá Pepe y yo detrás. En el portal había 
UQ corrillo de gente; unos salían, otros entra- 
ban, y todos se lamentaban del suceso. Subí con 
Pepe... la puerta estaba abierta. Los gritos de 
Patrocinio Moreno ae oían desde la escalera. 
¡Ay, qué paso, hija! Yo tenía na mierio que no 
te puedo ponderar. Acerquéme poco ¿ poco á la 
habitación. Allí editaba la santa, todavía con el 
Diauto puesto y el libro de misa en la mano.,. 
Parecía una imagen, Y Moreno... no me quiero 
acordar, sentado eu una silla juuto á la mesa,.. 
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Dicen, que le encontraron con la cabeza apoya- 
da en las manos, seco, i'igido y sin sangre. No 
puedo pintarte el liorror que me causó lo que 
vi. Le habían mcorporaiío en el asiento. Toda 
la pechera de la camisa estaba manchada de 
sangre, la barba llena de cuajarones... los ojoa 
abiertos. (Aquí ar^pendió Aurora su trabajo, 
poniendo todo su espíritu en lo que relataba)... 
No quise entrar. De la puerta me volví, y no 
sé cómo llegué al taller, porque me iba cayendo 
por el camino; tal impresión me hiao. Hay que' 
reconocer que ese hombre tenía que concluir 
de mala manera; pero eso no quita que una le 
tenga lástima. (Volvió é. poner toda la aten- 
ción eu su trabajo). Estuve muy mala aquel 
dia, y a ratos me entraban ganas de llorar. 
Mal se portó conmigo, muy mal... ¡Ah! ya veo 
yo que todo se paga en este mundo. 

— ¡Pobre señor! — exclamó Fortunata. — A mí 
también me dio lástima cuando lo supe. Pero, 
¿no sabes una cosa? que hoy hemos tenido la 
gran bronca ese y yo, porque le dije aquello... 

— ¿Lo de,..? — apuntó Aurora, suspendiendo 
otra vez el trabajo, y mirando ásu amiga con 
intención picaresca. 

— Sí... Se enfadó tanto, que concluimos mal. 
¡Ay, qué pena tengo! Porque si es calumnia, 
figúrate, ¡qué barbaridad ir con esa historia! 

-Calumnia no — dijo la de Fenelón, aten- 
diendo más á su corte.— Podrá ser equivoca- 
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¿(¿aiéu demonios sabe lo que pasa eo el 
interior de la mona? Que el difunto Mor«)o 
andaba loco por ella, no tiene dada. Falta sa- 
bfsr, ptr ejemplo si ella le correspondía ó no. 

— Tá me dijiste que si, y qae tenian citas... 

— 8f; pero te lo dije como «na snposioión 
nada mk» — replicó la astuta mujer con cierto 
dcspefío, como si deseara mudar de conversa- 
ción. — Til te precipitaste al llevarle ese cuen- 
to. Se habrá volado. Hay que tener tacto, ami- 
ga mía, y uo herii' el amor propio de los hom- 
bn 8. Ya doblas suponer que le sabría mal. 

—¿Y tú quó crees? hablando ahora como si 
ostuvióramos delante de un confeaur, ¿Tú qué 
creen? ¿es, como quien dice, ángel, ó qué? 

Aurora dejó las tijeras, y se clavó en el pe- 
cho 1» aguja onhebrada. Después de calcular su 
respuesta, la soltó ou esta forma: 

"PiiOK hablando cnu verdad, y sin asegurar 
uadft terminantc<mQnt(.i, te diré que la tengo 
por virtuosa. Si mí primo hubier» vivido, uo sé 
i, dónde httbrlait llegado las cosas. El hagía el 
trovador do la manera máü infantil del mun- 
do. ¡Quién lo diría...! ¡nn hombre tan oorri- 
do!... BIIa... no eé... creo qno ^e reíü de él... Y 
bteu merecido le estaba, por pillo. Quiztvs le 
miraba oou alguna simpatía... pero lo qne ea 
citas, amiga mía, mt- pareco que lio las hubo, 
iligú, m**par6oe; y si algo do «stodvjtv '""•'■ iimn' 

1 M t^ y me vuelvo «tdWy 



I 
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Tornó á bu faena dejando á la otra on la 
mayor confusión. 

"Y en último resultado— le dijo dospués, — 
¿á ti que más te da qua sea honrada ó deje de 
serlo? Lo' que te importa es que él te quiera á 
más que á ella. 

— ¡Oh! no... — exclamó Fortunata con toda su 
alma,— -es que ei no fuera honrada esa mujer, 
á mi me parecería que no hay honradez en el 
mundo y que cada cual puede hacer lo que le 
da la gana,,. Paiéceme que se rompe todo lo 
que la ata á una; no sé si me explico; y que ya 
lo mismo da blanco que negro. Créetelo; esa 
duda no se me va de la cabeza á ninguna hora; 
siempre estoy pensando en lo mismo, y tan 
pronto me alegro de que sea mala como de que 
no lo sea. ¡Ah! no sabes tú lo que yo cavilo al 
cabo del dia. Las cosas que me pasan á mi no 
tienen nombre. 

—Pues para que te tranquilices de una vez- 
dijo la otra sin mirarla, — Tenia por honrada, y 
cuando hables de esto con él, hazle entender 
que lo crees así, y no aspires á que él te dé su 
respeto; conteutate con el amor. 

— Quítate de ahí, mujer — saltó Fortunata 
muy nerviosa.— Si esto se acaba,,. 8i me está 
faltando ese perro! Si en quince dias no le he 
visto más que dos viices. Siempre llega tarde, y 
como de mala gana. ¡Oh! yo la conozco bien las 
mañas: me le sé de memoria. Nada, que quiera 
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echarme a¡ agua utra vez; lo veo, lo estoy vien- 
do. Hoy se lo dije claro, y no me contestó uada. 

— Entonces tenemos á la fíiona del Cielo Je 
enhorabuena. 

— ¡Ah! no... Me parece que ahora- la veleta 
marca para otro lado, Me está íaltando con 
alguna que ni su mujer ni yo conocemos. Más 
claro, á las dos nos está dando el plantón hache, 
y yo estoy que no sé lo que me pasa, más muprta 
que viva.,, llena (¡e rabia, llena de celos. No he 
de parar hasta cogerle, y de veras te digo que 
si le cojo, y si cojo á la otra, rae pierdo. Yo 
vengaré á la mona del Cielo, y me vengaré á mí. 
No quisiera morirme sin este gusto, 

— Díme una cosa... ¿Te has fijado en deter- 
minada mujer?- — le preguntó su amiga mirán- 
dola de hito ea hito. 

— No sé; esta noche ae me ocurrió ei será 
Hofía la Ferrolana, ó la Peri, ó Antonia, esa que 
estaba con Villalonga. 

—Es natural, piensas en las que conoces. 
¿Qué me das, querida mía, si te lo averigiio?„ 
Al decir esto, Aurora abandonó todo trabajo y 
se puso delante de su amiga en la actitud más 
complaciente. 

"¿Que qué te doy? Lo que tú quieras, Todo 
loque tengo.,. Te lo agradeceré eternamente. 

— Bueno; pues déjame á mí, que como yo 
Oja el cabo del hilo, hemos de llegar ^ la otra 
*. Verás por qué lo digo; en mi taller hay 
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una cliitjuUla, muy graciosa por cierto, que me 
parece, me parece... 
—¡En tu taller...! 

— Si; pero no te precipites... No es ella tal 
vez.,. Quiero decir, que por eUa he de coger el 
cabo del hilo, y verás... iré tirando, tirando 
hasta dar con lo que queremos saber. Tú coa- 
fíate ou mí, y no hagas nada por tu parte. Pro- 
méteme que no ts has de meter en nada. Sin 
^^^ esa condición, no cuentes conmigo. 
^H — Pues bien, yo te lo prometo, Pero me has 
^^f de decir todo lo que vayas averiguando. Te 
digo que sí la cojo,.. No me importa ir al Mo- 
delo; te juro que no me importa. Si ya me pa- 
^^ rece que la tengo entre mis uñas... 
^H- Doña Casta entró, abriendo la puerta con 

^^m BU llavin. Era tarde, y Fortunata tuvo que reti- 
^V raree. Aurora se quedó trabajando un momento 
^H más, y decía para si: "Estas tontas son terrj- 
^K bles, cuando les entra la rabia. Pero ya ae aplii- 
^H cara. Pues no faltarla más... Estiiria bueno .. 

^m br: 

L 



III 

Una tarde, doña Lupo vio entrar á su so- 
brina tan desolada, que no pudo meuos de írse- 
le encima, llena de irascibilidad, no pudieud j 
sufrir ya que no le confiase sus penas, cual- 
buiera que fuese la causa de ellas, "¿Te parece 
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que estas son lioi'aa de venir? Y haz e! favor, 
para otra vez, de dejarte en la calla tua ago- 
nías y no ponérteme delante oon esa cara de 
viernes, pues bastantes espectáculos tristes te- 
nemos en casa.„ 

Fortunata tenia su interior tan tempestuo- 
so que no pudo contenerse, y estalló con esa 
ira pueril que ocasiona las reyertas de muje- 
res en las casas de vecindad. "Señora, déjeme 
usted en paz, que yo no me meto con usted, ni 
me importa la cara que usted tenga ó deje de 
tener, Pues estamos bien,.. Que no pueda una ni 
siquiera estar triste, porque á la seiiora esta le 
incomodan las caras afligidas... Me pondré á 
bailar, si le parece. „ 

No estaba acostumbrada doña Lupe ¿ con- 
testaciones de este temple, y al pronto se des- 
concertó. Por fin hubo de salir por este regis- 
tro: "Eso de que me ocupe ó no me ocupe, no 
eres tii quien lo ha de decidir. ¿Pues qué? ¿Ha'.t 
tocado ya á emanciparse? Estás fresca, ¿Crees 
que se te va á tolerar ese cantonalismo en que 
vives? ¡Me gustan los humos de la loca asta!... 
Ya te arreglaré, ya te arreglara yo. 

Estaba la otra tan violenta y tenía los ner- 
vios tan tirantes, qun al apartar una silla la tiró 
al auelo, y al poner i^u manguito sobre la cómo- 
da, díó contra un va.'jo de agua que en ella había. 

"Eso es, rómpeme la sillita... Mira cómo 
hus derramado el agua. 
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I -Mejor, 
— ¿Sí?... Ya te mejoraré yo, ya te arreglaré. 
^Ueted, señora, se arreglará su3 narices, 
que á mí no me arregla nadie... 
— No quiero incomodarme, no quiero alzar 
tampoco la voz — dijo doña Lupe levantándose 
de su asiento, — porque no ae entere ese desven- 
:■ turado. „ Salió un momento con objeto de ce- 

Irrar pnertaa para que no se oyera la gresca, y k 
-poco volvió al gabinete, diciendo: "Se ha que- 
ídado dormido. Si te parece, haz bulla para que 
tQo descanse el pobrecito. Te estás portando... 
'¡Silencio! 
—Si es usted la que chilla... Yo bien callada 
entró. Pero se empeña en buscarme ot genio. 
— Mete ruido, mete ruido. Ki siquiera has de 
dejar dormir al pobre chico. 
^Por mi parte, que duerma todo lo qne 
quiera. 
, — -Y lo que más me subleva es tu terquedad 

— dijo doña Lupe bajando la voz,— y ese em- 
.; peño de gobernarte sola, sí, esa independencia 
I Bstúpida... Tú te lo guisas y tú te lo comes. A«i 
I te sabe á demonios. Bien empleado te está todo 
fio que te pasa, muy bien empleado. 

Tanta turbación había en el alma de la es- 
Iposa deltubín, que la ira estaba eu ella como 
j prendida con alfileres, y el menor accidente, una 
I oíada, determinaba la transición ds la rabia al 
[dolor, y de la.energ¡a convulsiva á la pasividad 
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más desconsoladora. Algo se derrumbaba den- 
tro de ella, y perdiendo toda entereza, rompió k 
llorar como un niño á quien le descubren una 
travesura gorda. Dofla Lupe se vanaglorió mu- 
cho de aquel cambio de tono, que consideraba 
obra de sus facultades persuasivas. Fortunata 
se dejó caer en una silla, y más de un cuarto 
de hora estuvo sin articular palabra, oprimien- 
do el pañuelo contra su cara. 

"Pues si, tía,., es verdad que debiera yo... 
contarle ¿ usted... No lo hice porque me pare- 
cía impropio. ¡Qué barbaridad! Traer á esta 
casa cuentos de... Soy una miserable; yo no 
debo estar aquí... Hasta llorar aquí por lo que 
lloro es nna canallarla. Pero no lo puedo reme- 
diar. El alma se me deshace. Yo tengo que de- 
cirle 4 alguien que me muero de pena, que no 
puedo vivir. Si no lo digo, reviento... Usted 
crea lo que quiera,., pero soy muy desgracia- 
da. Yo sé que me lo merezco, que soy mala, 
mala de encargo... pero soy muy desgraciada. 
— Ahí tienes — le dijo doBa Lupe moviendo 
la mano derecha, con áos dedos de ella muy 
tiesos, en ademán enteramente episcopal; — ahí 
tienes lo que te pasa por no hacer lo que yo te 
digo... Si hubieras seguido los consejos que te 
Ji este verano, no te verías como te ves. 

La otra estaba taii sofocada, que su tía tuvo 
que traerle un vaso de agua. 

"Serénate — le decía, — que ahora no te he de 
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' reñir, atinqiis bieif !o mereces, No, no necesi- 
I tas explicai'me lo que te pasa; justo castigo de 
Dios. ¿Crees que no tengo yo pesquis? Me basta 
verte la cara. Ello tenía qne suceder, porque 
los malos pasos conducen siempre á malos fi- 
nes.., El resultado es que sale todo lo que yo 
digo. El pecado trae la penitencia. Otra vez te 
da carpetazo ese hombre, ¿acertó? 
— Si, sí... ¡Pero qué infame!... 
—Anda, que los dos estáis buenos. Tal para 
cual. Las relaciones criminales siempre acaban 
asi. Uno se encarga de castigar al otro, y el que 
castiga ya encontrará también su trancazo en 
alguna parte. Pues estás lucida... Tras de cor- 
nuda, aporreada, y después sacada á bailar, 

— ¡Pero qué infame! — volvió á decir Fortu- 
nata, mirando á su tia con ios ojos llenos de lá- 
grimas. — ¿Pues no ha tenido el atrevimiento de 
decirme, entre bromas y veras, que yo estaba 
enredada con Bailester? Pretextos, tiologías j 
nada más. De seguro que no lo cree. 

— Aguanta, que todo te lo tienes biea mere- 
cido. Ni vengas á que yo te consuele... Acu- 
diendo con tiempo, no digo que no. Abres aho- 
ra los ojos y te encuentras horriblemente sola, 
sin familia, sin marido, sin mi. 

Fortunata, con un pánico semejante al de 
I quien se está ahogando, agarróse á la falda de 
I doña Lupe, y vuelta á soltar un raudal de lá- 
[ grimas 
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"No, no, no,., yo no quitíro estar aola... tríe- 
te de mi. Dígame usted algo, siquiera que ten- 
ga paciencia, siquiera que me porte ahora bien... 
Sí, me portaré bien; ahora sí, ahora sí. 

—Ahora si. Vaya, hija, no madrugues tanto. 
Tú no fce acuerdas de Santa Bárbara sluo cuan- 
do truena. ¿Qué sacaría yo de consolarte ahora 
y corregirte, si el mejor dia volvías á las an- 



— Ahora no,., ahora no.,. 

—Quien no te conoce que te compre,.. Al 
extremo á que han Llegado las cosas, me parece 
que no debo intervenir ya, ni tomar vela en 
ese entierro. Sería hasta indecoroso para mi. 
Resultaría.,, así como cierta complicidad en tus 
crimenea. No, hija, has acudido tarde... Te he 
estado metiendo la indulgencia por los ojos, 
sin que tú la quisieras ver, y ahora que te aho- 
gas, vienes á mí..,! ¡Ay! no puedo, no puedo. 

Y sin decir más, se fué á la cocina, pensan- 
do qiie toda severidad era poca contra aquella 
mujer, y que convenía aterrorizarla, á ver si se 
sometía al fin de una manera absoluta. 

Pronto se hizo de noche. Los días mengua- 
ban, entristeciendo el áuiíuo de los que ya, por 
otros motivos, estaban tritítes, A las seis y me- 
dia la casa estaba á oscuras, y doña Lupe re- 
tardaba el encender luces todo lo posible. For- 
tunata, en el cnarto de su marido, y casi i 
tientas, llegó al sofá donde él cataba echado, y 
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!e preguntó si tenía ganas de comer, sin obtener 
respuesta. Oía los suspiros qne daba el infeliz, 
y en una de aquellas aproximaciones, Maxi co- 
giéndole las manos, se las apretó con afecto, 
Algo había en el alma de Fortunata que respon- 
día á tal demostración de ternura. Sentía hacia 
él carifio semejante al que inspira un niño en- 
fermo, efusión de lástima que protej e y que no 
pide nada. 

Doña Lupe trajo luz, y mirando á los es- 
posos con BUS ojos encandilados por el vivo res- 
plandor de la llama de petróleo, dijo, sin duda 
por animar á Mas! con una broma: "¿Ya estáis 
haciendo los tortolitos?... Más cuenta te tiene 
comer. ¿Quieres que ésta coma aquí contigo? 

— Sí, 8Í, yo comeré aquí — dijo la esposa pron- 
tamente. Y él comerá también, ¿verdad, hijo? 
¿Verdad que comerás con tu mujer? Ella te 
cortará los pedacitos de carne y te los irá dando. 

— Pues yo os mandaré la comida — indicó 
doña Lupe, poniendo la pantalla al quinqué y 
acortando la llama.— Tengo hoy un arroz con 
menudillos que ea lo que hay que comer. 

En el rato que estuvieron solos, antes de 
que entrara Papitos con el servicio y la sopa, 
Maxi endilgó á sn mujer algunas frases entera- 
mente ceñidas al endiablado asunto que cons- 
tituía su demencia. Fortunata le apoyó en todo, 
mostrándose muy penetrada de la urgencia de 
establecer, como realidad social, el principio 
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de solidaridad de la sustancia divina. A todo 
decía que si, y mientras coniian, notó que 
el enfermo se animaba extraordinariamente, 
lle¿¡;ando hasta mostrarse alegre, locuaz y pa- 
niendo un singular calor en sus proyectos de 
apostolado. En ua momento que salió fuera, 
preguntóle Fortunata á su tía; "¿Y le dio usted 
al fia esas pildoras? 

"Sí por cierto. Esta mañana en ayunas se 
tomó una, y á las cuatro le di otra. ¿No lo dis- 
puso asi Ballester,..? 

—Sí.,. Vea usted porqué está tan avispado. 
¡Vaya coa el cáBamo ese! Pero los disparates 
son los mismos; sólo que ahora no ve las cosas 
de un modo tan negro sino que las toma por ló 
risueño. 

Volvió a! la,do de éj, y le fué dando los me- 
nudillos con el tenedor, y él se los comía con 
gana, sin cesar de hablar y aun de reír, Su risa 
plácida no parecía la de iin demente, 

Fortunata sentía leve consuelo en su alma, 
y se decía: "¡Si Dios quisiera que se pusiera bue- 
no...! Pero cómo va Dios á hacer uada qxie yo !e 
pida... ¡Si soy lo más malo que É! ha echado al 
mundo! Para mi esta casa se tiene que acabar. 
¿A dónde me retiraré? ¿Qué será de mí? Pero á 
donde quiera que vaya, me gustará saber de 
este pobrecito, 1.I único qne me ha querido de 
verdad, el que rae ha perdonado dos veces y me 
perdonaría la tercera.,, y la cuarta... Yo oreo 
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me perdonaría tambié 

como un campanario, Y e 
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que me perdonaría también la tj-ointa, si no tu- 
viera eaa ( 

es por culpa mía. ¡Ay, Cristo, qué remordi- 
miento tan grande! Iré con este peso á todas 
partes, y no podré ni respirar. 

Después de comer, estaba él animadísimo, 
cual no lo había estado en mucho tiempo, pero 
sus conceptos eran de lo más estrafalario que 
imaginarse puede. Como entraran doña Silvia 
y Euíinita, de visita, doña Lupe se fué con ellas 
á. la sala, y los esposos se quedaron solos. Maxi 
ae levantó, y estiró Lodo el cuerpo, elevando los 
brazos. Los huesos crugierou, hizo diferentes 
contorsionas que parecían un trabajo de gim- 
nasia, y luego volvió á sentarse, abrazando á sa 
mujer y quedándose ante ella (pues estaba sen- 
tado en una banqueta junto al sofá.) en actitud 
semejante á la que toman los amantes de tea- 
tro cuando van á decirse algo muy bonito en 
décimas o quintillas. 

IV 

"Vida mía — le dijo en el tono más dulce del 
mundo, — gracias mil por el consuelo que me 
has dado con tus palabras, 

Fortunata no sabía qué palabras eran aque- 
llas que le habían consolado; pero lo mismo 
daba. Hizo un signo afirmativo, y adelante, 

"PoKiue estando tú eoüforme conmigo, no 
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deseo más. Mis aspiraciones están cumplidas. 
¡Viva el gran principio de la liberación por el 
desprendimiento, por la anulación!... 

— ¡Vivaaa...! 

— Ahí lo dirán las multitudes, cuando esta 
doctrina se propague; pero esto no nos toca á 
noaotroa, sino al que vendrá después. Cumpla- 
mos tú y yo la ley de morir cuando a . s creamos 
llegados al punto de caramelo de la pureza. Ma- 
temos á la bestia cuando de ella esté comple- 
tamente desligada eu prisionera, la sustancia 
espiritual, como del erizo se desprende la cas- 
taña bien madura. 

— -Nada, hijo, que la mataremos. 

— Me gusta verte asi. ¿Hay nada msis her- 
moso que la muerte? ¡Morir, acabar de penar, 
desprenderse de todas estas miserias, de tantos 
dolores y de toda la inmundicia terrenal! ¿Hay 
nada que pueda compararse á este bien supre- 
mo?.,. ¿Concibe el alma nada más sublime? 

^¿Y después? — dijo Fortunata, que aun sa- 
biendo con quién hablaba, oía con mucho gus- 
to aquella manera de considerar la muerte. 

—¡Oh! después, sentirse uno absolutamente 
puro, perteneciente á la sustancia divina; reco- 
nocerse uno parte de ella, y todito cou aquel 
gran todo... ¡Qué dicha tan graude! 

— No padecer...! — murmuró la prójima incli- 
nando 3U cabeza sobre el pecho de él.— No te- 
mer si le hacen á uno esta ú la otra porrería...! 
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lio verse en agonías nunca, y gozar, gozar, go- 
zar... 

Su mente se dejó ir en alas de aquella subli- 
me idea, perdiéndose en los espacios invisibles 
y sin confines. 

"¡Sentir luego la irradiación del bien en si, 
y contemplarse uno en atiuel todo etéreo y sus- 
tancial, infinitamente perfijcto y sano, hermoso, 
transparente y placentero...! 

Esto era ya un poco metafisico, y Fortunata 
no lo comprendía bien. Lo accesible para ella era 
la idea primera: morirse, desprenderse de las 
lacerias de este mundo, y sentirse luego persu- 
na idéntica á la persona viva, gozando todo lo 
que hay que gozar y amando y siendo amada 
con arrobamientos que no se acaban nunca. 

"Querida mia — le dijo Maxi moviendo mu- 
cho la cabeza y los miisculos de la cara, señLi,l 
de una fuerte excitación nerviosa;— los dos mu- 
rirémos después que hayamos cumplido nuestra 
misión. Y para que te penetres bien de la tuya, 
te voy á decir lo que he sabido por revelación 
celestial. 

Fortunata se preparó á oír el gran dispara- 
te que su marido anunciaba, y puso una carita 
muy gravemente atenta, 

"Pues yo sé una cosa que tú no sabes, aun- 
que quizás lo presientes, y que seguramente sa- 
brás muy pronto. Quizás hayas empezado Sy 
notar algún síntoma; pero aún tu espíritu ñsT 
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tendrá más que presentimientos de este gt&w 

SUC6B0. 

La miraba de tal modo, que ella 
asustarse. ¿Que sería, Dios, qué sería? Maxi es- 
tuvo ua rato en silencio, clavados en ella sua 
ojos como saetaa, y por fin le dijo estas palabras 
que la hicieron extremecer; "Tú estás eaointa.„ 

Quedóse un rato la infeliz mujer como petri- 
ficada. Trataba de tomarlo á broma, trataba de 
negarlo; pero para ninguna de estas determi- 
naciones tenia valor. Terror inmenso llenaba 
sil alma al ver que Maxi decía lo que decía con 
expresión de la más grande seguridad. Pero lo 
iiltimo que á Fortunata le quedaba que oirfiió 
esto, dicho coa exaltación de iluminado, y con 
atroz recrudecimiento de las sacudidas nervio- 
sas de la cabeza: "Ha sido una revelación. El 
espíritu que me instruye me ha traído anoche 
esta idea... Misterio bonitísimo, ¿verdad? Tú 
estás embarazada... Y tú lo presumes; mejor di- 
cho, lo sabes, te lo estoy conociendo en la cara; 
lo ocultas porque ignoras que esto no ha de 
arrojar ninguna deshonra sobre tí. El hijo que 
llevas eu tus entrañas es el hijo del Pensamien- 
to Puro, que hi querido encarnarse para traer 
al mundo su salvación. Fuiste escogida para 
este prodigio, porque has padeoido mucho, por- 
que has amado mucho, porque has peca lo mu- 
cho, Padecer, amar y peoar... vo ahi los trea in- 
finitivos del verbc de la existenciu. Nacerá do ti 
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el verdadero Mesías. Nosotros somos nada máa 
que precursores, ¿te vas enterando? nada más 
que precursores, y cuanto des á luz, tú y yo ha- 
bremos cumplido nuestra misión, y nos libera- 
remos matando nuestras bestLas.„ 

Del salto se puso Fortunata al otro extremo 
de Ja habitación. Habíale entrado tal pánico, 
qne por poco sale al pasillo pidiendo socorro. 
Maxi tenia la cara descompuesta y transligura- 
da, y BUS ojos parecían carbones encendidos. Ni 
siquiera reparó que su mujer se había alejado 
de ól| y continuó hablando como si aún la tu- 
viera al lado. La infeliz, turbada y muerta de 
miedo, se acurrucó eu el rincón opuesto, y cru- 
zadas las manos, miraba al desgraciado de- 
mente, diciendo para si: "¿En qué lo habrá 
conocido?... Dios, ¡qué hombre! ¿Será farsa todo 
esto de la locura? Será que se finge así para po- 
der matarme, sin que la justicia le persiga..,? 
¡Pero cómo habrá descubierto...! ¡Si no lo he di- 
cho á nadie! ¡Si no ee me conoce nada todavía,..! 
j Ah! lo que este hombre tiene es mucha picardía. 
Eso de la revelación lo dice para engañar á la 
gente... Sin duda se lo figura, se lo teme, ó me 
lo ha conocido no sé en qué... ¿Lo habré dicho 
yo en sueños?... Aunque no; podrá haberlo adi- 
vinado por su propia locura, ¿No dicen que las 
grandes verdades las saben loe niños y los lo- 
os,..? ¡Ay, qué miedo me ha entrado! Dios mío, 
líbrame de esta tribulación. Este hombre me 



189 E. PÉREZ GALDÓS 

quiere matar y hace todas estas comedias para 
vengarse ds mí y asesinarme á lo bóbilis bó- 
bilie... 

El ilnminado fué hacia su mujer, cogiéndola 
por un brazo. Tal temor sentía ella, que hasta 
se encontró con fuerzas inferiores á las de su 
marido, ijue era tan débil. "Moñnca mía— le 
dijo apretándole el brazo con nerviosa ener- 
gía, y mirándola con una expresión en que la 
desdichada veía confundidos al amante y al 
asesino. — Nos liberaremos, por medio de una 
sangría suelta, desde que hayas cumplido tu 
misión. ¿Cuándo será? AÍlá por Febrero ó 
Marzo. 

—Debe ser por Marzo — pensó Fortunata; — 
pero para tí estaba... Ya me pondré yo en salvo. 
Mátate tú, si quieres, que yo tengo que rivir 
para criarlo, ¡y voy á ser tan feliz con él...! Va 
á ser el consuelo de mi vida. Para eso lo tengo, 
y para eso me lo ha d do Dios... ¿Ves cómo me 
salí con mi idea?... Mi hijo es una nueva vida 
para mi. Y entonces no habrá quien me tosa... 
¡Oh! si no lo sintiera aquí dentro, yo y tú se- 
riamos iguales, tan loco el uto como el otro, y 
entonces si que debíamos matarnos, . 

Oíase el run run de las despedidas de doüa 
Silvia y Rufinita en el pasillo. A poco entró 
la de Jáuregui, y viéndola su sobrino, se vol- 
vió al sofá, dejando á su mnjfr en pió en me- 
dio del cuarto. 
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"¿Qué tal? — dijo doña Lupe — ^¿Hay sueño? 
Soa las once. 

— Ha venido usted á turbar nuestra felicidad 
— replicó Maxi sentado, y moviendo las piernas 
«n el aii-e. — Mi elegida y yo deseamos estar so- 
los, enteramente solos, Los misterios inefables 
que á ella y á mí... 

—¿Pero qué volteretas son esas que das? (no 
sabiendo 8Í reir ó ponerse seria). Pareces un 
saltimbanquis. 

—Que á ella y á. mí se nos han revelado... loa 
misterios inefables, digo... nos llevan á un éx- 
tasis delicioso, de que no pueden participar las 
personas vulgares. 

—¡Llamarme á mi persona vulgar!... 

—La vulgaridad consiste en estar muy ape- 
gada á los bienes terrenos... es decir, en hacer- 
le mimos á la bestia. 

—¿Pero qué? ¿también vas á dar vueltas dj 
carnero? — dijo asustada doña Lupe, viéndole 
apoyar las manos en el sofá y doblar luego la 
cabeza hasta tocar con ella la guttapercha. 

— Lo que yo dé, á usted no ¡o importa, mujor 
de poca fe... La noche esta fría y necesito que 
las extremidades entren en calor. Dentro del 
cráneo me han encendido un hornillo. 

— ¿Ve usted... ve usted...?— indicó Fortuna- 
ta, no recatándose de decirlo en alta voz. — El 
efecto de esas condenadas pildoras. Creo que no 
deben dársele luás. Ya ve usted cómo se poue; 
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se le traátorna más el cerebro y adivina los se- 
cretos. 

—¿Cómo que adivina los secretos...? Pero, 
niño, ¿qué haces? 

Kiibin se sentaba y se levantaba, dando bo- 
tes en el asiento, como nn jinete qne monta á. 
la inglesa, 

"Allá por Marzo será el gran suceso, la ad- 
miración del mundo — gruñía el infeliz, dando 
vueltas sobre sí mismo. — Lo anunciará una es- 
trella que ha de aparecer por Occidente, y los 
Cielos y la tierra resonarán con himnos de 
alegría. 

— ¿Pero qué estás diciendo? Víimos, hijo de 
mi alma, estáte tranquilo. 

—Lo que yo quisiera saber ahora es dónde 
está mi sombrero^dljo él, mirando debajo de 
la mesa y de! sofá. 

-¿Y para qué quieres el sombrero? 
-Quiero salir, tengo que ir á la calle. Pero 
lo mismo da salir con la cabeza descubierta, 
Haoe un calor horrible. 

— Si, vamonos al Retiro. Fortunata, coge la 
vela; y tú por delante. 

Y agarrándose al brazo del joven siu ven- 
tura, le llevaron á la alcoba. Del salto se plan- 
tó Maxi en la cama, qiiedáudose un instante con 
los brazos y las piernas en alto. Después dejaba 
caer pesadamente las extremidades para volver 
á levantarlas. 
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"¡Bonita noche nos va á hacer pasar! — ex- 
clamó doña Lupe cruzando las manos.n Fortu- 
nata, desalentada y meditabunda, se dejó caer 
en el sofá. 

"¿A que no me aciertan ustedes en dónde 
estoy? — dijo el pobre demente. — Me he caldo 
del Cielo sobre un tejado. ¿Qué hace mi mujer 
ahí que no viene en mi socorro? 

— Pues si señor, ¡bonita noche! — ^repetía doña 
Lupe, echando un suspiro por ca/da palabra. 

Intentaron acostarle. Pero no fué posible. 
Se les escapaba de las manos, con viveza do 
niño, que á veces parecia agilidad de mono. Su 
risa causaba espanto á las dos señoras, y últi- 
mamente no se le entendía una palabra de las 
m,uchas que de su boca soltaba atropelladamen- 
te, pronunciándolas de un modo primitivo, 
como los chiquillos que empiezan á hablar. Por 
fin el desgaste nervioso hubo de rendirle, y se 
quedó quieto en el sofá, con uua pierna sobre la 
mesa, la otra en una silla, la cabeza debajo de 
un cojín, y los brazos extendidos en cruz. Una 
mano daba contra el suelo, y tenía la otra me- 
tida debajo del cuerpo, dando al brazo una 
vuelta que parecía inverosimil. No quisieron 
ellas variarle la difícil postura, temiendo que 
ai le tocaban, se alborotaría de nuevo y les da- 
ría otra jaqueca. Doña Lupe dormitaba, senta- 
da en una silla junto á la cama del matrimonio; 
pero Fortunata no pegó los ojos en toda la no- 
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che. Ya amanecía cuando !e acostaron. Apenas 
daba acuerdo de si, j gemía, al moverse, como 
ei tuviera molido é, palos su ruin y desdichado 
cuei'po. 



Creo que fué el día de la Concepción cuan- 
do Rubin salió de su cuarto con un cuchiUo en 
la mano detrás de Papitos, diciendo que la habia 
de matar. El susto de la tía y de Fortunata fué 
muy grande, y les costó trabajo quitarle el 
arma homicida, que era un cuchillo de la mesa, 
con el cual no era fácil quitar la vida i nadie, 
Pero el paso fué terrible, y los chillidos de Pa- 
pitos se oyeron en toda la vecindad. Salló dea- 
pavorida del cuarto del señorito, y él detrás, 
frío y resuelto, como si fuera á hacer la cosa 
más natural del mundo. La mona se refugió 
entre las faldas de su ama, gritando: "¡que me 
mata, queme quiere matar!„ y Fortunata co- 
rrió 4 sujetarle, lo que no hubiera consegui- 
do á pesar de au superioridad muscular, siu la 
aynda de doña Lupo. La resistencia de él era 
pui amenté espasmúdica, y mientras se defen- 
día di> los cuatro brazos que querían contener- 
le y arrancarle el cuchillo, decía con voz ronca: 
"Le siego el pescuezo y la.-.I^ Después se supo 
que Papitos teuia la culpa, porque le había Irri- 
tado, contradiciéndolo estúpidamente. Doña 
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Lupe !o sospechó así, y mientraa Fortunata sa 
le llevaba otra vez é. su cuarto, procuraudo cal- 
marle, la señora cogió á la chiquilla por su cuen- 
ta, y con la persuasión de tres ó cuatro pelliz- 
cos, hizole confesar que ella era culpable de lo ' 
ocurrido. "Mire, señora — replicaba ella bebién- 
dose las lágrimas;— él fué quien empezó, poi'- 
que yo no chisté. Estaba recogiendo el servi- 
oLo, y él saltó contra mi, dicióndome que para 
arriba y que para abajo... Yo no lo entendía y 
me echó á reir... Pero dimp^íés salió con unos 
disparates muy gordos. ¿Sabe", señora, lo que 
dijo? Que la señorita Fortunata iba á tener un 
niño, y qué sé yo qué más. No pude por mtnos 
de soltar la carcajada, y entonces fué cuando 
garro el cuchillo y aalió tras de mi. Si no doy un. 
blinco, me divide. 

— Bueno; vete á la cocina, y aprende para 
otra vez. Á todo lo que él diga, por disparata- 
do que sea, dices tú amén, y siempre amín. 

Aquel hecho era quizás síntoma de un nue- 
vo aspecto de locura, y las dos señoras no ca- 
bían ya en su pellejo, de temor y zozobra. No 
pasaron ocho días sin que el caso se repitiera. 
Masi pudo apoderarse de un cuchillo, y fué 
hacia su tia, diciendo que la quería liberar. Gra- 
cias á que estaba alli el Sr. Torquemada, no 
fué difícil desarmarle; pero el susto no habia 
quien se lo quitara á doña Lnpe, que tuvo que 
tomai'se una taza de tüa. Por cierto que la 
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seüora se conceptuaba infeliz entre todas las 
señoraa y clamas de la tierra, por las muchas 
pesadumbres que sobre su alma tenia. No era 
sólo el estado lastimosísimo del más querido da 
BUS sobrinoB; otras cosas la mortificaban atroz- 
mente, abatiendo su grande espíritu. Entre 
Fortunata y ella mediaron ciertas palabras que 
imposíbüitaban absolutamente toda concordia. 
"¡Vaya — le dijo doña Lupe una noche, — que 
te estás luciendo! ¿A qué esas reservas, cuando 
más indicada estaba la confianza? ¿Cómo es que 
lo ha sabido Maximiliano, que está demente, 
antea que yo, que estoy en mi sano juicio? ¿A 
qué esos escondites conniigo?„ 

Después de una larga pausa, Fortunata, con 
muchísimo trabajo, se determinó á responder 
esto: "Yo no se lo he dicho. El lo adivinó. Esto 
no podía yo decirlo á nadie de esta casa, y á 
él menos... 

— ¡Y á él menos! — repitió doña Lupe, clavan- 
do en la delincuente sus miradas como flechas. 

— Si, porque él no debía saberlo nunca — 
proaiguió la otra haciendo el último esfuerzo. — 
A usted pensaba yo decírselo, pero no me de- 
terminó por la vergüenza que me daba. Ahora 
quu lo sabe, lo que tengo que hacer es pedirle 
que tenga compasión de mi, recoger mí ropa y 
marcharme de esta casa... Ahora bí que seik 
para siempre. 

La viuda de Jáureguí se tomó tiempo para 
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dar contestación á estas graviaimas palabras. 
Un sin fin do ideas se le metió en la cabeza, y 
estuvo aturdida largo rato, sin saber con cuál 
de ellas quedarse. El rompimiento definitivo la 
arraneaba una tira de su corazón, con dolor 
agudísimo, por no serle posible retener las can- 
tidades que Fortunata había puesto en sus ma- 
nos. La elasticidad de su conciencia no llegaba 
nunca en sus estirones á la apropiación de lo 
ajeno, ni directa ni indirectamente. Lo ajeno 
era sagrado para ella, y aunque aumentase lo 
suyo cuanto pudiera á costa del prójimo, jamás 
llegaba á la absorción de lo que se le confiaba. 
Devolvería, pues, lo que se le había entregado, 
coa los aumentos que á su buena administra- 
ción se debían. Cierto que esta devolución ei"a 
para ella un trance doloroso, algo como la sepa- 
ración de un hijo que se va á la guerra á que 
le maten, pues aquel yuano, entregado á su 
dueño, pronto se perdería eu el desorden y los 
vicios. 

Pero ai esta pena la estimulaba á transigir 
una vez más, su decoro y más aún su amor pro- 
pio se sublevaban airados contra aquella infa- 
ma, que traía al hogar doméstico hijos que no 
eran de su marido. Esto no se podía sufrir sin 
cubrirse de baldón; esto no lo toleraría doña 
Lupe, aunque tuviera que dar, no sólo el dine- 
ajeno, sino el propio... Tanto como el propio, 
I, vamos; pero en fin, así lo pensaba para po- 
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der expresar de una manera enfática su grát^ 
disimo enojo. 

¡Q.ué diría la gente!,,, ¡qué las amigas, ante 
quienes doña Lupe oficiaba como guardadora 
de la moralidad y de loa buenos principios! 
Cierto que para el mundo la situación que crea- 
ría la maternidad de la de Rubín seria una si- 
tuación legal, toda vez que Maxí, enfermo y en- 
cerrado quizás para entonces en un manicomio, 
no había de llamarse á engaño; pero en este 
caso, la afrenta sería mayor por añadirse á. 
ella la mentira. Y todos tendrían á doña Lupa 
por encubridora, y le cortarían lindos sayos. 
Si ya le parecía á elJa oirlo: "Miren esa, tan 
orguUosa y rígida, tapando el matute que la 
otra bribona lia introducido en su casa. Lo hará 
por la cuenta que le tiene. El padre de la cria- 
tura es hombre rico y habrá pagado bien el 
al¡jo.„ La idea de que pudieran decir esto ha- 
cía brotar de la frente augusta de la viuda go- 
tas de sudor del tamaño de garbanzos. 

"Ella misma — pensó, — no se ha recatado 
para decirme que el pobre Maxi está tan ino- 
cente d'-' c.-to como yo. Lo cantará lo mismo á 
todo el mundo, porque ella es asi, muy bocona... 
Pero entre dos afrentas, prefiero que le haya 
dado por pregonar la verdad , pues asi no hará 
catálogos la gente, ni tendrá nadie que decir si 
el olüco es ó no es...„ 

De todo esto 8b deducía que aquella píuara 
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había traído una maldición á la casa; olla tenia 
la culpa de la demencia de MaxL Bien lo vati- 
cinó doña Lupe: muclia mnjer para tan poco 
hombre. Naturalmente, el pobre chico tenia 
que morirse ó perder la cabeza. Lo que había 
que desear ya era que la prójima se perdiese 
completamente de ■vista; que entre la familia y 
ella mediasen abismos infranqueables- que pu- 
diera decir doña Lupe á los amigos: "esa mujer 
se ha muerto para mí,„ La sombra de Jáure- 
gui parecía venir en ayuda de laa determina- 
ciones de su ilustre viuda, porque á ésta le fal- 
taba poco para ver á su marido salirse de aquel 
cuadro en que retratado estaba, tomar vida y 
voz para decirle: "Si no arrojas de tu casa á 
esa pájara, me voy yo, me borro de este lienzo 
en que estoy, y no me vuelves á ver más. O ella 
ó yo,„ Y cuando la pájara repitió que se mar- 
chaba, doña Lupe no pudo menos de decirle con 
acritud: "¿Pero qué haces que no has echado 
ya á correr?,... Francamente, me pasma que 
, tengas pachorra para estar aquí todavía. Otra 
de más frescura no habrá.„ Llevándola á su ga- 
binete le habló de la entrega de las cantidades 
que en su poder tenia, Fortunata dijo con mu- 
cha calma y frialdad que no se llevaba el di- 
nero, y que sólo tomaría los réditos. "¿Cómo 
voy á colocarlo yo? Téngalo usted; yo guardo 
el recibo y vendré todos loa trimestres á reco- 
ger el promio.„ 
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Doña Lupe abrió tanta boca, que por poco 
se le entra una riioaea en alia, Su primer impul- 
so fué negarse á ser administradora y apodera- 
da fie semejante persona; pero tal prueba de 
confianza la anonadaba. Insistió en dar el di- 
nero; insistió más la otra en dejarlo en manos 
que tan bien lo sabían aumentar, y así quedó 
el asunto. La de los Pavos temía que entre ella 
y su sobrina quedase aquella relación, aquel 
cable telegráfico, por donde vinieran á comuni- 
carse la honradez más pura y la inmoralidad. 
Conservar eí dinero era sostener una especie 
de parentesco,., ¡Olí! no, esto parecía como tran- 
sacción con la afrenta. Pero al propio tiempo, 
entregar loa santos cuartos k su dueila era lo 
mismo que tirarlos á la calle. Sus amantes se 
los gastarían en un decir Jesús... y era lástima 
que tan bonito capital se destruyese. 

Mucho se disputó sobre esto, haciendo am- 
bas alardes de delicadeza; pero, al fin, el dinero 
quedó en poder de doña Lupe. Ascendía la su- 
ma á treinta mil reales, los veinte mil dados por 
Feijóo, y diez mil y pico que habían producido 
desde aquella fecha., colocados por Torquemada 
en préstamos á militares. Precisamente en los 
días últimos del año, cuando ocurrió lo que 
ahora se cuenta, casi todd. la suma estaba sin 
colocar, y la tenía la señora en su cómoda, es- 
perando una ¡troporci&n, que D. Francisco tenia 
en tratos con un seflor comandante. La suma 
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que poseía Fortunata eu acciones del Banco, se 
conservaba en esta misma forma, porque asi lo 
había dispuesto D. Evaristo. Guardaba latía 
de Masi el extracto de la inscripción en un 
hueco de su vargueño, y no se sacaba sino al 
fin de los semestres, para ir al Banco á cobrar 
el dividendo. Sobre esta clase de valores no 
hubo disputa entre las dos mujeres, porque des- 
de luego pensó Fortunata llevárselos, y la otra 
no gustaba de conservar fondos de que no po- 
día disponer para sus ingeniosas combinacio- 
nes financieras. La custodia de la inscripción 
le molestaba y la ponía tan en cuidado sin nin- 
gún beneficio, que no sintió verla salir de su 
casa. Los treinta mil reales quedaron bien aga- 
aajaditoa en nn rincón de la cómoda. Eran para 
doña Lupe como un hijo adoptivo á qnieu que- 
ría como á. los hijos propios. 

VI 

La evasión (pues asi debo llamirsela) de su 

mujer, no fué notada por Maxi en los primeros 

. días. Pero cuando se hizo cargo de ella, mani- 

) una inquietud que puso á la pobre doña 

- Lupe eu mayor aburrimiento del que tenía. 

Pensó seriamente en llevar á su infeliz sobrino 

II un manicomio. Mucha pena le daba separar- 

i de él, entregándole é. la asistencia de gen< 

1 mercenarias; pero no había otro remedio.1 



^^t s& de él, en 
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Para tratar de esto y acordar lo más conve- 
niente, llamó á Juan Pablo, qne á !a sazón 
había pasado de Penales á Sanidad, y podría 
tal vez poner á au hermano en Leganés, en un 
departamento de distingnidoa , con pago d« 
inedia pensión ó quizás sin jagar un cuarto. 

Entre tanto, Fortunata, al salir de la casa 
de su marido, y antes da dirigirse á su nueva 
mora ia, encaminó sus pasos á la de D, Evaris- 
to. Era éste la primera persona á quien tenia 
que consultar sobre la crítica situación en que 
se encontraba. Referirle lo ocurrido era ya para 
ella un verdadero castigo de su perversidad, 
porque de sólo pensar que lo refería, le entraba 
espanto. ¡Bueno se iba á poner Peijóo, al saber 
que la eliulita había hecho mangas y capirotes 
de la doctrina práctica expuesta con tanto ar- 
dor y cariño por, el simpático anciano, cuando 
dispuso la separación! ¡Cuánto mejor no ha- 
berse separado de aqael hombre sin igual! ¡Ella 
le habría soportado eu su vejez caduca, y ha- 
bría sido feliz cuidándole como se cuida á un 
niño inocente! AI llegar á la Plaza de los Ca- 
rros, y al ver la calle de Don Pedro, pensó que 
no tendría valor para contarle ¿ su amigo aua 
últimas calaveradas, Subió temblando por la 
ancha escalera, que estaba aquel día alfombra- 
da y con muchos tiestos, porque la noche antea 
o había celebrado en la legación, con gran co- 
mÍEtraje y mucha fiesta, el aniversario del Em* 
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peradüi'. Asi se lo dijo doña Paca é. Fortiuiiiti^,* 
cuando ésta le preguntó por su amo. "AnocliaJ 
ha estado muy inquieto, porque hemos tenidOT 
convite y recepción en el principal, y los coches 
no cesaron de alborotar en la calle hasta la ma- 
drugada. Esta casa as ordinariamente muy si- 
lenciosa; pero cuando hay mido, parece que se 
hunde el mundo. ¡Figúrese usted qué nos im- 
portará á nosotros que cumpla no só cuántos , 
afioa ese señor Emperador, á quien parta i 
rayo! ¡Valiente jatjueca noa dió anoche!., 
usted. Hoy le encontrará un poco aturdido i 
consecuencia de la mala noche. „ 

Don Evaristo se hallaba ya en lastímo^^EH 
estado. Las piernas laa tenia casi completaí 
mente paralizadas, y salia á paseo en un coch^ 
cilio ó sillón de ruedas, que empujaba su críatlqi 
Iba á las Vistillas á. tomar el sol, y á vi 
extendía hasta la plaza de Oriente por el Vil 
ducfco, Al centro de la Villa no venia nunca, ; 
para las relaciones y amistades que en laa pai<< 
tes más animadas de Madrid tenía, aquella esi9^ 
tencía paralítica y con tantos achaques, aque-1 
lia vida circuuscríta al barrio extremo, eran 
como una mnerte anticipada, pues del verdade- 
ro Feijóo, tal como le conocimos, no quodaha 
ya más que una sombra. Estaba completamente 
sordo, teniendo que auxiliarle de ana trompe- 
tilla para recoger algunos sonidos; eu intsl 
gencia sufría eclipses, y la memoria ae ]é perdí 
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en ocasiones casi por completo, quedándose eU 
la tristeza del instante presente, sin ayer, sin 
historia, como si cayera de una nube en mitad 
de la vida, á la manera de un bólido. Sus dis- 
tracciones eran ya puramente pueriles. Se pa- 
saba las horas muertas haciendo el juego del 
J'üioqiiet, ó bien entretenido en enredar con los 
muchos gatos que había en la casa. Todas las 
crias de la hermosa menina de doña Paca se con- 
servaban, al menos mientras lea duraba el do- 
naire de la infancia gatesca. Sentado al aol junto 
fien su sillón muy cómodo, Feijóo arro- 
i^os amigos una pelota atada 
con un hilo, y se divertía con las monísimas 
cabriolas y morisquetas que hacían los peqne- 
fiueloa. Otras veces les tiraba la pelota á lo 
largo de la enorme estancia, ó ataba al hilo un 
pedazo de trapo, recogiéndolo como recoge el 
pescador su aparejo, para verlos correr tras él. 
lando entró Fortunata, el juego del hilo y de 
dota estaba suspendido, por ley de varie- 
ly D. Evaristo tenía en la mano su hñho- 
\ saltando la bola, y acertando muy raras 
"veces & clavarla en el palo. Dos ó tres gatitos 
blancos con manchas grísea enredaban sobre 
el buen señor. Uno se le subía por la manta 
que le envolvía las piernas; otro estaba en su 
r^K^^*^ sentado sobre los cuartos traseros, re- 
ft«g4ndo8A las patas con la lengua y el hocico 
c^a U jwta; y xm tercero se le habl& subido á 
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un hombro y allí seguía con vivaracha aten- 
ción ¡os brincos de la bola del hÜboqnet, marcán- 
dolos con la pata en el aire. Lo que él quería 
era meterle mano á la bola aquella tan bonita. 
Al ver entrar á su amiga, el inválido puso 
una cara muy risueña. Todos sua sentimientos 
loa expresaba ya riendo, La mandó sentar &. su 
lado, y aun quiso seguir en su solaz inocente: 
pero tuvo que suspenderlo para coger la trom- 
petilla. Fortunata cogió en sus manos ano de 
loa gatitos para acariciarlo, 

"¿Qué hay? — dijo D. Evaristo mirándola de 
un modo que parecía indicar agradecimiento 
de las caricias que al micho hacía. — jAh! ese es 
el más tunante de todos... Sabe más...! y tiene 
más picardías! Conque ¿ ver, chulita, ¿qué hay? 
Fortunata no sabía cómo empezar. Contra- 
riábala mucho tener que decir las cosas 4 gritos, 
y temía que se enterasen los criados, la vecin- 
dad y hasta el embajador con toda su gente ex- 
tranjera. ¿T cómo se podía contar una cosa tan 
delicada dando berridos, al modo que cantan 
los serenos las horas, ó como los pregones de 
las calles? Algo dijo que llevó al ánimo de don 
Evaristo el convencimiento de que su chulita se 
veia en nn mal paso. De repente soltó mi hom- 
bre la risa infantil y babosa, diciendo: "¿Apos- 
tamos á que ha habido algún rasgo? Precisa- 
mente lo que más prohibí, los dichosos rasgos, 
que siempre traen alguna desgracia, 
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Lii consternada joven, no podía asegurar 
que BUS úlbiraag diabluras mereciesen la (ieno- 
miuación y categoría de rasgos; pero indudable- 
mente eran una cosa muy mala. Sobre todo no 
había hecho maldito caso de las sabias recetas 
da vida social que le diera su amigo. Para 
hacerle comprender mejor que con largas expli- 
caciones algo de lo que ocurría, sacó la inscrip- 
ción, que llevaba dentro de un sobre y éste en- 
vuelto en un papel. 

"¿Qué es eso, la inscripción? — -dijo el ancia- 
no riéndose más, — ¿Pnea qué... ji ji ji... ha ha- 
bido rompimiento con ese bendito?... 

Y H6 puso la tiompetilla en la oreja para 
coger con ella la respuesta. 

"Completamente ido de !a cabeza... mani- 
comio. 
—¡Que no come! 

— Al manicomio... que le van á poner en Lé- 
ganos... 

—¡Ah! ¿Y doña Lupe? 
— Ella y yo... 
Fortttnata hizo con sua dos dedos Índices uu 
aigno muy" expresivo, poniéndolos punta con 
punta. 

^Habéis reñido... jí ji jí... ¡Quó cosas! Dofia 
Lupe muy lagarta... 

El gatito que so había subido en el hombro 
del sQ5or, estaba muy preocupado con la trom- 
i. Ignoraba sin dúdalo que era aquello, y 
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quería saberlo á todo trance, porque alargaba 
la pata como para hacer un reconocimiento de 
tan misterioso objeto. La curiosidad del auima- 
lito interrnmpia la audición, qne era ya bas- 
tante penosa. Feijóo tomó la inscripción di- 
ciendo: Pero qué ocurre?.. .doña Lupe.. .?jijíji... 
Todavía sostendrá que yo le hice oí amor. No 
hay quien se lo quite de la cabeza. Y todo por- 
que me aoHa parar en la esquina de la calle de 
Tintoreros, esperando á la mujer de Inaa, jí 
ji ji... el de la tienda de mantas. 

Después de esta brillante ráfaga de memo- 
ria, la preciosa facultad se eclipsó por comple- 
tó, y el ayer se borró absolutamente del espíritu 
del buen caballero. Mh-aba á su chuUta con es- 
tupidez y cierta expresión de duda ó sorpresa. 
Fortunata seguía pegando gritos; pero él no 
se enteraba; lo poco que oia era como si oye- 
se el ruido del viento: no le sacaba sentido. 
Causada de inútiles esfuerzos, la joven se ca- 
lló, mirando á su amigo con bondísima pena. 
Y mirándola ól también, de repente volvió á eu 
risa pueril, motivada por las cosquillas que en 
el cuello le hacía el gatito... "Si es un granuja 
este. . si no me deja vivir.„ Fortunata daba sus- 
piros, sin que el anciano se enterase de esta ex- 
presiva manifestación de disgusto, y al fin, 
ella, comprendiendo que era inútil esperar de 
aquella ruina apuntalada im consuelo y un con- 
sejo, decidió retirarse. Al darla un cariñoso 



abrazo, el anciano pareció volver en sí, reco- 
brando su acuerdo, j se le refrescó la memoria. 
"Chulita, no te vayaa^le dijo, dándole nn pal- 
metazo en el muslo. —¡Ah... qué tiempos aque- 
lloa! ¿Te acuerdas? ¡Qué dias tan felices! Lás- 
tima que yo no hubiera tenido veinte años 
menos. Entonces si que habríamos sido dicho- 
sos. „ Ella decía que sí con la cabeza. Luego 
D. Evaristo pareció instantáneamente asaltado 
por una idea que le inquietaba. IJespués de me- 
ditar un instante, aprovechando aquella ráfaga 
de inteligencia que cruzaba por su cerebro, co- 
gió el sobre que contenía la inscripción, y de- 
volviéndoselo, le dijo: "No dejes esto aquí. Pue- 
do morirme de un momento á otro, y tu dinero 
corre peligro de extraviarse. Ea mejor que lo 
guardes tú. No tengas cuidado. Las acciones 
sou nominativas, y nadie más que tú puede 
disponer de su importe.„ Y como si el despejo 
de su inteligencia no hubiera tenido más objeto 
que permitirle aquella importante advertencia, 
en cuanto la hizo, la nube le invadió otra vea 
toda la caja del cerebro, volvió á la risa infan- 
til, y á preocuparse más de que la bola del bil- 
boquet se pinchase en el palito que de todo lo 
que á su desgraciada amiga pudiera referirse. 
Salió, pues, Fortunata de la triste visita 
con la impresión do haber perdido para siem- 
pre aquel grande y litil amigo, el hombre me- 
jor que ella tratara en su vida y segurament© 
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también el más práctíoo, el más sabio y el que 
mejores consejos daba. Verdad que ella hizo 
tanto caso de estos consejos oomo de las coplas 
de Calaínos; pero no dejaba de conocer que 
eran excelentes, y que debió al pié de la letra 
seguirlos. 

VII 



De aquel anciano obocho y que más bien 
parecía nn niño, no podía la esposa de Rubín 
esperar ya ninguna protección ni amparo mo- 
ral. Sólo en muy contados momentos lúcidos ae 
revelaba en él un recuerdo vago de lo que ha- 
bía sido. Le lloró por muerto con verdadera 
efusión de bija desconsolada, y se aterraba de 
la orfandad en que iba á quedar cuando más ne- 
cesitaba de una persona sesuda y discreta que 
la dirigiera. La impresión de vacío y soledad 
que sacó de la cat^a, poníala en grandísima 
tristeza. En la Cava Baja pasó por jimto á un 
pianito que tocaba aires de ópera con ritmo pi- 
cante y amoroso. Esta música le llegeba al 
alma. Paróse un rato á oírla, y se le saltaron 
las lágrimas. Lo que sentía era como si su es- 
píritu se asomara al brocal de la cisterna en 
I que estaba encerrado, y desde alli divisara re- 
giones desconocidas, "La müsiai. aquella le reto- 
zaba en la epidermis, haciéndola extremecer 
con un sentimiento indefinible que no podía 
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expresarse sino llorando. "Yo debo de ser muy 
bruta— pensó, alejándose, — porque me gusta 
más esta música de los pianitos da la calla que 
la pieza que toca Olimpia, y que dicen que es 
(.■osa tan buena, A mí ma pareca que, cuando-la 
uigu, me aporrean los oídos con la mano del al- 
mii'ijz.n 

Había resuelto Fortunata, de acuerdo con 
ew tía Segunda, albergarse en la caí!a de ¿ata, 
que vivía otra vez en !a Cava. Allá se encami- 
nó deade la callo de Don Pedro, y antes de en- 
trar en el portal de la pollería, el mismo portal 
y el mismo edificio donde tuvo principio la his- 
toria de sus deadiclias, una vecina le dijo que 
Según ía estaba en el puesto de la plazuela, 
comiendo con unaa amigas. Fuese allá, y vio á 
su tía con otras dos tarascas junto á una mesi- 
lla, comiendo un guiso de cordero en platos de 
Talayera. Jarro de vino y botijo de agua com- 
pletaban el servicio. Las tres damas estaban con 
los moños al aire, hablando á un tiempo en alta 
voz, con ese desparpajo y esa iudependencia de 
modales que caracterizan á los vendedores am- 
bulantes que viven siempre al aire libre, y tie- 
nen la voz hecha á la gritería de los pregones. 
Segunda Izquierdo era una mujerona corpulen- 
ta y con la cara arrebatada, el pelo entrecano. 
Se parecía bastante á su hermano José; paro no 

uervaba tan bien como éste la hermosura 
i^tieUa rasa (h' ¡ji-atí' ¡/iiapa, porque las mioe- 
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rias, las enfermedades y la vida apc-rreada de 
los últimos años habían hecho efectos devasta- 
dores eii 311 cara y cuei"po. Loa que trataron á. 
unda en su edad de oro, apenas la conocíiin 
ya, porque su cara estaba toda llena de oosturo- 
, y en el cuello y quijada inferior llevaba 
unas níbricas que daban fe de otros tantos ab- 
oesos tratados quirúrgicamente. El ojo derecho 
no estaba ya todo lo abierto que debia, á caiisa 
'Áe una rija, y el párpado inferior del mismo 
'¿abia adquirido notoria seriejanza con un to- 
mate, á consecuencia de la aplicación de uu 
puño cerrado, délo que resultó una inflamiicióu 
.:qu8 vino á parar en endurecimiento. Ni aun su 
hermosa dentadura conservaba Segunda, pues 
nu año hacía que empezaban á emigrar las pie- 
i lina tras otra. El cuerpo se iba pareciendo 
al de una vaca que se pusiera en dos pies. 

En cuanto vio venir á su sobrina, cogió de 
encima de la mosüla una llave enorme, que pa- 
recía la llave de un castillo, y alargándosela Ib 
dijo que subiera á la casa si quería. Las otras 
dos tierras miraron á la joven con descarada cu- 
riosidad. A una de ellas la conocía Fortunata, 
é, la otra no. Sentóse un mom&nto en una ban- 
queta que le ofrecieron, porque estaba cansada; 
pero sintiéndose molesta por las preguntas im- 
pertinentes de las amigas de su tia, subió al 
cuarto que debia de ser su albergue... hasta sabe 
Hl Dios cuándo. Aquel barrio y los sitios aquellos 

^H rABTB OVABTA U 
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éranle tan familiares, qite á ojos cerrados an- 
daría por entre los cajones sin tropezar. ¿Pnes 
y la casa? Eu ella, desde el portal hasta lo más 
alto de la escalera da piedra, veía pintada su 
infancia, con todos sus episodios y acciden- 
tes, como se ven pintados en la iglesia los Pa- 
sos de la Pasión y Muerte de Cristo. Cada pel- 
daño tenía su historia, y la pollería y el cuarto 
entresuelo y después el segundo tenían ese re- 
vestimiento de una capa espiritual que es propio 
de loa lugares consagrados por la religión ó 
por la vida. "¡Las vueltas del mundo! — decía 
dando las de la eacaleray venciendo con fatiga 
los peldaños. — ¡Quién me había de decir que 
pararía aquí otra vez!... Ahora es cuando co- 
nozco que, aunque poco, algo se me ha pegado 
el señorío, Miro todo esto con cariño; ¡pero rae 
parece tan ordinario...! Aquellas dos tiburo- 
nas... ¡qué tipos! pues ¿y mi tia?...„ 

El cuarto que entonces tenía Segunda en 
aquella casa era uno de los más altos. Estaba 
sobre el de EstupiBá. No había llegado Fortu- 
nata al segundo, cuando vio bajar á éste, y le 
entraron ganas de saludarle. Puso él una cará- 
tula durísima fl.1 verla; pero á pesar do esto, la 
joven sentía ganas de decirle algo. Érale sim- 
pático; conocía sus apetitos parlamentarios, y 
aunque por sus amistades con los de Santa 
Oruz podía contarle ella en el número de sua 
enemigos, le miraba con buenos ojos, tenióu- 
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í dolé por hombre inofensivo y bondadoso. '^ Aun- 
"que usted no quiera, D. Plácido, buenos dias.„ 
I El gran Rosaini no se dignó volver hacía ella 
I BU perfil de cotorra, j refunfuñando algo que 
la nueva inquiliua no pudo entender, siguió 
por la escalera abajo, haciendo sonar con des- 
I usado estrépito loa peldaños de pieJra. 

Fortunata vio e! cuarto. ¡Ay, Dios, qué malo 
era, y qué sucio y qué feo! Las puertas parecía 
' que tenían un dedo de mugre, el papel era todo 
I manchas, los pisos muy desiguales. La cocina 
■causaba horror. Indudablemente la joven se 
habia adecentado mucho y adquirido hábitos de 
aeflora, porque la vivienda aquella se le repre- 
sentaba inferior á su categoría, á sus hábitos y 
á sus gustos. Hizo propósito de lavar las puer- 
tas y aun de pintarlas, y de adecentar aquel 
basurero lo más posible, sin perjuicio de bus- 
car casa más á la moderna, qaisiera ó no Se- 
gunda vivir en su compañía. El gabinetito que 
ella había de ocupar tenía, como la sala, una 
gran reja para la Plaza Mayor. Estuvo uu rato 
ocupada en hacer mentalmente Ja colocación de 
sus muebles, la cama, la cómoda, una mesa y 
dos sillas. Por cierto que todo esto tenía que 
comprarlo, pues de la casa matrimonial no ha- 
bía de sacar nada, Recorriendo el cuarto, pen- 
só que si el casero se conformaba á hacer al- 
gunas reparaciones, no quedaría mal Era me- 
nester blanquear la cocina, tapar oou yeso algn- 
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í grietas que portón! 



partes había, empapelar el gabinete, que iba á. 
ser su alcoba, y pintar laa puertas. Ya pensaba 
en la jaijueca que le iba & dar al administrador, 
cuando se acordó (su gozo en un pozo) de que 
el administrador era Estupiñá. "De seguro que 
en cnanto le hable de obi as en la casa, se va k 
poner hecho en tigre. Claro, me tiene tirria; 
¿pues qué es él más que un servilón de loa de 
Santa Cruz? Con todo, pienso decirle algo, por- 
que en último caso, con dejarle el ciiarto hemos 
concluido. Y ahora que recuerdo, esta casa era 
de D. Manuel Moreno-Isla, que el año pasado le 
dio la administración á D. Plácido. Me lo contó 
mí tía, y D, Plácido es tan tirano, que no da 
una paletada de yeso aunque le fusilen. Falt& 
saber de quién es ahora la casa.,, ¿La habrá he- 
redado doña Guillermina?... „ Quedóse meditan- 
do en que su destino no le permitía salir de 
aquel círculo de personas que en loa últimos 
tiempos la había rodeado. Era, como una red qus 
la envolvía, y como pensara escabullirse por 
algún lado, se encontraba otra vez cogida. "No; 
habrán heredado la casa los seüores de Ruíz 
Ochoa, ola mujer de Zalamero... Y después de 
todo, ¿a mi qué me importa que herede la finoa 
Juan ó Pedro? Yo no la he áe heredar-^ 

Si tuviera agua en abundancia, se pondría 
b1 instante á lavar toda la casa: pero desda di 
siguiente empezaría. Vio que la reja daba & 
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I .un balconcillo ó terraza, y al punto determíuó 
I poner allí todos los tiestos de flores que cupie- 
> sen. La vista del cuadrilátero de la plaza era 
bonita, despejada y alegre. El jardín lucia muy 
bien desde arriba, con sua dos fuentecillas y el 
caballo pauzudn, del que Fortunaba veía loa 
cuartos traseros, como los de un cebón, y el Rey 
aquel encima, con su canuto en la mano. Acer- 
cábase Kayidad, y ya estaban preparando loa 
puestos de Nocbe-Bueua, Distinguió también 
á su tia y á las otras dos matronas que, ayu- 
dadas de un jayán, estaban claveteando tablas 
y armando un toldo. Poco después, mirando 
para la acera de la Casa-Panaderia, alcanzó á 
ver á Juan Pablo, sentado en uno de los pues- 
tos de limpia-botas, y leyendo un periódico 
mientras le daban lustre al calzado. Después la 
vio pasar ala acera de enfrente y seguir basta 
el rincón de la escalerilla, como si fuese al cafe 
de Gallo, 



VIII 



Como antes se ha dicho, á loa pocos días de 
la desaparición de su mujer, Masi empezó á - 
echarla de menos, mostrándose receloso, y ape- 
teciendo su compañía con cierta mimosidad im- 
pertinente que ponía furiosa á doña Lupe. Juan 
Pablo y ella disertaron largamente sobre lo que 
i debía hacer, y por fiu el primogénito dijo 
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riHO intüQlariu aplicar ¿ su hermano aa baen 
uiiiboina terapéutico, aates de recurrir al extre- 
mo de encerrarle en un manicomio. No se ha^ 
bfaii prultado las duchas, ni el sacarle de paireo 
al campo, ai el bromuro de sodio, que estaba 
dando tan buen resultado contra la peri ence- 
falitis difusa y contra la meningo- encefali- 
tis, oto... y siguió echando términos de medici- 
na por aquella boca, pues entonces le daba por 
lot>r libros de esta ciencia, y con una idea to- 
mada de aqui y otra de allá hacía unos pistos 
que eran lo que había que ver. 

Dicho y hecho. Todas las mañanas iba Juan 
Pablo á buacar i. su hermano, j unas veces en- 
gaHftdü, otras casi k la fuerza, le llevaba á San 
Folipo Neri, y alli le arreaba una ducha esco- 
wwa uap&z do resucitar & un muerto. Algunas 
tardes sacábale k paseo por las afueras, procu- 
rando entretener su imaginación con ideas y 
rcliitoa placen ti.' ros, absolutamente contrarios 
al fárrago de disparates que el infeliz chico 
habU louidu últimamente en su cerebro, A los 
quince días do este enérgico tratamiento, mo- 
jorú viablemente, y sn hermano y médico esta- 
> ba muy satisfooho. Bj¿s Je aua vez ae expresó 
Mkxi duTAiite el paseo como 1« p«rmaa más ra- 
lonitbltf. Va su mujt*r no bablat» nunca; pea-o 
como saltase en U convorsadón algo que de 
owvN ó d« Ittjos se relacionara con ella, "se 1« 
v«ÍA o«6r eu sombrías mMÜtacíoue» y eu ua 
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mutismo tétrico del cual Juan Pablo, con todas 
sas retóricas, no le podía sacar. Una mañana, 
al salir de la ducha, y cuando el ñnferino pare- 

entonado por la reacción, ágil y con la ca- 
beza muy despejada, se paró en la calle, y co- 
giendo auavemente las solapas del gabán ds su 
hermano, le dijo: "Pero vamos á una cosa, ¿Por 
qué ni tú, ni mi tía, ni nadie queréis decirme 
dónde está, mi mujer? ¿Qué ha sido de ella? Te- 
ned franqueza, y no hagáis más misterios con- 
migo... ¿Es que se ha muerto, y no me lo que- 
réis decir? ¿Teméis que la noticia me altere?,, 

Juan Pablo no supo qu¿ contestarle. Vien- 
do en la cara y en los ojos de su hermano se- 
ñales de nerviosa inquietud, trató de desviar 
la oonveraación. Pero el otro se aferraba á ella 
repitiendo sus preguntas y parándose á cada 
instante. "Pues mira — le respondió al fin ha- 
ciendo nn gesto campechano. — Hazte cuenta 
que se ha muerto,., porque lo que yo te digo... 
¿A. tí qué más te da que viva ó muera? ¿Para 
qué quieres tú mujer? Las mujeres no sirven 
más que para dar disgustos, chico. Ve aquí por 
Jo que yo no he querido casarme nunca. 

' — ¡Muerta! — -dijo Masi sin alzar la voz, pero 
con extraordinaria luz en los ojos. — ¡Muerta!... 
De modo que yo me puedo volver á casar. 

^1 decir esto, se insubordinaba; no quería 
ir por la acera, sino por el empedrado, dando 
manotadas y tropezando con algunos tran- 
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eeiintes. Juan Pablo le metió en un coche para 
llevarle á su casa. Enterada la tía, apoyó la 
miama idea réJipecto á Fortunata, diciéndole: 
"Hijo, todos nos tenemos que morir. No te 
asombres de que le haya tocado á ella la china 
antes que á ti. Si Dios 8e la ha querido llevar, 
¿qué quieres que hagamos? conformarnos, man- 
dar decirle sus misas correspondientes... y yo 
te aseguro que ya lleva dichas más de cuatro, 
y consolarnos poco á poco, como podamos.^ 

Desde que ocurrió esto, la mejoría iniciada 
con el nuevo tratamiento pareció desmentirse. 
El enfermo no alborotaba; pero volvió á cha- 
puzarse en hondísimas abstracciones. Sin duda 
en su cerebro había aparecido una nueva idea, 
ó reproducidose alguna de las antiguas, que 
ya se tenían por abandonadas ó dispersas. Du- 
rante muchos días no nombró á su mujer, hasta 
que una noche, yendo de paseo con Juan Pa- 
blo por las calles, se paró y lo dijo: "Me quieres 
hacer creer que se ha muerto?... ¡Qué tontería! 
En ese caso, ¿por qué no nos vestimos de lato? . - 

— ¡Qité atrasado de noticias estás! ¿Ko sabeg 
que hay ahora una ley prohibiendo el luto? «• 

— ¡Una ley prohibiendo el hito! S¡ creerJÓ 
que á. mi me comulgas con ruedas de molerá- 
Mira, chico, aunque parece que estoy trashro 
nado, veo más claro que todos vosotros. ^de 
Y no se habló má^^ del asunto. Conviik 
apuntar, antes do pa^ar adelante, qiio aquf 



POBTDNATA T JACINTA 



217 



I de Juan Pablo y el asiduo interés 
que por la salud de au hermano mostraba, se- 
rian absolutamente inexplicables, dado el egoís- 
mo del señor de Eubín, ai no se acudiera, para 
encontrar la causa, á ciertas ideas relacionadas 
oon la economía política ó la ciencia que lla- 
man financiera. Tiempo hacia que Juan Pablo 
tenia un proyecto de conversión de su deuda 
flotante, proyecto vasto, para cuyo osito nece- 
sitaba el concurso de la casa Rostchild, por otro 
nombre, su tía. Hespecto á la necesidad del em- 
préstito, no cabía la menor duda; era cuestión 
de vida ó muerte. Lo que restaba era que doña 
Lupe se prestase é, hacerlo, pues la garantía 
moral de una de las entidades contratantes no 
era ui con mucho tan sólida como la de Ingla- 
terra ó Francia. Empezó, pues, el primogénito 
de Eubin por prestarle en aquel delicado asun- 
to de la enfermedad de Maxi la oficiosa ayuda 
que 86 ha visto. Iba de continuo á la casa, y en 
todo cuanto hablaba con su tía, era de la opi- 
a de ésta, ya fuese de Política, ya de Ha- 
cienda lo que se tratara. Hizo entusiastas elo- 
gios del Sr. de Torqusmada; explanó acalorada- 
mente la necesidad de arreglar sus propios 
asuntos, con aquello de año nuevo vida nueva, 
estableciendo en sus gastos un orden tan escru- 
puloso, que no haría más el primer lord de 
la Tesorería inglesa. Cuando hallaba ocasión, 
, <echaba una puutadlta; pero doña Lupe tenía 
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más conchas qna un galápago, y se hacía la ton- 
ta.,, pero tan tonta que habría, que pegarle. 

Apretado por el crecimiento aterrador de 
su deuda flotante, el filóaofo desplegaba un te- 
són y constanc'.a más que fraternales en el 
cuidado de Maxi. En Enero del 76, había con- 
aeguido domarle hasta el punto de que le lle- 
vaba consigo 4 la oficina, teníale alli ocupado 
en ordenar papeles ó en tomar algún apunte, y 
por las noches solía llevarle á la tertulia del 
café, donde estaba el pobre chico como en misa, 
oyendo atentamente lo que se decía, y sin des- 
plegar sus labios. Rara vez sacaba de su cabeza 
aquel viejo y maldecido tema de la Iteración 
voluittana y da la mui&te de la hestia carcelera} 
pero una noche que estaban solos en el café, lo 
sacó, como se tras del desván un trasto viejo y 
se le limpia el polvo, á ver ei lo ha deteriorado 
el tiempo ó lo han roído los ratones. Con gran 
serenidad, .Juan Pablo, oficiando de maestro de 
filosofía, dijo lo siguiente: "Mira, el dogma de 
la solidaridad de snstancia ha sido declarado 
cursi por todos los sabios de la época, congro- 
gados en un concilio ecuménico, que acaba de 
celebrarse en,,. Basilea, Las conclusiones son 
tremendas. Como no lees la prensa, no te ente- 
ras. Pues se ha decretado que son mamarrachos 
netos todos los individuos que creen en la libe- 
ración por el desprendimiento, y en que se deba 
dar la m<)idlla á la !'pstíii. A los que sostienen 
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la heregía filosófica de que va á venir un nue- 
vo Mesias, encarnándose en una buena mo- 
za, etc., etc., se lea declara memos de capirote 
y se les condena á comer virutas. 

— Mira, tú — dijo Maximiliano con el acento 
más grave del mundo y como quien hace nna 
confidencia importante, — E80 del Mesías, acá 
para entre los dos, no lo he creído yo nunca, ni 
era dogma ni cosa que lo valga. Lo dije porque 
tuve un sueño, y al despertar se me quedó par- 
te de él en la cabeza, y me andaba aqui dentro 
como un cascabel. Lo qne hay es que me había 
entrado en aquellos días una idea de lo más 
eatrafalario que te puedes imaginar, una idea 
que debía de ser criada aqui en el seno cerebral 
donde fermenta eso que llaman celos. ¿Qué cree- 
rás que era? Pues que mi mujer me faltaba y 
estaba en cinta. ¿Ves que disparate? 

^Ave María Purísima, ¡qué barbaridad! 

^Sentía en mí, detrás de aquella idea, una 
calentura de celos que me abrasaba. Para ave- 
riguar si era fundada aquella picara idea, fui 
¿y *1"Q hice? Pues saqué la cancamurria del 
Mesías que iba á venir, dicióndole que ella lo 
1 anía en su seno y que el papá ora el Pensamien- 
to puro... En fin, que con esta farsa pensaba 
yo arrancarle la confesión de lo que se me ha- 
bía metido entre ceja y ceja. ¿Qué resultó? 
Nada, porque aquella noche me puse muy en- 
feíTuo; pero después he comprendido mi desa- 
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tino, he visto claro, muy claro, y... DÍoa la per- 
do ue. 

Erapezó á tomar su cafó, y en tanto Juan 
Pablo, se decía con tristeza; "¡Pero qué malo 
está esta noche! ¡Dios, qué nialo!„ Maxi repitió 
hasta seis veces el Dios la perdone, y cuando 
entraron Leopoldo Montes y otro amigo, se 
calló. A la hora y media de tertulia, dio en cele- 
hrar con extremada hilaridad los donaires que 
Montes contaba. Después tomó parte en la con- 
versación, expresándose con tanta serenidad y 
con juicios tan acertados, que se maravillaban 
de oirle todos los presentes. Juan Pablo discu- 
rría así: "Pues uo está tan guillati como pensó, 
y lo que dijo antes revela más bien talento 
agudísimo. ¡Por vida de la santísima uña del 
diablo! 8i consigo yo ponerte bueno, mi queri- 
da tía, alias la baronesa de Eostchild, uo teii- 
drá más remedio que hincar la jeta y darme lo 
que necesito. „ 



■ 



FOBTUNATA Y JACINTA 221 

rv 

■Vida nueva. 
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El 4 del mes de Enero, Fortanata sintió 
un campauillazo y salió á abrir, mirando antes 
por e! ventanillo, cubierto de una chapa de 

» hierro con agii,iero9 (eatilo primitivo). Era Ea- 
tupifiá, que miraba á los tales agujeritoa del 
modo raáa autoritario. Abrió la joven, y el gran 
Plácido, con geato displicente, las cejas algo 
fruncidas, mostrando en una mano el bastón 
cayo puño era una cabeza de cotorra (regalo 
que le trajeron de Sevilla los señoritos de San- 
ta Crnz), alargó con la otra un papel que tenia 
un sello. "E! recibo del mes— dijo en tono de 
déspota asiático que dicta una orden de pena 
de muerte. 

^Pase, D. Plácido — (sonriendo con gracia). 
Tengo que hablarle. 

— Yo no paso. Vengan los cuartos. No tengo 
ganas de conversación. 

¡Decir aquel hombre que no tenía ganas de 
conversación era como si el mar dijese que no 

I tiene agua. Pero el tesón podía en él más que j 

su liviano apetito. H 

"¡Jesús, qué mal genio ha echado este hom> I 
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bre! Si le voy á dar la giiita. No tendrá usted 
mejores inqnilinas que nosotras, 

— Si... Buenas jaquecas me ha ¡dado la Se- 
gunda. No... yo no pasoj no sea majadera. 

— Quiero que vea usted cómo está la casa, 
para que se convenza de que aquí no pueden 
vivir cristianos. 

— Pues mudarse. 

— Pero, hijo, ¡qué tiranístico se ha vuelto! No 
he visto casero más malo... ¿Pero ni siquiera 
me blanqueará la cocina, que parece una car- 
bonería? ¡Y hay cada agujero!,.. Yo no puedo 
vivir entre tanta suciedad. ¿Sabe lo que le digo? 
Que si no quiere usted hacer las obras, las haré 
yo por mi cuenta... vaya! 

— Eso es otra cosa. Siempre que sea bajo mi 
vigilancia y,.. 

—Pase, pase y verá... 
Al ñu Plácido se dignó entrar por el pasillo 
adelante. Fué á la cocina, echó un vistazo á la 
alcoba interior que estaba llena de grietas... 

"No se pueden hacer obras cada vez que lo 
pide un inqiiilino, porque seria el cuento de nun- 
ca acabar. Mañana, si á mauo viene, se mudan 
ustedes, y el que tome el cuarto, como vea la cal 
fresca, pido más obras. No podemos. El mea pa- 
sado me gasté más de veinte mil reales en repa- 
1 aciones. Conque, despácheme, que tengo prisa. 

— ¿Pero se ha vuelto usted cohete? Siéntese 
un momento. Dígame una cosa... 
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— No tengo que decir oosas. Que me voy... 

— ¡Ay qué pólvora de hombre! Mire que así 
va á vivir poco. 

— Mejor, Bastante he vivido ya. 

— Siéntese. En seguidita le doy el dinero. 
Pero digame una cosa, que quiero saber. ¿Da 
quién es ahora esta casa? 

— Eso á usted no !e importa. ¿Cree que estoy 
yo para perder el tiempo? La casa es de su amo, 
Le repito que no tengo ganas de conversación, 
¿Es que quiere usted comprar la finca? Vamos; 
al avío... Ya sabe que soy hombre de pocas 
palabras. 

— ¿De pocas? ¡digo... pues si lo fuera de mu- 
chas...! Si usted el día que nació estaba char- 
lando por siete. Dígame... ¿de quién es la casa? 

— De su amo. Conque . . . Bastante hemos ha- 
blado... y finalmente: la finca es magnifica; está 
tasada en treinta y cinco mil duros. Sólo el 
pedernal de los cimientos y la bürroqueüa de 
la escalera valen un dineral. ¿Pues y las pare- 
des? El otro día, al abrir im hueco, los albañi- 
les no le podían meter el pico. Nada, que tal- 
mente se rompen las herramientas en este la- 
drillo recocho que parece ua diamante... Pues 
para concluir... no tengo ganas de conversa- 
ción. Cuando se abrió el testamento del soflnr 
D. Manuel Moreno-Isla, que en gloria esté, 
testamento hecho tres años há, se encontró que 
dejaba esta casa y el solar de la calle t 
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tores á doña Gruülermina Pacheco, su tía... 
señora ha hipotecado ambas fincas para acabar 
al asilo, y por eso verá, usted qne éste va echan- 
do chispas. Lo acabarán este año... Conque... 
Extendió la mano, y con la otra mostraba 
el bastón, como sifuera nn bastón de autoridad. 
"¡Doña Guillermina mi casera! — dijo For- 
tunata, pensativa, entregando el dinero. — 
Pues á ella le voy k pedir que me haga las 
obras. Es amiga mía. 

— Qné ha da ser amiga de usted,., qué ha de 
ser!— replicó EatupíBá con sarcasmo. — Y sí 
quiere usted verla furiosa, háblele de obi'as qna 
no sean las del asilo.— Adiós; que haya salud... 
¡Ah! me olvidaba: cuidado con loa tiestos de la 
ventana. Como yo vea rezumos de agua, la 
echo á usted; cuente que la echo... ¡María San- 
tísima, y cuánta planta tiene usted aqui! Es nn 
jardin,.. Me parece mncho peso... ¡Qué vistas 
tan hermosas! Mal año ha sido este para los 
puestos de Navidad. Están los pobres vendedo- 
res que trinan. Ya se ve... con tanta agua,,. Y 
hoy me parece que tenemos nieve. En toda mi 
vida no he visto un invierno tan frió como 
este. ¿Sabe usted que se murió el sordo, el del 
puesto de carne? Anoche,., de repente. Yo le vi 
tan bueno y tan sauo anteayer, y... ¡qu4 vida 
esta!... En fin, voy á ver si les saco algo k los del 
segundo de la izquierda. Me deben cinco me- 
ses. ¡Ay qué gente! Si la sefiora me dejara, ya 
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s habría puesto loa trastos en la calle¡ pero ii 
Aína es así, no quiere desahucios.— "Por Dios^J 
Plácido, no les eohea... los pobreoitoa ya pag.i- 
rán; es ijue no pueden.„ — "Pero señora, con que I 
me dieran lo que gastan en agaardiente y lo I 
que se dejan en la piísteleria de Botín,, .„ Tota!, , 
que con caseras como la mía, estos bribonea da 1 
iiiquilinos eatán como quieren. „ 

Tanto charló aquel hombre, que Fortunata, I 
daapuéa de haberle rogado para que entrara, 1 
le tuvo que echar con buen modo: "Pero dojí | 
Plácido, mire que se le va á hacer tarde.,. 

— jAh! si... la culpa la tiene usted que es lo ] 
más habladora...! Abur, abnr... 

Fortunata no salía nunca á la calle, £üa 1 
misma se arreglaba su comida, y Segunda, que 
tenía puesto en la plazuela, le traía la compra, 

Eu los días que siguieron á la primera vi- 
eita del administrador de la casa, no pudo Ittfl 
prójima apartar de su pensamieuto á la queJ 
:por tan breve espaoio de tiempo fué su amiga. 1 
¡Quién le había de decir á ella y quién mel 
habla de decir que viviría en su casa! ¡Qui 
vueltas da el mundo! En aquellos días, ni a mi 
sa me pasaba por la cabeza venirme aquí, ni 
esta casa era tampoco de ella. Y cuando don 
Plácido le cuente que aoy su iuquilina, ¿qué 
dirá? ¿Se pondrá furiosa y querrá echarme á la 
calle? Tal vez no, tal vez ]io...„ Cuaudo esta idea ^ 
ú otra semejante le refrescaba el recuerdo i 
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la inaudita eaceua y :i.ltercado en el gabia^tí 
de la sauta, sentía la pobre mujer qne la. doi^ 
ciencia se le alborotaba, y no podía aplacarlfl] 
ni aun argnyóndose que la otra la luMa provq^ 
cado. "Me cegué, no supe lo que hice. De veras 
digo que si tuviera ocasión, le habría de deoíl 
á dofta Guillermina que me perdonara. „ 

La soledad en que vivía, favorecieudo- 
ella esta resurrección mental do lo pasado, ias^ 
pirábalo juicios muy claros de sus acciones y_ 
sentimientos. Todo lo veía entonces transija' 
rentado por la luz de la razón, é, la distancki 
que permite apreciar bien el tamaño y fonuit 
dalos objetos, así como la paz del claustro per~ 
mite á. los fugitivos del mundo ver los errorcp 
y maldades que cometieron en ól. "¿Y ¿ JaciiL-t 
ta, le pediría yo perJón?„ — se preguntaba sin 
acertar con la respuesta Tan pronto se le ocu- 
rría que si como que uo. La Delfina la había 
ofendido y ultrajado, cUan Jo ella no hacía más 
que contarle á la santa sus penas y el conflictp 
en que estaba. Por fin, á fuerza de meditar eu 
ello, amasando sus ideag con la tristeza que 
destilaba au alma, empezó á prevalecer la afir- 
mativa. Cierto que debía pedirlo perdón por o\ 
intento que tuvo de arañarle la cara, ¡qnó bar- 
baridinl! y por las palabras que se dejó, deolr. 
Más para que esta idea triunfase por comt 
pleto, faltaba aclarar ol siguiente puiito; 

¿Había faltado Jacinta con el seüor.dfi ÍÍP- 
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reno? Porque si había faltado, allá ^e iba la una 
con la otra, y tan buena era Juana como Petra. 
Nunca pndo la señora de Rubín llegar en sus 
cavilaciones á una solución terminante en esto 
punto oscurísimo. Ya afirmaba la culpabilidad 
:le la mona del Padre Eternn, ya la negaba. 
"Daría yo cualquier cosa — exclamaba invocan- 
do. r1 Cíelo, — por saber esa verdad qne ahora no 
saben más que Dios y ella, pues el tercero qne 
la sabía se ha muerto. La sabrá también el con- 
fesor de Jacinta, si es que lo ha confesado. 
Pero nadie más, nadie más. Pues no sé qué 
daria yo por salir de la duda. Esta curiosidad 
me quema la sangre... Flojilla diferencia va de 
ana cosa á otra.,. Si pecó, todo varia en mí, y 
no U16 rebajo yo á pedirle perdón; paro si no 
faltó... ¡ay! la dichosa mona me tiene debajo de 
su pió como tiene San Miguel al diablo.^ 

De aquí pasaba á otro eslabón de ideas: "Y 
ahora estamos las dos de un color. A iiíugutiik 
de las dos nos quiere. Estamos lucidas,.. Ambas 
nos podríamos consolar... porque en mi terreno, 
yo soy también virtuosa, quiere decirse q 
no le he faltado con nadie; y sí ella se j 
cargo de esto, bien podría venir á mí, y i 
las dos buscaríamos á la pindongona qUe U 
entretiene ahora, y la pondríamos que c 
bria por donde cogerla... Varaos á ver, ¿pi 
Jacinta y yo, ahora que estamos jgtlBlei 
habíamos da tratarnos? Por mis que Aig, 
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me he afinado algo. Cuando pongo cuidado 
digo muy pocos disparatea. Como no se me suba 
la mostaza á la nariz, no suelto ninguna pala- 
bra fea. Las seTioraa Micaelas me desbastaron, 
y rai marido y doña Lupe me pasaron la piedifa 
pómez, aaeándume un poco de lustre. ¿Por qü6 
no nos Jiabiamoa de tratar, olvidando ac^nellás, 
bromas que nos dijimos?.., Esto en el caso dó 
que sea honrada, porquií at no, no me rebajo. 
Cada una tiene su aquel de honradez. „ 

Pasaba sin pensarlo á otro eslabón, "Pero 
ella no querrá... Tiene macho orgullo y mucho 
tupé, mayormente ahora que se la comerá la en- 
vidia. jAh! que no me venga ahora hablando áa 
sus derechos... ¿Qué derechos ni qué pamplina^? 
Esto que yo tengo aquí entre mí, no es humt>, 
no. ¡Qué contenta estoy!... El dia en que eso lo 
sepa, va á rabiar tanto, que se va á morir del 
berrinchíu. Dirá que es mujer legitima... ¡Ho- 
mo! Todo queda reducido á unos cuantos lati- 
nes que le echó el cura, y á la ceremonia, qne 
no vale nada... Esto que yo tengo, señora mía, 
es algo más que latines; fastidióse usted... Los 
curas y loi abogados, jmala pe^te cargue con 
ellos! dirán que esto no vale... Yo digo que sí 
vale; es mi idea. Cuando lo natural habla, los 
hombres se tienen que callar la boca.„ 

Y 8U convicción era tan profunda, que do 
illa tomaba fuerza para soportar a(]nella yida 
solitaria y tristísima. 
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Una mañana, al levantai'se, vio que había 
caído durante la noche una gran nevada. El es- 
pectáculo (jue ofrecía la plaza era precioso; !o3 
techos enteramente blancos; todas las líneas ho- 
rizontales de la arquitectura y el herraje de los 
halcones perfilados con purísimas líneas de nie- 
ve; los arbolea ostentando euajaroues que pare- 
cían de algodón, y el üey Felipe III con pelliza 
de armiño y gorro de dormir, Después de arre- 
glarse volvió á mirar la plaza, entretenida en 
ver cómo ae deshacía el mágico encanto de la 
nieve; cómo ae abrían. surcos en la blancura do 
los techos; cómo se sacudían los pinos su des- 
usada vestimenta; cómo, en fin, en el cuerpo del 

; Eey y en el del caballo, ae desleían los copos y 
chorreaba la humedad por el bronce abajo. E! 
suelo, á, la mañana tan puro y albo, era ya al 

, medio día charca cenagosa, en la cual chapo- 
teaban los barrenderoa y mangueros municipa- 
les, disolviendo la nieve con los chorros de agua 
y revolviéndola con el fango para echarlo todo 
á la alcantarilla. Divertido era este espectácu- 
lo, sobre todo cuando restallaban loa airosos 
surtidores de las mangas de riego, y los chicos 

. se lanzaban á la faena, armados con tremendas 
escobas. Miraba esto Fortunata, cuando de re- 
pente... ¡ay, Dios mío! vio á su marido; era él. 
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Maximiliano, que entraba en la plaza por el arco 
del 7 de Julio, y tuvo qite retroceder ealbaiido 
más que de prisa, porque el cliorro de agua 
le cortó el paso. Instintivamente se quitó la 
joven de su ventana; pero deapnós se volvió á 
asomar, diciéndose; "Si aquí no puede verme... 
Lo que menos piensa él es que está tan cerca de 
mí... Vamos; da la vuelta... Se ha metido por 
los soportales. Sin duda va al café de Gallo & 
reunirse con su hermano, la otra cabeza de 
campanario. ¿Pero cómo es que le dejan «alir 
sólo? ¿Se habrá puesto bueno? ¿Estará mejor? 
¡Pobre ehicoI..,„ 

Y uo se volvió á acordar más de él hasta la 
noche, cuando estaba acostada, sola en la cusa, 
pues su tía no había entrado aúu. 

"Es vina barbaridad que íe dejen salir solo 
á la calle. El mejor dia hace cualquier desavio 
y da un disgusto.,. Pues ahora qiie le he visto 
suelto, voy á tener miedo, y me pondré á dis- 
currir ai se meterá aquí el mejor día... La suer- 
te es qne no sabrá dónde estoy; buen cuidado 
teligo yo de que uti lo sepa, ¿Pero quién está se- 
gura de ningún secreto en estos tielnpos? Á lo 
mejor, cualquier chuBoo se lo canta y ya tene- 
mos jaqueca para rato... ¡Como no le dó por 
venir á matarme! ., Eso tendrá que vur. Pero 
-muy descuidada habría de cogerme, porque le 
deshago yo de un par de porrazoi 
'a, 8^ eucoude, me aoe 
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nn. tiro?... No; yo tengo que estar con mnclio 
cuidado. Ni á Cristo le abro yo la puerta, Y voy 
ét decirle á mi tía que necesito tomar una cria- 
da, Uua chiquilla modosa y dispuestilla, asi 
como Papitoa, me veudria muy bien. ¡Sola todo 
el día en esta jaula!... ¡Ah! gracias á Dioa^ ya 
siento f.J Uavin de mi tía, que entra. ¿Será ella 
ó será alguno que le ha quitado el Uavín y vie- 
ne á matarme?... Tía, tia, ¿es usted? 

— Yo soy, ¿que se te ocurre?... 

— Nada; ya estoy tranquila. Es que me da 
mucho miedo de estar sola, y me parece que en- 
tran ladrones, asesinos y qué sé yo... 

Ninguna noche coiiciliaba el sueño antes de 
que diera las doce el reloj de la Oasa-Pauade- 
ria. Oía claramente algunas campanadas; des- 
pués el sonido se apagaba alejándose, como si 
se balanceara en la atmósfera, para volver lue- 
go y estrellarse en loa cristales de la ventana, 
Eu el estado incierto del crepiísculo cerebral, 
imjigiüaba Fortunata quo el viento venía á la 
plaza á jugar con la hora. Guando el reloj em- 
pezaba á darla, el viento la cogía en sus bra- 
zos y se la llevaba lejos, muy lejos... Después 
volvía para acá, describiendo una onda grandír- 
sima, y retumbaba ¡plam! tan fuerte como sí 
el sonoro metal estuviera dentro de la casa. El 
viento pasaba con la hora en brazos por enci- 
ma de la Plaza Mayor y se iba hasta Palacio, 
y aun más allá, cual sí fuera mostrando la 
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hora por toda la Villa y diciendo á siis habitan- 
tes: "Aquí tenéis las doce, tan guapas.„ Y luego 
tornaba para acá, ¡plam!... ¡ay! era la última. El 
viento entonces se largaba refunfuñando. Otras 
noches se entretenía la joven disenn-íendo que 
la hora de la Puerta del Sol y la hora de la Pa- 
nadería se enzarzaban. Empezaba ésta, y le 
respondía la otra. De tal modo se confundían 
los toques, que no conociera aquella hora ni la 
misma noche que la inventó. Las doce de acá y 
1.13 doce de allá eran una disputa ó guirigay de' 
campanadas. "Vamos, que también se oye la 
Merced... Tantísima hora, tantísima hora, y no 
sabe una si son las doce ó qué,,i„ 

Para tener compañía y servicio, tomó por ■ 
criada á una niña, hija de una de lag placeras 
amigas de Segunda. Llamábase Encarnación: 
y parecía muy formalita. Su ama le leyó la car- 
tilla el primer día, diciéndole: "Mira, si algún 
sujeto que tú no conoces, por ejemplo, un señOr 
rito flaco, de mal color, así un poco alborota- 
do, te pregunta en la calle si vivo yo aqiií, di-, 
ees que no. No abras nunca la puerta á ninguna 
persona que no sea de casa. Llaman, miras, y 
vienes y me dices; "Señorita, es un hombre ó 
una mujer de estas y estas señas.^ Conque fija- 
te bien en lo que te mando. Tu f ía te habrá he- 
cho la misma recomendación. Si no nos obede- 
ces, ¿sabes lo que hacemos? Pues cogerte y 
mandarte á la cárcel. Y no creas que te van 6, 
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sEicar. allí te estarás lo menos, lo menos, tréa 
años y medio, „ 

La chica cumplía esias órdenes al pié de la 
letra. Un domingo llamaron, "Señorita, ahí 
está tiu hombre con barbas largaa, muy aseño- 
rado,,, y tiene la voz así, como rcspelosa.,, Miró 
Fortunata por los agujeros de la chapa. Era 
Ballestar. "Dile que pase.^ Se alegraba de verli 
para saber lo que ocurría en la familia, y jn 
que la contara por qué demonios andaba ai 
to Maxi por esas calles. 

De tan gozoso, estaba turbado el bueno 
farmacéutico. Venía vestido con los trapitos di 
cristianar, peinado en la peluquería, con nna 
' raya miiy bien sacada desde ¡afronte 4 la nucü, 
y las mechas negras chorreando olorosa grusa, 
las botas nuevas y sombrero de copa muy lus- 
troso. "¡Qué deseos tenía de verla á usted...! N<» 
me atrevía A venir... Pero doña Lupe me ha 
instado tanto para que venga, que al fin.,. Nn, 
no, no tema que Maximiliano descubra dónde 
usted está. Hay mucho cuidado para que uose 
entere de nada, Y eso qne ahora, si viera usted, 
ha recobrado la razón; parece que está juiciosí- 
simo; habla de todo con tino, y no hace ningún 
disparate. „ 

Fortunata estaba algu cohibida, pnes á. po- 
sar de la convicción de que hacía gala con res- 
pecto á ciertas legitimidades, le daba vergüen- 
za de no poder disimular ya su estado ante 
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-ar^ lafaiaili mudo Se^'i^mcndo le dijo «stú: 
*!>4Sa li^e me ha áftdo an rasadito p&ra n^i 
t d. M« bs encarg^io d&^írle si quiere qne ^| 
■ñse ft D. Franebeo de Qoevedo... Es homls^| 
tpke mhe ni oHigañón; may caidadosD y za^^| 
UM... S 

— ^Ko a^ Tecénf «„. lo pensaré». todaWa..J^H 
bi^boeió oUa cortadísima, bajando los ojo?. ^^ 

— ¿Cómo todavía? He ha dictio dofta Lnpe 
qoe Será es Harzo. Estamos á 20 de Febreru. 
No, BO se deseaide usted... qae a lo mejor jM^H 
dría verse sorprendida... Estas cosas deb^^| 
prepararse con tiempo. ^H 

Tomando una actítnd galante, afiadi^H 
"Porque yo me intereso viraniente por- nst^^f 
en todas \aa circunataucias, en todas absoInt^H 
mente. Soy el mismo Segismundo de slempT^H 
y ouando usted necesite de an amigo leal*^| 
callado, acuérdese de mí...„ *^| 

Y elevando el tono casi hasta lo patéticj^J 
saltó de repente con esto; "No me vuelvo atr^^f 
(te nada de lo que he dicho á usted en otra^| 
occisiones. „ Como ella aparentase no intereaar^^H 
&n este giro de la convorsaciin , volvió Ball«i!|^| 
ter & tomar el tono fraternu! de esta maaori^| 
"Me voy k peniiitir hablar A Quevedo, Boberaí^H 
prevonidoa,., Íju dlrt^ que vettga A ver IH 
~ £ji jíersona de confianza, y ya sabe ¿1 
lone qüo decir nada al amigo Kiihiu. 
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Lo <¡ne tenía á Fortunata muj' sorprendida 
y maravillada era el interés que mostraba iia- 
cia ella, según le dijo el regente, la viuda da 
Jáiiregui, 

"Yo no aó lo que es, amiga mia; pero í(t 
vdnistm-, de iinoa dias-á esta parte me ha pre- 
guntado como unas seis veces si la había visto 
á usted... "Yo no voy — me dÍjo; — pero hay 
qne mirar algo por ella, y no abandonarla como 
á. uñ perro. „ Por esto me decidi á venir, y ahora 
me alegro, porque veo que usted me ha recibi- 
do, y que coiitinuarómos siendo buenos amigos. 
.Quedamos en que vendrá Quevedo. Si¡ prepa- 
rémonos, porque estas cosas unas veoea se pre- 
sentan bien y otras mal. No le faltará á usted 
nada. ¡Qué caramba! Hay que afrontar Jas si- 
tuaciones, y... ¡Oh! ¡qué cabeza esta! ¿Pues no ae 
me olvidaba lo mejor? (metiéndose la mano en 
el bolsillo). La mimsii-a me ha dado para usted 
este paquetíto de dinero. Por fuera está escrita 
la cantidad: mí! doscientos cincuenta y dos 
reales. Debe de ser lo que le corresponde á us- 
ted por réditos de algún dinero. Paiu con- 
cluir: siempre que se le ofrezca á usted alguna 
cosa, sea del orden que fuese, piensa usted nu 
rato, y dice: "¿A quién acudiré yo? pues á ese 
tarambana de Segismundo.„ Con mandarme 
im recadíto... Aunque yo cuidaré de venir al- 
gún domingo ó los ratos que tenga libres, por- 
que ahora, como estoy solo con Padilla, dia- 
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pongo de muy poquito tiempo. 'Si pudiera, 
vendría mañana y tarde todos los días, contan- 
do con su permiso. Pero eu este picaro mundo, 
sa llaga hasta donde se puede, y el que, impul- 
sado por el querer, ya más allá del poder, cae 
y se estrella. „ 

Repitió sus ofrecimientos y se fu¿, dejando 
é, Fortunata la impresión de que no estaba tan 
sola como creía, y de ijue el tal Segismundo 
era, en medio de sus tonterías y extravagan- 
cias, un corazón generoso y leal. Mucho le ex- 
traüaba á la infeliz joven que Aurora no hu- 
biese ido 4 verla, y sintió que se le olvidara, 
durante la visita del regente, preguntar á éste 
por las Samanif/fos . Pero ya se lo preguntaría 
cnautlo volviese. 

Cou el cambio de vida y domicilio, reanudó 
la señora de Rubín algunas r&laciones de fa- 
milia que estaban absolutamente quebrautadas, 
siendo de notar entre ellas la de José Izquier- 
do, que, empezando por ir é, cenar con su her- 
mana y sobrina algunas noches, acabó, confor- 
me íi su genial parasitario, por ©star allí todo 
pVtiempO que tenía libre. Fortunata encontró 

.'a su tío transfigurado moralmente, con un re- 
poso espiritual qna nunca viera en él, suelto de 
patabi-a, curado de su loca ambición y de aquel 
negro pesimienio que le hacia renegar de su 
suerte k oadi< instante. El bueno de Itaf^ón, ea- 

'Soiitrando iil fin d1 do«cftnso de su vida V*ga- 
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b-unda, se había sentado en una piedra del ca- 
mino, á la sombra de frondoso árbol cargado 
de frato (valga la figura) sin que nadie le dis- 
putase el hartarse de ella, ^o exiíítía por aquel 
«ntonces en Madrid un modelo mejor, y los pin- 
tores se lo disputaban. Veíase Izqiiierdo acosa- 
do, requerido; recibía esquelas y recados á toda 
hora, y le desconsolaba el no tener tres ó cua- 
tro cuerpos para servir con ellos al arte. Ni 
había oficio en el mtindo qiie más le cuadrase, 
porque aquello no era trabajar ¡qiié demonio! 
era retratarse, y el que trabajaba era el pintor, 
poniendo en él sus cinco sentidos y mirándole 
como se mira á una novia. En aquellos días de 
Febrero del 76, como se pusiera á hablar con 
HU hermana y sobrina de las muchas obras que 
traía entre manos, no acababa. En tal estudio 
hacía de Pae Eterno, en el momento de estar 
fabricando la luz; en otro de Rey D. Jaime, á 
caballo, entrando en Valencia, AIK de Nabuco- 
donosor andando á cuatro patas; aquí de un tín 
en pelota qiie le llaman Eneas, con su padre á 
la pda. "Pero lo mejor que estamos pintando 
ahora... y que lo vamos aacaudo ele lo ¡ino,,., e^ 
aquel paso de Hernán-Cortés cuando manda 
dar fuego á las judías naves... „ Ganaba mi 
hombre todo lo que necesitaba, y era venturo- 
so, y la sujeción del día la compensaba con las 
largas expansiones de charla y copas que ae 
daba de noche en algún cale, convidando á los 
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amigos. A su sobrina le prestaba servicios, ha- 
ciéndolo cuantos encargos eran compatibles con 
sns tareas artísticas. Solía ella enviarle con al- 
gdn mensaje á casa de su costurera, ó se valia 
(le él para recados y compras. Más de una vez 
le mandó á la gran tienda de Samaniego por 
tela ó encajes para el ajuar que estíiba hacien- 
do; pero sieinpre le encargaba que no la des- 
cubriese allí, pues ya que Aurora no habla ido 
á verla, lo que propiamente era una falta de 
educación, y hablando mal y pronto, una co- 
chinada, no quería ella tampoco aparentar que 
solicitaba su amistad; y sí razones tenia la Sa- 
maniega para retraerse, también ella las tenia- 
para no rebajarse, "A fina me ganará; pero k 
oreullosa no._ 
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La mojoría de Maximiliano continuaba, rlri 
lo cual coligieron Bntíay Buherraanoqaelasn- 

I pttraoión matrimonial habia sido un gran bien, 
pues sin duda la presencia y compañía de f-a 
mujer era lo que le sacaba de quicio, Todo 
aquel invierno continuó el tratamiento de lae 
duchas circular y escocesa y el bromuro de so- 
dio, Al principio, cuando no le sacaba á paseo 
Juan Pablo, sacábale su misma tia, teniendo 

- ocasión de notar lo bien concertados que eran 
sus juicios. Observaron, no obstante, que en el 
caletre del joven se escondía un pensamiento 
relativo al paradero de en consorte, y temían 
que este pensamiento, aunque' contenido en 
proporciones menudas por el renacimiento ar- 
mónico de la vida cerebral, tuviera el mejor dia 
fuerza expansiva bastante para volver & tras- 
tornar toda la máquina. Pero estos temores no 
6 confirmaron. En Diciembre y Enero la mejo- 
é tan notoria, que doña Lupe estaba pas- 
f contentísima. En febrero ya le permi- 
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tieroa salir solo, pues no se metía con nadie y 
se lo habian acentuado considerablemente la 
tijiiidéz y la docilidad. Era como un retroceso 
iV la edad en que estudió los primeros años da 
su carrera, y aun parecía que se renovaban en 
él la? ideas de aquellos lejanos días, y con la-i 
ideas el encogimiento en el trato, la sobrie- 
dad de palabras y la falta de iniciativa. 

Su vida era muy metódica; no se le permitía 
leer nada, ni él lo intentaba tampoco, y siem- 
pre que iba i la calle, dofi.a Lupe le fijaba la hora 
á. que había de volvar. Ni una sola vez dejó 
de entrar á la hora que se le mandaba. Para que 
tales días se pareciesen más á los de marras, el 
único guato del joven era pasear por las calles 
sin rumbo lijo, á la ventura, observando y pen- 
sando. Una diferencia había entre la deambu- 
lación pasada y la presente. Aquélla era noctur- 
na y tenía algo de soaambalismo ó de ideación 
enfermiza; ésta era diurna, y á causa da las 
buenas condiciones del ambiente solar en que 
se producía, resultaba más sana y más confor- 
me con la higiene cerebro-espitiEd, En aquélla, 
la mente trabajaba en la ilusión, fabricando 
mundos vauos con la espuma qiie echan de ai 
las ideas bien batidas; en ésta trabajaba en la 
razón, entreteniéndose en ejercicios de lógica, 
sentando príucipiosy obteniendo consecueneiai 
admirable facilidad. En fin, que en la mar- 
que llevaba el proceso cerebral, le sobre- 
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vino el fiirat- de la Urjica, y se dice esto asi, por- 
que cuando pensaba algo, ponía un verdadero 
éinpeüo maniático en q^ue fuera pensado en los 
t'ónainos usuales de la más rigurosa dialéctica. 
Rechazaba de su mente con tenaz repugnancia 
todo lo que no fuera obra de la razón y del 
cálculo, no desmintiendo esto ni en las cosas 
más insignificantes. 

Que al poco tiempo de sentir en sí este tic 
del razonamiento lo aplicó al oscuro problema 
lógico de la ausencia de au mujer, no hay para 
qué decirlo, "Que vive, no tiene dudaj este es 
un principio inconcuso que ni siquiera se dia- 
cute. Ahora dilucidemos si está en Madrid ó 
fuera de Madrid. Si se huliiera ido á otra parte, 
alguna vez recibiría mi tía cartas suya*. Es asi 
qUe jamás llega á casa el cartero del exterior, 
y cuando va es para traer alguna carta de las 
hermanas de mi tío Jáuregui; luego... Pero pro- 
pongamos la hipótesis de que dirije las cartas 
i, otra persona para que yo no me entere. Es 
inverosímil; pero propongámosla. En tal caso, 
¿qué persona sería ésta? En todo rigor de lógica 
no pnede ser do8á Casta, porqne la aellora de 
Saraaniego no gusta de tales papeles, En todo 
rigor de lógica tiene que ser Torquemada. Pero 
Torquemada, anteayer, entró en el gabinete de 
mi tía, y yo, desde el pasillo, le oÍ preguntarlo 
claramente si había eabido de la seRorita... Lue- 
go, Torquemada no ea. Laego, no siendo Tor- 
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quemada, no hay intermediario de cartas; y no 
habiendo intermediario de cartas, no pueda ha- 
ber correapondencía; luego está en Madrid. „ 

Quedóse muy satisfecho, y después de de- 
tenerse un rato á ver un escaparate de estam- 
pas, volvió á pegar la hebra: "Podría ponerse 
en duda que entre ella y mi tía haya comuni- 
cación, y en caso de que uo la hubiera, el pro- 
blema de su residencia seguií'ia como boc<i do 
lobo; pero yo sostengo que hay comunicación. 
Si no, ¿qné significa el papelito de apuntes que, . 
sorprendí el otro día sobre la cómoda de mi tia,^ 
y en el cual, pasando al descuido la vista, dis- 
tinguí e&te renglón que decía: Correspondan ú 
F. l.ShS reales? F, quiere decir ella. Luego hay 
comunicación entre mi tía y ella, y como esta 
comunicación no es postal , resulta claro, como, 
la luz del día, que reside en Madrid. „ 

Largos ralos se pasaba en este ejercicio da . 
Ift razón. A veces se decía: "Rechacemos todo [ 
lo fantástico, No admitamos nada que no ae- 
apoye en la lógica. ¿De qué vive? ¿Vivirá, hon- ,, 
radamente? No aventuremos ningún juicio te- . 
morario. Podrá, vivir honradamente y podrá 
vivir de mala manera. Yo llegaré á descubrir la , 
verilad enterita, sin preguntar una palabra ó. 
nadie. Pues todos callan ante mi, yo callo ante 
todos, Veo, oigo y pienso. Asi sabrá todo lo que 
quiero, ¡Qn¿ hermosa es la verdad, mejor dicho. . 
utos bordes del manto do la verdad que alcHii- ^ 
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zamos á ver en la tierra, porque el cuerpo del 
manto y el de la verdad misma no se ven des- 
de estos barrios!... Dios mío, me asombro do !o 
cnerdo que estoy. La gente me mira con lásti- 
ma, como á un enfermo; pero yo, en mi, mo re- 
creo en lo sano de mis juicios. Dichoso el que 
piensa bien, porque ól está, en grande.^ 

Entró en el café del Siglo, donde creía en- 
contrar á sQ hermano; pero Leopoldo Montes lo 
dijo que habiendo aceptado Villalonga la Di- 
rección de Beneficencia y Sanidad, había en- 
cargado á Juan Pablo un trabajo delicadísimo 
y muy enojoso... cosa de poner en claro unas 
cuentas de lazaretos; y me le tenía en la ofici- 
na de sol á sol. Allí (e llevaban el café. No le 
■venía mal á Juan Pablo que el directoi" le en- 
cargase trabajos extraordinarioa, pues esto sig- 
nificaba confianza, y tras la confianza vendría 
un ascenso. Hablaron de empleos y de política, 
diciendo Maximiliano cosas muy buenas. 

Befugio, la querida de Juan Pablo, estaba 
aquel invierno muy mal de ropa, y no iba al 
cafó del Siglo, sino al de Gallo, porque le co- 
gía cerca (la pareja moraba en la Concepción 
Jerónima), y ademas porque la sociedad modes- 
ta que frecuentaba aquel establecimiento, per- 
mitía presentarse en ól da trapillo ó con man- 
tón y pañuelo á la cabeza. Agregaban s¿-le á 
Refugio algunas personas con quienes tenía 
amistad fácil y adventicia, de esas que se con- 



Wi 



B. riíKZ OALDdS 



traen por vecsímiaA de casa ó de mes* de< 
Eran an portero de la Academia de la Historia 
con su esposa, y nn cobrador mnoicipid de pasa- 
tos del mercado, con la saya ó lo que fuese. Este 
matrimonio solía ir los domingos aoompañado 
de toda la familia, á saber: una abuela que 
había sido trntrna del 2 de Mayo, y siete me- 
nores. El cafó se compone de dos crajías, se- 
paradas por gruesa pared y comunicadas por 
nn arco de fábrica: mas á pesar ie esta rareza 
de construcción, i¿ue la asemeja algo á nna lo- 
gia masónjoa, el local no tiene aspecto lúgubre. 
En la segunda sala, donde se instalaba Refu- 
gio, había siempre animación campechana y 
confianzuda, y como el espacio a'^allf tan redu- 
cido, toda la parroquia venía á formar nna sola 
tertulia. En ella imperaba Refugio como en un 
salón olfigante en el cual fuera estrella de la 
moda. Dábase mucho lustre, tomando aires dé 
aenora, alardvmndo do expresarse con agudeza y 
dodüülr gracias qu o los demás estaban en la 
obligación de reir. Poníase siempre en un áni- 

olo, que tanta, por la disposición del local, ho- 
iorea de presidencia. Cuando Maxi iba, su cU' 

id& lo hada sentar h su lado, y le mimaba y 

i mucho, con sentimientos compasivos y 

mción familiar, permitió iid ose también 

7 darlo consejos higiíniooa. El si> de- 

i qncror, y apenas tomaba parte en la torta- 

I, cómo no faem con los silogismos quemen- 
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talmente hatiia sobre todo lo qiieallí se chariaba. 
Una noche estaba el pobre chico tomándose su 
cftfó, muy callado, en la misma mesa de Refu- 
gio, cuando se fijó en dos hombres que en la 
próxima estaban, uno de los cuales no le era 
deseonotíido. Pensandoj pensando, acertó al fin. 
Era Pepe Izquierdo, tio de su miijer, á quien 
sólo había visto una vez, yendo de paseo con 
Fortunata por las Rondas, y ella se lo presentó. 
Como en Gallo había tanta confianza, pronto se 
comunicaron loa de una y otra mesa. Primero 
se hablaba de política, después de que la gue- 
rra se acabaría á fuerza de dinero, y como la 
política y las guerras vienen á ser las fibras con 
que se teje la Historia, hablóse de la Revolución 
francesa, época funesta en que, aegi'in el cobra- 
dor municipal, habían sido guillotinadas mu- 
úias ahtias. OÍr que se hablaba de Historia y 
no meter baza, era imposible para Izquierdo; 
pues desde ijue se puso á modelo sabía que Na- 
buoodonosor era un Rey que comía hierba; que 
D. Jaime entró en Valencia á cabaHo, y que. 
Hernán-Cortés era un endivido muy templado 
que se entretenía en quemar barcos. Los dispa- 
rates que aquel hombre dijo acerca del Prontm- 
eiamimto de Francia, hicieron reir mucho á 
todos, particularmente al portero de la Acade- 
mia de la Historia, que echaba al concurso mi- 
radas desdeñosas, no queriendo aventurar una 
opinión, que habría sido lo mjsmo qne arrojar 
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margaritas á cerdos. Mas el compañBro de PLa- 
tón , persona enteramentn desconocida para 
Maxi, debía do ser uno de los sujetos máa eru- 
ditos que en aquel local so habían visto nunca, 
y cuando rompió á hablar, se ganó la atención 
del auditorio. Tenia la cara granulosa y el pes- 
cuezo como el de un pavo, con una nuez muy 
graude, el pelo como escobillón, y se expresaba 
en térmiuos muy distintos del gárrulo leiigua- 
, je de su amigo: "Al Bey Luis XVI— dijo, — y 
á la Eeiua Doña María Autonieta les cortaron 
la cabeza, naturalmente, porque no querían 
darle libertad al pueblo. Por eso hubo, natural- 
mente, aquel gran pronunciamiento, y todo lo 
variaron, hasta loa nombres de los meses, seño- 
res, y hasta abolieron la vara de medir y pu- 
sieron el metro, y la religión también fué abo- 
iiJa, celebrándole las misas, iiatoralmente, á la 
diosa Bazón.n 

Tanta sabiduría impresionó á Maxi, que a! 
jiuuto se desató á charlar con Ido del Sagra- 
rio, pues no era otro el docto amigo de Iz- 
quierdo, y estuvieron poniendo comentarios á 
loa trájicoa sucesos del 93. "Porque mire usted, 
cuaudo el pueblo se desmanda, los ciudadanos 
so V6U indefensos, y francamente, natural- 
mente, buena es la libertad; pero primero es 
vivir, ¿Qué sucede? Que Lodos piden orden. 
Por consiguiente, salta el diotador, un hombre 
.(juú irae uua macaua muy grande, 
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■empieza á funcionar la macana, todos la ben- 
dicen. O liay lógica ó no Kay lógica. Vino, 
pues, Napoleón Bonaparte, y empezó á meter 
en cintura á aquella gente. Y que lo hizo muy 
bien, y yo le aplaudo, si señor, yo le aplaudo, 

— Y yo también — dijo Maxi, con la mayor 
buena fó, observando que aquel hombre razo- 
naba discretamente. 

— ¿Quiere esto decir que yo sea partidario d n 
la tirania?.,, — prosiguió Ido.— No señor. Me 
gusta la libertad; pero respetaudo... respetando 
4 Juan, Pedro y Diego... y que cada uno piense 
como quiera; pero sin desmandarse, sin des ■ 
mandarse, mirando siempre para la ley. Mu- 
chos creen que el ser liberal consiste en pegar 
gritos, insultar k los ouraa, no trabajar, pedir 
aboliciones y decir que mueran las autoridades, 
lío eeñor. ¿Que se desprende de esto? Que 
cuando hay libertad mal entendida y muchas 
aboliciones, los ricos se asustan, se van al ex- 
tranjero, y no se ve una peseta por ninguna 
parte. No corriendo el diuero, la plaza está 
mal, no se vende nada, y eí bracero que tanto 
chillaba dando vivas á. la Constitación, no tiene 
que comer. Total, que yo digo siempre: "Ló- 
gica, liberales^ y de aquí uo ma saca nadie. 

"Este hombre tiene mucho talento — pensa- 
ba Subin, apoyando con movimientos de ca- 
beza la aseveración de aquel sujeto. 

Y cuando, al despedirse, Ido le dio su nom- 
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bre, agregando «jae era profesor de primeras 
letras en las escuelas católicas, Maximiliano 
dÍ8CurrÍ<S qae no estaba en armonía la Iiumíl- 
dad del empleo con el saber y la destreza dialéc- 
tica que aqnel índíyídao mostraba, 

Al aiguiente día por la tarde, Maxi fué & 
(Jallo y no estaban, de las personas conocidas, 
más que el cobrador municipal y José Izquier- 
do. Este había dejado en la silla próxima im 
envoltorio. Mirólo el joven con disimulo y vio 
que era algo como ropa ó calzado, cubierto con 
un pañuelo. Tan mal hecho estaba el atadijo, 
que al mover la silla se descubrió una bota ele- 
gante con caña color de café. Al verla Rubín, 
sintió como sí le cayera una gota fría en el 
corazón. "Esa bota es de ella... ¡ay, de ella «s!... 
La oonozeo, como conozco las mías. No la lleva 
¿'componer porque está casi nueva. La lleva d^ 
muestra para que le hagan otro par. Es muy 
jiroaumida en cuestiones de calzado. Le gusta 
tsner siempre tres ó cuatro pares en buen uso. 
¿Y por qué no las lleva ella? Porque no sale. 
Luego está enferma... Enferma, ¿de(|Ué?„ 



11 



/InMíi ne despidió de su amigo, y cogió el 
lio diciendo que tenia que ir & la calle del' 



■ttíto—d incurrió Ma.\i sin decir nna b 



FORTU^ATA Y .rACIHTA 249 

labra, — Allí está su zapatero. Arenal, 22,,. Lo 
que me falta saber, podría averiguarlo ei- 
guíeudo á esa bárbaro, Pero no.,. Con la lógica 
y sólo con la lógica lo averiguaré. ¿Para qué 
quiero esta gran cordura que ahora tengo? Con 
mi cabeza me gobierno yo soIo,„ 

Después, cuando entraron Ido, Hefugio y 
otras personas, estuvo muy comunicativo, dis- 
curriendo admirablemente sobre todo lo que 
se trató, que fué la insurrección de Cuba, el 
alza de ia carne, lo que se debe hacer para es- 
coger un bonito número en la lotería, la fre- 
cuencia con que se tiraba gente por el Via- 
ducto de la calle de Segovía, el tranvía nudvo 
que se iba á poner y otras menudencias. 

Un día de los primeros de Marzo, Maxi, al 
dirigirse al café, vio á Izquierdo en los sopor- 
tales de la Casa-Panadería, y á punto que le 
saludaba, pasó y se detuvo el cobrador muni- 
cipal. Este y José cambiaron unas palabras, 

"En seguida voy al café — dijo el niüdelo, 
mostraudo varios paquetes á su amigo, que los 
miraba con curiosidad. — Siibo á largar esto: 
Varas de cinta... jabón... demonios, dátiles. 
Voy cargado como tin santísimo burro. 
^t Maximiliano siguió hacía el café, y obser- 

^M vando que Platón tomaba hacia la calle de 
^B Ciudad Rodrigo, miró su reloj. 
^H — ¡üátilea!... ¡Cuántos le he comprado yo! Las 

^H golosinas la venden. Se despepita por ellas... — 

^ a. -.^^^ . ^ - ' Ti' 
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pensó el razonador, penetrando en el estableci- 
miento, sin ver nada de lo que en él había. — 
Come dátilea,,. luego, no está mala; los dátiles 
BOU muy indigestos. "Y puesto que ella los conje, 
!a causa del no saUr,no aa enfermedad... Luego, 
es otra cosa... 

Y viendo entrar á Izquierdo, volvió á mirar 
su reloj. "Ha tardado doce minutos. Luego, la 
casa está cerca... Doce minutos: pongamos cua- 
tro para subir la escalera, dos para bajarla... Y 
está causado el hombre; debe de sor alta la esca- 
lera... La casa está cerca. La descubriremos por 
la lógica, Nada de preguntas, porque no me lo 
dirían; ni seguir á este animal, porque eso ño 
tendría mérito. Cálculo, puro cálculo... 

Izquierdo y el cobrador municipal le convi- 
daron ¿, unas copas; pero él no quiso aceptar, 
porque Is repugnaba el aguardiente. Oyóles la 
conversación sin aparentar oiría, aunqiie nada 
interesante tenía para él, pues versó sobre 8Í la 
Villa iba á suprimir tantas y cuautas muías 
del ramo de jardines y paseos para repartirse 
la cebada entre loa concejales. Después el re- 
caudador sacó á relucir no sé qué asunto de fa- 
milia, quejándose de las continuas enfermeda- 
des de su esposa, de lo que Izquierdo tomó pió 
pa^ra decir unas cuanta» barbaridades sobre las 
ventajas de uo tener familia que mantener. 
"Musobroa los viudos estamos como queremos 
—dijo volviéndose á Ma.x¡ y dándolo un pal- 
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rcefcazo en el hombro. El pobre muchacho hizo 
nomo c[U9 aprobaba la idea, sonriendo, y para sí 
dio unas cuantas vueltas al manubrio de la ló- 
gica: "Se te ha encsirgado que no descubras 
nada; se te ha dic'.io que teng;Ta mucho cuidado 
con lo que hablas delante de mí, dromedario, y 
á, como todos, fce empeñas en meterme en la 
tibeza la idea do que estoy viudo. No cuen- 
13 con que mi cabeza ea un prodigio de clari- 
dad y raciocinio, A buena parte vienes. Verás 
cómo destruyo tus sofismas y mentiras. Verás 
.0 que puede el cálenlo de un cerebro lleno de 
, ¡Con que y.o viudo! Lo mismo que mi tía, 
que me dijo ayer; "desde que enviudaste, pare- 
ces otro...„ Me conviene hacerles creer que mo 
o trago. Con mi lógica rae las arreglo admira- 
blemente y me río del mundo. ¡Qué bonita es 
.a lógica; pero qué bonita! ¡Y qué hermosura 
,ener la cabeza como la tengo ahorn, libre de 
toda apreciación fantasmagórica, atenta á los 
hechos, nada más que á los hechos, para fundar 
en ellos un raciocinio sólido!... Pero vamonos á 
mi casa, que mi tía me espera.„ 

Tres días después de esto, al entrar en la 
botica, notó que Balleater y Quevedo hablaban, 
y que al verle llegar á él, se callaron súbita- 
mente. Como había adquirido facilidad pai'ala 
apreciación de loa hechos, aquel se le reveló 
claramente. Segismundo y el comadrón trata- 
ban do algo que no quecrian oyese Maximiliano. 
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Para disimular le preguntaron á él por bu sa- 
lud, y á poco dijo Quevedo al farinacé-utico en 
tono muy misterioso: "¿Ha preparado usted 
el cornezuelo de centeno? Basta oon eso por 
ahora. „ 

"Qué tal, ¿paseamos mucho, joven? — agregó 
en alta voz, volviendo hacia Maxi su cara de 
caimán, en la cual la sonrisa venia á ser como 
lina expresión de ferocidad, — V-amos bien, va- 
mos bieji. AI fin podrá usted volver k sua ocu- 
paciones ordinarias. Ya decia yo que en cuanto 
estuviera usted libre... por aqnello de muerto el 
ynrñ $e «nM la rabia. „ Bubiu contestó añrma- 
ttv«ment<> y con amabilidad. Después observó 
HHíi Biill«ster saosba de un cajón un paquetito 
d« uieiilicamAnto y se lo daba al Sr. de Que- 
v<k}o, iiici*udol«: *LWvÉ«*Io usted; lo he pnl- 
vm*MK> yo mismo con oí mayor esmero. La an- 
tH«|vKMiiMk'« 1» UevaiV> yo. ^ El comadrón tomó 

A pifw «atr¿ M*t I>KA>im»a preguntando 

p» s* iwark{^\ y p«do observar el joven que 

lüiiti^etw- 1« bti<o i^as, llamándole la atención 

«»t>«« t* (tf«9»Beía A* Moxí. pues la señora em- 

fp»* iíioi*»«*ec *¿H* ido otra vez á la Oava?„ 

k A'^^K> ««• Arr»j;Idy ioAa ík-»démoHa invitólo k 

I i|M U *,vmj>*a«s© A 81 1*»«, lo qne ól hizo de 

I ¿Mt^tinM g*n», rvmoleindola del brazo por la 

a arriba. Conversando estuvieron largo 

\ y te MAora do Quevedo le euseQaba soa 
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janUs de pájaros, canarias en cria, au jilguerQ 
que sacaba agua del pozo, y comía extrayendo 
ei alpiute de una caja, eon otras coriofúdadea 
ornitológicas de qne tenía Ueua la casa. A la 
hora de comer entró Quevedo muy fatigado, 
dieieudo: "No hay nada todavÍa...„ Y como vio 
allí al sobrino de doña Lupe, no dijo m&s. 

Cuando Maximiliano se retiró, iba desarro- 
llando en sa mente !a más prodigiosa cade- 
na de razonamientos ijue en aqiu^ltas cavida- 
des se liabia visto, "¿Ves como aaliú? Lo qtn» 
fulmÍBÓ en mi cabeza como nn reeplaudor ci- 
mestro del d<^ír¡o, ahora clarea como luz zeni- 
fal ijne Jamina todas las cusas. Vaya, ha«ta 
poeta me eetoy volvieada. Pero dejétBuaoa da 
poasiaa; la inípiraoóo púétíea e* oo «fUiio in-~ 
BAtto. Lúgie*, UeÑa.» J a»^ »fe qae 1¿£M*. / 
{jOómo ei qa* I* m wimg, mmée bay ^(K pcoewU^ 
iiiiiMliiii lógÍM% f^idads* «ft 4al6c « iaáiatm 

*}Kmfffi¡>ráegtA»mém»90mmh»ide»s extra- 
^i4$t««b-7 -U tm 3c5ró» ilnnfcfaínQi? Pw^oa eato 

'»• I ' Te lo pcxu«, yo lo coucebl 

'V.': -n0S difparaud&d y ooQ- 

:1/'' '-:.i«xament«aWurdMi. ¡Mis- 

ItaAd» .ImI tMirobro, dosórdenes de U ideacióul 
BÍN^nrtM&aa^raci^n poética precede eiempreá, 
¡3i I^^^rt■.ui_ * (totes d« que la verdad aparezci, 
.1 aun& lógica, es revelada por la 
lo morboso... En fíu, qoeyo lo adi- 
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viuó, y aliora lo sú. Ül calor ae transforma en 
fnerza. La poesía se convierte en razón. ¡Qné 
claro lo veo ahora! Vive en la Cava, en la Ca- 
va, en la misma casa tal vez donde vivió antesf 
Se esconde para que no la vea nadie, El suceso 
se aproxima. La asiste Quevedo. Para ella sou 
el cornezuelo de centeno y la antiespasmódica. 
¡Ah! ¡cómo me río yo de estos imbéciles que 
creen que me engañan!.,. ¡Engañarme á mí, que 
estoy ahora más ciierdo que la misma cordura! 
¡Dios mió, qnó talento tengo! ¡Qué manera de 
discurrir!... ¡Estoy asombrado de mí mismo, y 
compadezco á mi tia, á Ballester, á todos los 
que hacen delante de mí esta comedia, "Toda- ' 
vía no hay nada.^ fué lo que dijo Qusvedo al 
volver de la Cava. Presunción equivocada, fal- , 
sos síntomas. Luego la cosa está próxima. Esta- '" 
moa en Marzo. Bien, no me falta más que ave- , 
riguar la casa. Si me dejara llevar de la inspi- ' 
ración, aseguraría que es la misma casa aquella, 
la de loa escalones de piedra. Pero no; proce- 
damos con estricta lógica, y no aseguremos' 
nada que no esté fnndado on un dato real.„ 

Al día siguiente estuvo con su hermano 
en el cafó del Siglo, y después en el de Gallo 
con líefugio. Era el 19 de Marzo, y los que se 
llamaban José convidaban k toda la tertulia. 
Ido del Sagrario se negaba á tomar copas, y 

. amigo Izquierdo, que bebía aguardiente 
i fuera agua, se burlaba de la sobriedad 
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del profesor de instracción primaria, el cual 
guró haber comido fuerte y no hallarse muy 
bien del estómago, Poco á poco se iba despren- 
iliendo el buen Ido de la masa de gente que 
formaba la tertulia, retirándose de silla en 
silla, hasta que Maxi le vio en la mesa más le- 
jana, ensimismado, los codos sobre el mármol 
y la cabeza en las palmas de las manos. Tuese 
kacia él, movido de lástima, y le preguntó lo 
que tenia. "Amigo- le dijo Ido con voz eaver- 
, noaa, mostrando su cara descompuesta, — ¿ve 
usted cómo me tiembla el párpado derecbo? 
Pues es señal de que me estoy poniendo. malo,., 
pero no tiene usted idea de lo malo que me 
pongo. 

— Vamos, D. José, eso no es más que apren- 
sión [tratando de llevarle al grupo principal i. 
—Déjeme usted... Se rien de mí, porque des- 
barro mucho... Tiempo hacia que no me daba 
esto; pero lo veo venir, lo veo venir.., Ya, ya 
me entra, y no lo puedo remediar. Tendré que 
ausentarme, para que no se burlen de mi. Por- 
que me pongo perdido... Me pongo como si be- 
biera mucho aguardiente, y ya ve usted que no 
lo cato... no lo cato, créamelo usted, caballero. 
Usted es el único que no se reirá de mí; usted 
comprende mi desgracia y me compadece. 

— D. José... que ae le quiten esas cosas de la 
cabeza — le dijo el otro, oficiando de hombre te- 
sudo y razonable. 



266 



D. PÉllEZ t 



.t.dAs 



— ¡Ah!... pues quiteme del campo de mí vida 
los hechos.,, (tocándole amigalilemente el bra- 
zo). Porque somos esclavos de las aooiones aje- 
nas, y las nuestras no sou la norma da nuestra 
vida. Asi es el mundo. De nada le vale á usted 
ser honrado, si la maldad de los demás le obli- 
ga á. hacer una barbaridad, 

— Eso está muy bien discurrido. 

— ¡Oh! la desgracia vuelve sabios á los ton- 
tos... No, no somos dueños de nuestra vida. Es- 
tamos engranados en una maquinaria, y anda- 
mos conforme nos lleva la rueda de al lado. El 
hombre que hace el disparate de casarse, se en- 
grana, se engrana, ¿me entiende usted? y ya no 
es dueño de su movimiento. 

— Entiendo, si... 

— Pues no me acuse usted si oye que he co- 
metido un crimen (hablándole al oído I, porque 
los que tenemos la desgracia de ser esposos de 
una adúltera.,, los que tenemos esa desgracia, 
no podemos responder de aquel mandamiento 
que dice: no matar. Creo que es el quinto. 

—Sí, el quinto es — dijo Maxi, que sentía una 
corriente fría pasándole por el espinazo. 

— Y aquí donde usted me ve... (echándose 
para atrás y expresándose siempre ea voz muy 
baja), hoy mato yo.,, 

EetO: aunque dicho muy quedamente, fuó 
o de Izquierdo, que rompiendo á reii', soltó 
í audauada: '^¡Pues no dice este judio Dio 




N*iM iñMfirítvt de bromare <le sodio. ¿Qtiipr« 
/|ii« «« Im prepare? Ei el tratamieuio tu»» etñ'An 
puta voiiitxitir •«<)... Dígamelo usted A tut, <)ue 
iliifAiitM iiiiu t«inpurada be estarlo 001110 ii.<tei)... 
tnitahidiino jieor. Yo inventaba rcligioitc«¡ yo 
<|iiQrf» rjua todu ol géuero humano 86 r&atArní 
yii rni||priiliii ni Mosías... Pues ar¡ni mu t.ÍRQn taii 
Huiio y Uü Ltnoiio. 

V vwlvidudo al grupo principal: "Nftfln, hiiy 
HH" iU\Íi*p1»> Eso le pasará, ;?■ ' ' " 
muoltH U»liima. 

l>i> i'(>|>^i)t«, D. JoE¿ se Ii V 
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Refugio le tiró de loa faldones y le hizo sentar 
k su lado: "Déjalo tú, ¿qué te importa? „ Y 
arreció el tiiiiin!tO| por la entrada de otros Pe- 
pesi y el amo del café, que también era algo 
JoBé, repartió puros y ron con marrasquino. Al- 
gaiioa se empeñaron eu qtia Maximiliano be- 
biese; pero ni él quería, ni Refugio se lo hubie- 
ra permitido, atenta siempre á, cuidar de su pre- 
ciosa salud. Lo que hacia el excelente miichacho 
era reir oou la mayor buena fe todas las gracias 
que allí se decían, hasta las más zafias y grose- 
ras, aunque sin participar mucho de la estrepi- 
tosa alegría de aquella gente. „ 



III 



' Comió Rubín aquella noche sosegadamen- 
te con sn tía, contándole algo de lo que había 
visto y oído en el cafó, k lo que respondió la 
gran señora expresándole su deseo de que no 
fuese más á aquel establecimiento, pot estar 
muy lejos, y porque eü él siempre encontraría 
una sociediid inculta y ordinaria. El joven 
parecía conformarse con esta idea, y aseguró 
que no volvería más. Después fué con su tía á 
oasa de 8amaniego, y mientras duró la ti-rtnlia, 
permaneció apartado de ella, labrando y pu- 
liendo su idea. "Es en la casa de los escalones 
de piedra... Después que echó aquel brindis 
estiVpido, Izquierdo habló de subir á gatas á 
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^V Qa.sa de su hermana, y de bajar rodando por los 
^^ eaoalones de piedra... Ta sé, pues, donde está. 
Ahora, hay que proctder con sigilo y decisión- 
Llegó la hora de castigar. El honor me lo pide. 
No Koy un asesino, soy un juez. Aquel desgra- 
|L ciado hombre lo decía; "Estamos engranados ea 
^F la máquina, y la rueda próxima es la que nos 
^1 haca mover. Sus dientes empujan mis dientes, 
^ft y ando.„ 

^B, — ¿Por qiie suspiras, hijo? — le preguntó su 
^^'tía, observándole caviloso y suspirante. 
^m Contestó evasivamente, y á poco se retira- 
^P ron , no sin que doña Desdémona invitase al 
joven á pasar en su casa la mañana siguiente. 
Le enseñaría todos sus pájaros y le daría de 
almorzar. Aceptada esta fineza, Maxi se per- 
sonó en casa de Quevedo desde las nueve, 
hora en que la señora aquella se hallaba eu la 
plenitud de sus funcionoa, limpiando jaulas, 
^p revisando nidos, examinando huevos, y soste- 
H niendo con éste y el otro volátil pláticas muy. 
^ cariñosas. Su obesidad no le impedia ser ágil y 
düigentisíma en aquella l'fieua. Gastaba una 
bata de color de almagre, y como eu figura era 

>casi esférica, no parecía persona que anda, sino 
un enorme queso de bola que. iba rodando poír 
las habitaciones y pasillos. No tardó en asociar 
kal chico á sus operaciones, enseñándole á distri- 
buir eí alpiste á toda la familia. Con alguno» 
sostenía doüa Desdémona conversaciones ma- 
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témales, "¿Qué dicea Lú, chiquítia ds la casaV„^ 
gloria mía,.. A ver, ¿tiene el niño muclia ham- 
bre...? ¡Ay que pico me abre este hijo!,, Y loi3 
trinca ensordecían la casa, Con verdadero ahin- 
co, Maxtmitiano sognia torneando en au cabeza 
las ideas de la noch') anterior. "La mataré á ellp, 
y me mataré después, porque en estos casos 
hay que poner el pleito en manoa de Dios, Ija 
justicia humana no lo sabe fallar. 

— ¡Qué mala es esta pájara!— decía doña Des- 
dímona, — no aabe usted lo mala que es. Ha ma- 
tado ya tres maridos... y de loa hijos no hace 
caso. Si no fuera por el macho, que es, ahí don- 
de usted lo ve, toda una persona decente, loa 
pohrecitos se morirían de hambre. 

—Hay que perdonarla— replicó Masi con hu- 
morismo, — porque no sabe lo que se Lace,,. Y 
si la fuéramos á condenar, ¿quién le tiraiia la 
primera piedra? 

— Vamos ahora á los pericos, que ya están 
alborotados. 

"La lógica exige su muerte — pensaba Eubin 
colgando cuidadosamente una jaula en que ha- 
bía muchji nidos. — Si siguiera viviendo, no so 
cumpliría la ley de la razón. ^ 

La renovación del alpiste y del agua daba 
á aquellos infelioya y graciosos seres aprisiórii- 
dos uua alegría insensata; y poniéndose to^OB 
á piar y i, cantar i un tiempo, no era posible 
que se entendieran las personas que entre elloS; 



^F esti 
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estaban. -Doña Desdémona hablaba por señas. 
Maxi parecia contento, y hubiera vuelto á em- 
pezar toJas las operacioues por pnro entretem^ 
miento. Cuando llegó la hora de almorzar, tenia 
ya mny buen apetito, y el comadrón y au esposa 
estuvieron muy amables con él, dicíóndole qué 
le agradecerían fuese todos los días, si tenia 
gusto en ello, Ya Quevedo no era celoso, y dea- 
de que su esposa se había redondeado hasta ha- 
cer la competencia ¿ los quesos de Flandes, de 
curó el buen señor de aus murrias y no volvió 
k hacer el Ótelo. Sin embargo, á ninguno qíie 
no fuera el pobre Rubín, le híibria permitido 
entrar libremente en la cosa, porque en verdad, 
no le consideraba á este capaz de comprometer 
la honra de ningún hogar donde penetrase. ' 

Doña Lupe entró muy gozosa, diciendo: 
"¿Qué tal se ha portado el galíin?^ 

— Admirablemente, señora. Es lo más amit- 
ble,..^ replicó doña Desdémona, y llevándola 
aparte, añadió:^Si eatá bueno y sano... Sí vie- 
ra usted qué contento y qué tranquilo,..! Kadft, 
como la persona de más juicio, 

— Yo creo — dijo la de Jáurégni, — qne si no 

está curado, le falta poco. — ¿Y qué hay de eso? 

— Esta mañana volvió Quevedo. Todavía 

nada... Esperando por momentos... Ella, con 

mucho miedo, 

Algo más cotorrearon, pero no hace al caso. 
Doña Lupe se llevó á su sobrino al Monte do 
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piedad, y como aquel día las ventas fueron de 
muy poco interés, tornaron pronto á casa, des- 
pués de comprar fresa y espárragos en uu pues- 
to de la calle de Atoclia. Por la tarde, la señora 
encargó á su sobrino que le hiciera unas cuen- 
tas algo complicadas, y él las deapaclió con 
presteza y exactitud, sin equiTOcarae ni en un 
céntimo; y como su tia se maravillase de aquel 
tino aritmético, el joven se echó á reír, diciéa- 
dole: "¿Pero usted qué se ha figurado? >Si ten- 
go yo la cabeza como no la he tenido nunca. Si 
estoy tan cuerio, que me sobra cordura para 
darla á muchos que por cuerdos pasan.„ 

Hacía muchísimo tiempo que doña Lupe nn. 
había visto al chico tan despejado, con tanto 
reposo en el espíritu y el ánimo tan dispuesto 
á la alegría, señales todas de reparación indu- 
dable, "Si no dudo que estés bien,.. Cierto que 
ya quisieran muchos,,. Yo me alegro infinito de 
verte asi, y le pido á Dios que te conserve. 

— Crea usted que seguiré lo mismo. Yo re- 
conozco en mi cabeza uua fuerza que nunca he 
tenido. Discurro admirablemente, y se lo voy 4 
probar k usted ahora mismo, Sa pasmará usted 
al ver que si buena comedia han hecho ustedes 
conmigo, mejor la he hecho yo con ustedes. Lo¿ 
engañadores son loa engañados. 
Doña Lupe empezó á alarmarse, 

— Pues verá usted (continuítndo en la mesa 
eii que había liecho laa cuentas y con el papel 
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de ellas entre las manos). Mí familia, Ballester 
y todas las personas á quienes conozco fuera de 
casa, bordaban admirablemente su papel; y yo 
callado,, , haciéndome el tonto, mientras con la 
áola fuerza del cálculo, descubría la verdad, 

Y doña Lupe tan parada, que no sabia qué 
decirle. 

"Y vea usted cómo le pruebo que mi cabeza 
da quince y raya hoy á las cabezas mejor orga- 
nizadas, incluso la de usted. Síu decir una pa- 
labra á nadie, sin preguntar á bicho viviente, 
y fundándome solo en algún indicio que pesca- 
ba aquí y allí, sentando hechos y deduciendo 
consecuencias, he descubierto la verdad... todo 
con la pura lógica, tía, con la lógica seca.Átien- 
da usted y asómbrese. 

Estaba, en efecto, la viuda ilustre tan asom- 
brada como quien ve volar un buey. 

"Pues por el orden siguiente, he ido descu- 
briendo estos hechos: Que Fortunata no se ha 
muerto, que está en Madrid, que vive cerca do 
la Plaza Mayor, que vive en la Cava de San 
Miguel, en la casa de los escalones de piedra, 
que está fuera de cuenta desde hace un mes, y 
que D. Francisco de Quevedo la asiste. 

Dofla Lupe no se atrevió á negar; tan abru- 
madoras eran las verdades que su sobrino ma- 
nifestaba, "Verás... Tú no debes ocuparte de 
eso... Te concedo que vive, pero no sé dónde. Y 
en cuanto al embarazo, es error tuyo y de tu 
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mudÍA»; CT'^r^qae'pueiilia perdido él juicio fss 

ii«t«d. Yo añnoo lo qae be dit^o, t t^ngo la 
«^idfmcU fie <\w es verdad. Mi lógica no me 
«ngtRn ni i<ne']e engofiarme. Con fnn-iceza: 
¿notA Ttited «Q mi ^go qae remotB]n«at>? se 
fHlir«9«r% i falta de jaido? 

VoHi Lufre no «opoqaé responder. 
"¿He dífílio algún disparate?... ¿Se atreve 
luitail & fmsteiier qae lo be dicbo? Paes tOme~ 
taOH nn cAcbe y vamos á la Cava... ¡Afa! no. 
(jnicro iintod. Ltiego. yo he dicho la rerdad, y 
la qii« falla ahora & ella, &ia duda con may 
btien ñn, na mi seAora iia. ¿Qnién ea aqiil el 
otlftrd<> y quién no lo es? 

— 'l'ui-s r«p¡to qae eso del estado interesan- 
te OH una pajm — dijo la viuda llena de confu- 
MtiVn, — Aiguiín hft querido darte nn bromazo, 
qitfl por ciorto es de mny mal gusto. 

— Vo lo jnro á usted que oon nadie he ha- 
hlado da anta iisunto, absolutamente con nadie, 
Kl conocimiento adquirido es obra del cálculo 
jmro, Y ahora, pov ai alguien duda todavía de 
qn« yo Nca la cordura andando, voy h dar á to- 
dofl la última pnieba do ella. ¿Cómo? Puos no 
volviendo h hablnr do semejante asunto. Se 
n.->.(Ii,'i ííignmos la vida ordiiiafia... Aqtif fíO-b 
pasA|kymdn, t{'i; hágase usted < 
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no hemos, hablado nada. ¿No me dijo usted que 
tenia otra cuenta que arreglar? Venga; estoy 
pronto, con una cabeza que es un acero para 
loa números, pnes estos son la pura esencia de 
la lógica. 

,y se puso á trabajar en las operaciones arit- 
méticas con tanta serenidad, y un temple tan 
equilibrado, que doña Lupe salió de !a estan- 
cia haciéndose cruces y diciendo que si In que 
acababa de oir se lo hubieran contado los cua- 
tro Evangelistas, no les habría dado crédito. 
Pero sieado lo que refirió el sobrino un prodi- 
gio de capacidad intelectual, la señora no las 
tenia todas consigo respecto al estado de aque- 
lla cabeza. Entráronlealai-mas, como las de los 
peores días pasados, y se puso de un humor vi- 
drioso, no acertando á determinar si aquello 
a la lógica era una crisis favorable, ó por el 
contrario, traeria nuevas complicaciones, 

Y no estuvo muy feliz Juan Pablo, en la 
elección de aquel día para hactir k doDa Lu- 
pe la proposición de empréstito, pues encon- 
tró á la capitalista dada á todos loa demonios. 
Era el hombre de menos suerte qua existía, 
pues nuuca daba en el quid de la buena oca- 
sión; lástima grande, porque el discurso qne 
llevaba preparado para convencer á. la sefiora 
era admirable, y una roca se ablandaría oyén- 
dolo. Su tia no le dejó pasar del exordio, ne- 
gáudoae absolutamente á c ntratar ninguna 
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clase de préstamo iii en las condiciones más 
usurarias. Total: que salió Juan Pablo de la casa 
renegando de sn estrella, de su tia y de todo el 
género humano, revolviendo en bu mente pro- 
pósitos de venganza con proyectos de siiicidio, 
pues estaba el infeliz como el náníjago que 
patalea en medio de las olas, y ya no podía 
más, ya no podía más. Se ahogaLa. 



IV 



En la noche de aquel aciago día, qne oreyíf 
deber marcar con la piedra más negra que fin 
911 triste camino hubiera, Juan Pablo sostuvo 
en el cafó del Siglo las teorías más diaolreiites. 
Con gran estupefacción de D. Basilio Andrés 
de la Caña, qne volvió A la tertulia, embistió 
contra la propiedad individual, haciendo creer 
al propio anjeto y á otros tales que se babia 
dado uu atracón de lecturas prudhonianas. No 
balaia visto un solo libro, ní por el forro, y toda 
8u argumentación ingeniosa sacábala de la ra- 
bia que contra doña Lupe sentía, rencor satá- 
nico que habría bastado á inspirar epopeyas. 

Como o! gran principio de la propiedad in- 
dividual no tenia eu aquella desigual contienda 
más defensor que D. Basilio, quedó maltrecho. 
La mesa de mármol, en torno de la cual forma- ' 
ban animado círculo las caras de los combatíon- 
tea, estaba & última hora llena de cadáveres. 
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r^^evueltos con las cacharillas, con ios vasos que 
aún Éenian heees de cafó y leche, con la ceniza 
de cigarro, los periódicos y los platillos de me- 
tal blanco, en los cuales la mauo afanadora do. 
D, Basilio no había dejado más qne polvo de 
azúcar. Dichos cadáveres, horriblemente des- 
trozados, eran la propiedad, todas las clases do 
propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y 

(cuantas instituciones se dürivan de estos dos 
principios. Matrimonio, Ejército, Crédito pú- 
blico, etc.. Con admiración de todos, Juan Pa- 
Iqlo se lanzó á la defensa del amor libre, de las 
relaciones absolutamente espontáneas entre loa 
sexos, y puso la patria potestad sobre la cabeza 
de la madre. Al Papa le deshizo, y la tiara 
■quedó pal.eada bajo la mesa, con los pedazos de 
periódico, los salivazos y el palillo deshilachado 
de D. Basilio, quien al fin, en el barullo de la 
derrota, arrojó lejos de sí aquel marcador de 
sus argumentos. También andaba por el suelo 
la corona real, triturada por las suelas de las 
botas, y el cetro de toda autoridad corría la 
L misma suerte, Las conteras de ios bastones, 
peando con furia el sucio entarimado, rema- 
l taban las victimas que iban cayendo de la me- 
I sa, expirantes. Creeriase que Juan Pablo las es- 
1 trujaba con los codos, después de acribillarlas 
I con su dialéctica, y cuando cogía un lápiz y ' 
i trazaba uúmeroe con febril mano sobre el már- 
Kiol, para probar que no d*;b6 haber presu- 
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puostp, pareísia un Fmn|uier de TliiavUle ñr- 
maarlo sentencias de muerte y mandando oarue 
ó, la guillotina. 

¿Y qué menos podía hacer el desgraciado 
Eiibin que descargar contra el orden social y 
los poderes históricos la horrible angustÍR 
que llenaba su alma? Porque estaba perdido, y 
ia cruel negativa de su tía le puso en el caso 
de escoger entre la deshonra y el suicidio. An- 
tes de ir al café habia tenido un vivo altercado 
cou "Refugio, por pretender ésta que fuese, con 
ella á Gallo, y el disgusto con su querida,, á 
quien tenía cariño, le revolvió más la bilis. Sus 
amigos no podían cou él; estaba furioso; poco 
faltaba para qxip insultase á los que le contra- 
decían, y su numen paradógíco .se excitaba has- 
ta un grado de inspiración que le hacía parecer 
Tin propagandista de la secta de ios temblado- 
rus. El que mejor le replicaba ¡parece increíble! 
era Maxi, que se quedó en el café más tiempo 
del acostumbrado, retenido por el interés déla 
polémica. Defendía el joven liubín los princi- 
pios fundamentales de toda sooiodad con un 
ardor y uua serena convicción que eran el 
asombro de cuantos Ib oian. No se alteraba 
como ol otro; argumentaba con frialdad, y sus 
nervios, absolutamente paeífíoos, dejaban ¿ la 
razón desenvolverse con libertad y holgura., 
i suerte de Rubín mayor fué que Itubín me- 
ir se marchó k la» diez, pues dolía titipo le 
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^f t^nia prescrito que no entrase en casa tarde, y 

^p "por nada del mundo desobedecerla él esta prag- 

raática. Había vuelto á la docilidad de los tieni- 

po3 qne se podrían llamar antediluvianos ó que 

precedieron á la catástrofe de su casamiento. 

» 'Dejando que su hermano se arreglara como pu- 
'dieae con los demás tratadistas de derecho pú- 
'blico, abandonó el cafó con ánimo de irse dere- 
cbito á eu casa. Atravesó la Plaza Mayor, desde 
la calle de Felipe III á la de la Sal, y en aquel 
ángulo no pudo menos de pararse nn rato, mi- 
rando hacia las fachadas del lado occidental del 
cuadrilátero. Pero esta suspensión de su movi- 
. miento fué pronto vencida del prurito de lógica 
t[U8 le dominaba, y se dijo: "No; voy á oasa, y 
tan dfldo ya' las diez... Luego, no debo de- 
tenerme. „ Siguió por la calle de Postas y Vica- 
rio Viejo, y antes de desembocar en la subida 
á Santa Cruz, vio pasar á Aurora, que salía de 
la tienda de Samaniego para ir á su casa. "¡Qué 
tarde va hoy !„— pensó, siguiendo traa ella 
por la calle arriba, hacia la plazuela de Santa 

I "Cruz, no por seguirla, sino porque ella iba de- 
' laute de él, sin verlo. Andaba la viuda de Fe- 
''nelón á buen paso, sin mirar para ninguna 
'T)arte, y llevaba en la mano uu paquete, algu- 
^na obra tal vez para trabajar en su casa el dia 
-■'Siguiente, que era domingo, y domingo de Ea- 
■ mos por más señas, 
'' Gomo iba más aprisa que él, pronto s 
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mentó la distancia que les separaba. En vez de 
seguir por la calle de Atocha para tomar por la 
da Cañizares, como parecía natural (este era el 
itinerario (jue usaba Maxi), la joveu se metió, 
por el oscuro callejón del Salvador. En la som- 
bra del Ministerio de "Ultramar la esperaba un 
hombre que la detuvo un instante: diéronae las| 
manos y siguieron juntos. "Hola, hola — se dijo 
Maxi acechando, — ¿belenes teneraGS?„ Y vién- 
doles ir por el callejón adelante, una idea ó 
más bien sospecha encendió en ól vivísima cu- 
riosidad. Siguiéndoles á cierta distancia, se cer- 
cioró al punto de lo que antes fuera presun- 
ción, y la certidumbre produjo en su almfi 
violentísima sacudida. "Es ól, ese infame... La 
espera; van juntos... y toman la vía más sólita-, 
ria... Luego, son amantes... ¡Engañar á una po- 
bre mujer... un hombre casado!...„ Determinó- 
se en él con poderosa fuerza el rencor de otros 
tiempos, aquel rencor concentrado y sutil que 
era como un virus ponzoñoso, tan pronto ma- 
nifiesto como lateute, y que al derramarse por 
todo su aér, producía tantos y tan distintos 
fenómenos cerebrales. Al propio tiempo se des- 
bordaba en el alma del desdichado joven un sen- 
timiento quijotesco de la justicia., no tal como 
la estiman las leyes y los hombres, sino como sa 
ofrece á nuestro espíritu, directamente emana- 
da de la esencia divina. "Esto lo tolera y aun 
lu aplaude la sociedad... Luego, es una socie- 
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dad que no tiene vei;güenza. ¿Y qué defensa, 
hay contra esto? En las leyes ninguna, ¡Ay, 
Dios mío, si tuviera aqui un revólver, ahora 
mismo, ahora mismo, sin titubear un iustanto, 

, le pegaba un tiro por la espalda y le partía g1 
corazón! No mereco que ee le mate por delante, 
¡Traidor, miserable, ladrón de honras! ¡Y esa 
tonta que se deja engañar!.,, Pero ella no me- 
rece la muerte, sino la galera, si señor, la ga- 
lera,.. „ 

Al día siguiente del lastimoso lance oourri- 

'. do cerca de Cuatro Caminos, no estaba Maxi 
más excitado y rencoroso que aquella noche lo 
estuvo. En el tiempo transcurrido desde la no- 
che aciaga de Noviembro, no había visto á su 
ofensor sino muy contadas veces, y siempre de 

' lejos; nunca le había tenido asi, tan á. tiro... 
"¡Ay! ¿por qué no traigo un revólver?... Ahora 
mismo le dejaba seco. Si pasara por una arme- 
ría, lo. compraba... Pero si no tengo dinero. La 
tía no me da más que los dos reales para el café. 
Dios, ¡qué desesperación! Si me infundes la 
idea de la justicia, idea lógica, perfectamente 
lógica, ¿por qué no me das los medios de ha^ 
cerla efectiva?... Verle espirar revolcándose 
en su sangre; no tenerle ninguna lástima,.. ¡Que 
no vea yo esto. Dios!... ¡Que no lo vea el mun- 
do entero,..! porque el mundo entero se había. 
de regocijar... !„ 

Después de recorrer la calle de Barrionue- 
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vo y la Plaza del Progreso, la pareja tomó por 
la calle de San Pedro Mártir, buscando la vía 
menos concurrida. "Van á tomar por la calle de 
la Cabeza — dijo Masi, — por donde no pasa un 
alma k estas horas. ¡Ahí traato, ladrón de hon- 
ras, asesino... La justicia caerá sobre ti algún 
día, ai no hoy, mañana, Lo que siento es que no 
sea por mi mauo.„ Seguíales sin perderles du 
vista, abastante distancia... "Me duelen la.s con- 
tusiones que recibí aquella noche, como hÍ las 
acabara de recibir... Perdulario, cobarde, que te 
ensañas con los débiles de cuerpo, con loa en- ■ 
fermos que no se pueden tener,,, A ti se te con- 
testa con una bala... ¡plaf! Y se te deja eeoo... 
Y yo me quedaría tan fresco si te pudiera dar 
lo que mereoea... pero tan freaco y tau satisfe- 
cho como 86 queda todo el que ha heoho un bien 
muy grande, pero muy graude.,,„ 

Al llegar á la calle del Ave María, Eubía se 
pasó á la acera de los impares y se puso en ace- 
cho en la esquina de la calle de San Simón, en 
!a sombra. Detuviéronse: Aurora parecía decir 
á au galán que no aiguiese más. Era prudente 
esta indicación, y el galán se despidió apretáa- 
dole la mano. Maxi lo miró subir hacia la calle 
de la Magdalena, y sentía deseos de gritar ó 
írsele encima: "Ratero de mi honor y de todos 
los honores.., ahora las vas á pagar todas jun- 
tas. Creía que se le afilaban las uñas haciéndo- 
sele como garras de tigre. En un tris estuvo 
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(JOS Maxi diese el salto y cayese sobre la presa* 
Ija lógica le salvó. „ Soy mucho más débil, y e 
destrozará... Tin revólver, ua rifle es lo que ydj 
■necesito. „ 

Cuando los amantes desaparecieron de ^ii 
Vista, Rubín penetró en su casa. Lo más par- 
'ticular fué que la idea de su mujer se borró dflj 
su mente durante aquel suceso, ó quizás peraiji^ 
hifloaba en Aurora la totalidad de las d 
tades y traiciones femeninas. A solas 
cuarto, fué acometido de una duda horribl^ 
Pero esto que me desvela atorarse decía r»j 
volviéndose en el lecho,- — ¿es verdad, ó lo 1 
BOfiado yo? Sé que entró, sé que caí en la caí 
sé que dormí, y ahora me encuentro con í 
impresión espantosa en mi cerebro. ¿Ea verdaS! 
que les he visto, al infame y á ella, ó lo he so- 
ñado? Que yo he tenido un sopor breve y pro- 
fundo, es indudable... Pues ya voy creyendo 
que ha sido sueño... Sí; sueño ha sido... Aurod 
es honrada. Vaya con las cosas que suefia unoJ 
Pero no, Dios, si lo vi, si lo vi, sí lo estoy viem 
do todavía, y sí tengo estampadas aquí las diM 
figuras,..! Esto es para volverse «uo loco... j; 
sería lástima, ahora que estoy tan cuerdo.. .¡J 

Todo el día siguiente estuvo con !a mism 
confusióa en su mente, ¿Lo había visto, ó 1(^ 
labia soñado? El Miércoles Santo envióle 
tía con un recado á casa do Samauiego, y de; 
IB de estarse allí gran rato, oyendo locar 

VWBTI CUAftT« 
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la pieza, notó que doña Casta hablaba muy vi- 
vameate con Aurora. — -"Vaya, bija, que hoy 
nos has dado uu buen, plantón. ¡Tres horas es- 
perándote!.,. ¿A. qué tienes tú que ir hoy al 
obrador, si hoy no se trabaja,?... Lo mismo que 
el Domingo de Ramos... Toda la tarde en el 
obrador, y luego viene Pepe y me dice que. uÍ 
has parecido por allí ni eso es el camino. ¿En 
dónde estuviste? ¡En casa de las de Keoyos! ¿Y 
qué hacías tú tantas horas en casa de las de 
Reoyos? Tengo yo que averiguarlo... „ 

Aiirora se defendía con ingenio y tesón, 
como quien sabe que es mayor de edad y pue- 
de, cuando quiera, echar á rodar la autoridad 
materna; pero no llegó el caso de hacerlo así, 
Maxi, apari^ntando poner sus cinco sentidos en 
Ift pieza que tocaba Olimpia, no perdía sílaba 
de aquel doméstico altei'cado. Gracias que la 
cuestión ocurrió cuando la niña tenia entre bus 
dedos el andante cmttalÜe molto exjn-mvo, qne si 
llega á coincidir con el nUegroagitato, ni Dios 
pesca una letra de lo que hija y madre habla- 
ron. Durante el presto co7i fuoco, Maxi se decía: 
"Parece mentira que dudara yo un instante de 
que aquello era la pura realidad... ¡Y lo creí 
sueflo...! ¡quó imbécil!... Un dato tomado de la 
esistenoia positiva me ha quitado todas Jas du- 
das. Ahora no me basta con la lógica, necesito 
ver algo más,,, y veré. ¡Qu¿ lección para mi mu- 
jer! ¡Oh! Dios mío, aliora me asalta otra duda 
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lomble. . Si la mato no hay leooión. La ense- 
fianza es más cristiana cino la muerte, quizá^ 
más cruel, y de seguro más lógica... Que vivS 
para que padezca y padeciendo aprenda... Perg 
él debo matarle... ¡á él si!„ 
Oyendo el estrepitoso fin de la pieza, tuvA 
como un sopor de medio minuto, y volvió de é 
asaltado por esta idea que le aacudía: "No, ma-- 
tar no. Su maldad es necesaria para este gran 
escarmiento. La vida es lo que duele y lo que 
enseña.,. La muerte para los buenos... para loír.j 
perversos, lógica, lógica. „ 

Apenas se había acabado la tocata, entrw 
doñ.a Casta h decirle: "Ma.ti, la señora de Que- 
vedo me ha llamado por la ventana del patio 
para decirme que le mande á usted subir un 
'momento. Tiene que enviar un recado á Lnpe._ 
Subió el pobre chico, y doña Desdémona le hizo] 
esperar un ratíto, pues estaba ayudando á s 
marido á desnudarse, Acababa de entrar, muy 
fatigado; le llamaron k las doce y hasta aquella 
hora no habia podido volver á casa. 

"Querido — dijo á Rubín la dama esfóricf 
'■ tocándola amistosamente en el hombro. — Has 
game el favor de decirle á Lupe que la pájara 
mala sacó pollo esta mañana... un poUuelo h 
moaísimo,,. con teda felicidad,..„ 

Maxi SB rascó una oreja, y sacando do s 
alma á los labios una sonrisa extraña, cuya sig- 
nificación no pudo entender la señora de Qgg-". 
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pájara mala — dijo con acanto r 



vedu, "la 

niño mimoso, -enséñemela usted... y el pollo... 

enséñemelo también. 

— No, no, ahora no — replicó doñn Desdémona 
empujándole hacia la puerta. — Mañana los 
verá... Vaya ahora k decirle esto á su tía, 



El interés con que doña Lupe esperaba no- 
ticias de la pájara mala y de si sacaba bien ó 
mal el pollo, no podrá aer comprendido sin te- 
ner en cuenta las grandes ideas que en aque- 
llos dias despnutaban en el caletre de la in- 
signe señora. Su eutendimionto excelso suge- 
ríale determinaciones para todos los casos, y 
medios da armonizar los hechos con los princi- 
pios en la medida de Ío posibla. Era su lema' 
que debemos partir siempre de la realidad dé 
las cosas, y sacrificar lo mejor á lo bueno, y lo 
bueno k lo posible. Esto lo había aprendido en 
la experiencia de loa negocios, la cual se aplica 
con éxito á los asuntos morales, del mismo 
modo que el ejercicio de las matemáticas j la 
agilidad gimuáatioa que dan al entendimiento, 
facilitan e! estudio de la filosofía. 

Pues pensando en su sobrina, vino á sentar 
ciertas bases que discutió consigo misma, dán- 
dolas al ñu por indestructibles, á saber: qite 
agnello no tenia remedio, que la doslionra era. 
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inevitable, si bien no' recaía sobre doña Lupa, 
pues á todo el muudo constaba qne ella no 
alentó ni favoreció jamás los desvarios de For- 
tunata. Esto lo sabían basta los pen-oe de la 
calle. Por consiguiente, bien podía la señora 
estar tranquila sobre este particular. Segundo 
punto; Fortunata seria todo lo mala que se qui- 
siera suponer; pero babía pertenecido á ¡a fa- 
milia, y la persona más importante de ésta no 
podía menos de ecbar una mirada á la desca- 
rriada joven para enterarse de sus pasos, y tra- 
tar de impedir que arrojase sobre el claro ape- 
llido de Rubín ignominias mayores. Pi-esan- 
táfaaso un problema grave, cuya solución no 
estaba al alcance de los entendimientos vulga- 
res. Aquel pequeñuelo que iba á presentarse en 
ei mundo era, por ley de la Naturaleza, suce- 
sor de los Santa Crua, único heredero directo 
de poderosa y acaudalada familia. Verdad que 
por la ley escrita, el (al nene era un Rubin; 
pero la fuerza de la sangre y las circunstancias 
habían de sobreponerse á las ficciones de la ley, 
y si el señorito de Santa Cruz no se apresura- 
ba á portarse como padre efectivo, buscando 
medio de transmitir á su heredero parte del 
bienestar opulento de que él disfrutaba, era 
pnciao darte el título de monstruo, 

"¡Oh! si á mi me hubiera pasado lo que le 
pasa á esa panfilona— se'decia, — ¿cómo no me 
había de señalar el otro una pensión de alimen- 
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toa? Bonito genio teugo yo para estas cosas... 
¡Ah! Pues si esa hiciera cago de mi, y se deja- 
ra llevar,,,! Lo que es ahora, yo le aseguro que 
sus dos ó tres mil duros de pensión no se los 
quitaba nadie.., Lo priiiierito que yo haría era 
plantarme en casa de doña Bárbara y leerle la 
oartilla bien leída,,. Y lo haré, lo haré, aunque 
esa simple no me autorice. No to puedo reme- 
diar; la iniciativa me alborota todo el espíiitu, 
y reviento si no le doy salida.,. Y me inspira 
lástima lo que va á nacer, porque es un dolor 
que viva pobre viniendo de quien viene. Pues 
el día de mañana (pongo que sea varónl, cuan- 
do crezca y sea preciso librarle de quintas, ¿qué 
va á hacer esa infeliz? No, esto no puede quedar 
así... ¡pobre oriaturita! Hay que hacer algo, y 
véase aquí cómo es «na caritativa cuando me- 
aos lo piensa... No, lo que es yo no me callo, yo 
me voy á ver á doña Bárbara, y con esta labia. 
que tengo y lo bien que pongo los puntos, ie 
haré ver el disparate de que su nieto esté peor 
que uu inclusero.. .porque ¿do qué va á vivir? 
Las acciones del Banco se las comerán hijo y 
madre en un par de años, y con el rédito de los 
treinta mil reales no tienen u¡ para Gopas. Lo 
que es dinero de Maxi no lo han de ver, de eso 
respondo, porque sería el colmo de la afrenta 
y de ¡a tontería... Nada, nada; que yo doy la 
campanada gorda, siempre y cuando el señorito' 
ese no ]e seílalu ul eatipundio eu el tériUÍau d» 
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un mes. Vaya si la. doy... Me pongo mi abrigo 
de terciopelo, mi capota, mis guantesy ¡hala!... 
Ahora se me ocurre que debo empezar pnv 
"darle uua embestida á, mi amiga Guillermina, 
que se hará cargo de la justicia del caso... Sí, 
¡magnífica idea! Guillermina hablará, con la 
otra y... Ahora, ahora comprenderá esa loquina- 
ria la diferencia que hay entre obrar ella por 
cuenta propia y tenerme á mi por consejera y 
directora. ¿Apostamos á que ella, si el otro no " 
le da un cuarto, se deja estar cou su santa pa- 
diorra, sin atreverse á nada, tragando hiél y 
murióndose de hambre? Pero yo, cuando hago 
el bien, lo hago contra viento y marea, y so lo 
meto por los hocicos á las personas tercas é 
inútiles que no saben hacer nada por sí.„ 

Estas ideas, que fermentaron en el cerebro 
de aquella gran diplomática y ministra durante 
todo el mes de Marzo, determinaron los recacii- 
tos que mandó á Fortunata con Ballester, el 
encargo que hizo á Quevedo de asistirla cuando 
el caso llegara, no vacilando en decir al feo y 
hábil profesor de obstetricia que sus honora- 
rios no serían perdidos. Algo la desconcertó 
Jlasi el día en que se mostró sabedor del secre- 
to, pues la señora, para hacer todos aquellos 
proyectos benéficos en interés del vastago de 
Santa Cruz, partía del principio de que su sobri- 
no desconocía en absoluto la verdad. Muchísi- 
mo se alegraba de veda tt^n-seteiio; pero i 
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caba de quicio el pensar que se volvería razo- 
nable hasta el puato de compadecerse de sa 
mujer, y asignarle alguna pequeña renta para 
que no pidiera limosna ó se prostituyese. So, 
el otro, el que había roto los vidrios, ara el que' 
¡08 tenia que pagar. 

A esta altura estaban sus cavilaciones, . 
cutmdo Maxi le llevó la noticia que le diera 
doña Desdémon a. Lo primero en que doña Lupe 
puso su atención inteligente fué en la cara del 
joven al dar el recado, y se pasmó do su impa- 
videz, k pesar de que demostraba penetrar el 
sentido recto de la alegoria empleada por la ■ 
señora de Quevedo. Después de repetir tex- 
tualmente el recado, añadió: "Ha sido esta ma- 
ñana. D. Francisco acababa de llegar y se es- 
taba acostando. n 

►oSaLnpeno volvía de su asombro. "Vaya, 
que lo toma con calma. Más vale asi. ¿Y esto as 
cordura ó que es? Será lo que llaman filosofía.,. 
Dios nos tenga de su mano, bí después le da por ■ 
la filosofía ooutraria.„ 

— ¿Piensa usted ir á verla? — le preguntó 
después el chico con la mayor naturalidad. 

— ^¿Yo?... pero quó cosas tienes... Veo que es 
inútil hacer comedias contigo. Con. ese talen- 
tazo que estás echando, nada se te escapa...! 
¡Verla yo! Sólo por curiosidad ha querido saber. I 
lo que sé.,. De aquí en adelante, como si oo ' 
existiera. ¿No piensas tii lo mismo? 
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— rExactainent© lo mismo.,. ¿Ve usted lo frío 
y sereno qus estoy? 

— Así me gusta. Esto ee llama ser filósofo en 
toda la extensión de la palabra, y elevaras so- 
bre las miserias humanas — dijo la viuda con 
emoción verdadera ó falsa, —No vuelvas é, acor- 
darte más del santo de su nombre... 

— Y aunque me acordara, tía, aunque me 
acordara... 

— ¿Para qué?... Tú, no has de verla. 

— Y aunque la viera, tía, aunque la viera... 
Doña Lupe se inquietó im poco oyendo esta 
frase, dicha con cierto sentido de tenacidad 
maniática. Pero Maximiliano se apresuró á 
tranquilizarla con otro argumento: "¿Pero uo 
observa usted lo cuerdo que estoy? Si uo me 
he visto nunca así, ni en mia mejores tiem- 
pos... Ya quisieran todos,.. 

La señora tomó pié de esto último para va- 
riar la conversación: "Dices bien. ¿Sabes que 
tu hermano Juan Pablo me parece á mi que no 
está bueno de la cabeza? Hoy estuvo otra vez á 
darme la jaqueca.,. Pues que le he de hacer el 
préstamo ó se pega un tirito, ¡Como no se mate 
él! Es el egoísmo andando. Se necesita atrevi- 
miento. ¡Pedirme dinero ua hombre que, cuando 
debe, no hay medio de sacarle un real, y se en- 
fada si nua reclama lo suyo! Dice que le van á 
hacer secretario de un gobierno de provincia 
y qué sé yo qué... ¿Tú lo crees? Muy rebajada 
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está la talla de lo» empleados; pero uo tanto... 
En aquel segundo ataque desesperado que 
dio Juaa Pablo k au tía, salió de la casa el po- 
bre hombre más muerto que vivo. Su tía no era 
ya simplemente una mujer mala; era un mons- 
truo, una furia, un dragón mitológico. Aquel 
tiro con que él se amenazaba á si mismo, ¡ciián- 
to mejor estaría empleado en ella! "Pero ese 
tiro, ¿me lo doy ó no me lo doy?.,. No tengo 
más remedio qu& dármelo^ discurría entrando 
por la calle de la Magdalena, — Por ninguna 
parte veo la soUi'dóu, Sí, lo que es el tiro me 
lo pego; vaya si me lo pego.,. Lo malo ee que 
no tengo revólver... Se me está figurando que 
al fin y al cabo no me pegaré tiro ninguno. Es 
uno así, tan dejado, que no se arranca... Ya voy 
viendo yo que una cosa es decir uno de buena 
fe que se mata, y otra cosa es hacerlo... Pero 
en fin, yo sigo en mis trece, y al fin, me lo ten- 
dré que pegar, no habrá más remedio. „ 

VI 



Estuvo con uu humor de mil diablos todo 
el Jueves y Viernes Santo. El Hábado, á poco 
de entrar en la oficina, le llamó Villalonga á 
su despaclio. Bubín se dirigió allá palpitante 
de emoción, "¡Dios! — sa decía;— ¿será para dar- 
me la secretaria? ¡Qué atiüa, si no es para e 
qué cufia, ya nu aguanto más! Euciiiiutosalfl 
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del 'despacho del jefe, me levanto la tapa de 
los sesos, como hay Dios. La contra es que no 
tengo revólver... Me tiraré por el balcón... No, 
aso no; ¡me haria una tortilla!... Vamos, que 
el corazoncito me anuncia secretaría... Animo, 
diico, que hoy te va á sonreír la saerte,^ 

El director era hombre muy expeditivo, y 
sin hacerle sentar le dijo; "Amigo Rubín, us- 
ted es listo y me conviene usted-, .„ 

Enbín vio la cara del director como la del 
Pftdre Kterno que los pintores ponen entre nu- 
bes, esmaltadas de angelitos. 

conviene usted, y yo le voy á meter 
en carrera. 

.—Muchas gracias, Sr. D. Jacinto, Ya sabe 
que estoy á sus órdenes. 

— Pues le voy á dar á usted la gran sorpre- 
sa. Yo necesito un hombre; y como entiendo 
que usted sabrá desenvolverse en el destino 
delicadísimo que le pienso dar... 

— -La secretaria de... 

— No, amigo; es más, Yo, cuando encuentro 
una persona que me entra por el ojo derecho, y 
que sirve, digo cojto, y la tomo para que me 

va á mi. Le juro á usted que me conviene, 
cámara. Allá va la bomba. Va usted á ser go- 
bernador de una provincia de tercera olasa. 

Rubín no pudo decir nada, Creyó que se 
lo caía encima el techo del despacho y todo el 
Ministerio de la Gobernación, 
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"Pues sí, gobernaclor de m¿ provincia. Quie- 
ro ver cómo arreglo aquello. Uated no tieue que 
entenderse más que conmigo. El Ministro me 
da vara alta, 

7— Señor director — balbució Rubín, — -dispon- 
ga usted de mí, 

— Pnes será usted incluido en la combina- 
oión que va mañana á la firma del Rey.. Ya ha- 
blaremos, y le enteraré á usted do cómo está 
aquello. Creo que iremos bien.„ 

Luego echaron un cigarro, y hablaron algo 
del estado de la provincia, desflorando el asun- 
to. Empezó á entrar gente en el despacho, y 
Bubín se retiró para comenzar sus prepara- 
tivos. Estaba el hombre que no sabia lo que le 
pasaba; creía soñar... se daba pellizcos á ver si 
estaba despierto, anduvo algún tiempo por la 
calle como un Insensato... se reía solo,,, le die- 
ron ganas de comprar un revólver para ponerse 
á dispa-i'B'r tiros al aire.,. ¡Ah! lo que debía ha- 
cer era meterle un par de balas en el cuerpo á 
doña Lupe... si, por mala, por tacaña... Pero 
no, nO| perdonar á todo el mundo... La vida 
es hermosa, y gobernar un pedazo de país es el 
mayor de loa delectes. A los individuos de Or- 
den Público ó de la Guardia civil que iba en- 
contrando, les miraba ya como subalternos, y 
por poco les manda preutler i. su tía y k Tor- 
quemada. 

Eu el oaió, aquella noche, hubo la gran es- 
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cena. Al principio no tiijo nada, esparandia dar 
la sorpresa de sopetón; pero bhs amigos cono- 
cieron que no era el mismo hombre. Daba un 
sonsonete de autoridad á sus palabras, medía- 
las mucho, tomaba el café cf)n más pausa que 
de costumbre, y á cada momento echaba una 
frasecilla de protección. "Pero amigo JTontes, 
liO hay que apurarse... ya veremos, ya venmos 
si se te puede meter en algún hueco... D. Basilio 
me tiene que dar unos datos qne necesito sobre 
la recaudación eu la provincia de X... Oiga us- 
ted, Relimpio, no se dé prisa k presentar 1» 
memoria, porque esta situación dura. Cánovas 
tiene para un rato, Es hombre que entiéndela 
aguja de marear.^ Y como se suscitara un de- 
bate político de los más graves, Rubin se pnso 
de parte de los que defendían la tesis más ra- 
zonable, conciliadora y templada. "Pero uste- 
des, ¿qué creen, que una sociedad puede vivir 
siempre soñando con trastornos? Seamos prác- 
ticos, señores, seamos prácticos, y no confunda- 
mos las pandillas de politicastros con el verda- 
dero país.„ 

En esto llegó La Corfes2)ondenda, y á las pri- 
meras ojeadas conspicuas que arrojó sobre la« 
columnas de ella el buen D. Basilio, tropezó 
con la combinación de gobernadores, y lanzan- 
do un berrido de soriiresa, ae restregó los ojón 
creyendo que leía mal. Mas convencido de que 
no era error, lanzó otra exclamación más fuerte 
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y al iiistnufce se euterarOQ todos, y Juan Pablo 
fué objeto de aclamaciones y plácemes, unos 
ainearos, otroa con su poco de bien disimulada 
envidia, 

"Hace tiempo q^ne el amigo Yillalouga tenía 
empeño en eso. Hoy ha machacado tanto cpie 
no he podido decirle que no. 

— ¡Pero qué callado se lo tenia! 

De todos lados de la cimara... digo del 
cafó, vino gente á feUcitar al gobernador, y el 
mozo, ti (juien Jnau Pablo debía el consumo de 
oiueo meses, y algunos picos, se puso más con- 
tento que si le hubiera oaido la lotería; y hasta 
el amo del establecimiento fué á dar un apretón 
de manos á su parroquiano, dioiéndole si podía 
colocar en las oficinas de la provincia á un so- 
brinito suyo qne tenia muy buena letra. 

"No le digo que si ni qufe no, D. José. Ve- 
remos. Tengo la mar de compromisos... Pero y» 
sabe usted que haré los imposibles por servir- 
le... Usted me manda. 

El hombro compensó con los goces de aque- 
lla noche los sufrimientos y tristezas de tantí- 
simos meses. Toda la gente que próxima estaba, 
mirábale con cierta expresión de asombro y 
respeto, como se mira & quien es, ha sido ó va á 
ser algo en el mundo, En cuantos asuntos se 
trataron aquella noche en el circulo, Kubin hizo 
gato de las ideas más sensatas. Era preelijo mo- 
ralizar la adminietración provinríal, desterrar 
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^Kpbusos; sobre todo, eu el destierro ds los abusos 
^■insistió mucbo. Sn plan de conducta era muy 
^■político.,, contemporizar, contemporizar mien- 
^Htras se pudiera, apurar hasta lo ultimo el es- 
^f piritu conciliador; y cuando se cargara de ra- 
I zóu, levantar el palo y deslomar á todo el que se 
desmandase... Mucho respeto á las instituciones 
sobre que descansa el orden social. Cuando va 

Í cundiendo el corruptor materialismo, es preci- 
so alentar la fe y dar apoyo á las conoienoiaa 
honradas, Lo que es en su provincia, ya se ten- 
tarían la ropa los revolucmiarios de oficio que 
fueran á predicar ciertas ideas. ¡Bonito genio 
tenía él...! En fin, que el pueblo español está 
ineducado y hay que impedir que cuatro pillas- 
8 engañen á los inocentes... La mayoría es 
I buena; pero hay mucho tonto, mucho inocen- 
y el Gobierno debe velar por loa tontos 

■ para que no sean engañados... En cuanto á 
moralidad administrativa, no había que hablar. 
-El no pasaba ni pasaría por ciertas cosas. Ya 
le había dicho i Villalonga que aceptaba con 

■ la condición de que no le pondría veto á la per- 

■ seoución y exterminio do los pillos... "A mu- 
clios que mangonean ahora , les he de llevar 

. codo con codo á la cárcel de partido... Yo soy 
asi; hay que tomarme ó dejarme.„ 

Don Basilio era de los que sinceramente so 
alegraban del golpe de siiurtú que había tenido 

. Juan JPablo. Aquel destino no era ile ííí ramo. 
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y por tABto. sr> lo ^Bridaba, % se ^i 
taáo deis ¿íreoñÓB econÓBici <3e ti 
óft. I>. BeíHo bsfana «aitida txiata^ ddfi 
BJimo. Pero bo I» sacarui i él de na ai 
P-w ciato qne «1 Ministro le IiáUa 
BK tT:ftl«.jo qoe !p irús marekdo^ 
Ttglamaite pora la ro^rsufa d(4 
frial... ^Siemfffe me caen k mi eetos 
OcaiTB eñ secretaria qne no se ««aocMi 1( 
tecedeutas de tal ó cnsl c»ss.„ ^¡AIi! Is OaSé.l¿ 
stbrá.. ^den en el Coiurreso uns neta del esta>- 
do es qtte «e kallft la twdi&racióti áe Hacienda. 
¡Qué lio! Nadie nbe ana palabra... '-¡AKl... i> 
Xee... ia Caña.- Y la Cafia le? saca del aparo. 
Qne e! Ministro qttiere enterarse de lo? traba- 
jos becbos para el establecimiento del Begiatro 
fiscal, qne es el gran medio para descnbrir la 
ríqneza oculta... Pne? toda la casa reraelta; 
busca por aqoi, basca por allá. Hasta que á nno 
se le ocnrre decir.., ''Eso la CaBa.,,^ y efectiva- 
mente; como qne la Caña es el qne hizo los polí- 
meros estndios del Registro fiscal.„ Total, qne 
si por desgracia llegaba á faltar D. Basilio del 
Minisierio de Hacienda, éste se T«nia abajo dé 
golpe oomo nu edificio al cnal falta el cimient6^ 
Leopoldo Montes aspiraba ¿ qna Rabio' lé 
llevase de secretario: pero esto no era ík<At. 
■Chico, yo 36 lo diré á ViJialonga. Creo que níj. 
dan el secretario becho... Veremos si to 
de inspector de policía. „ Otros tertnl: 
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mtiau envidia, y aunque felicitabao y adula- J 
al favorecido, al jü'opio tiempo hacían pro-i 
LÓsticos de las dificultades que había de tener ' 

el gobierno de su ínsula. Pero ello es que la 
^laonja y la envidia, la codicia ambiciosa, la 
iiiriosidad y la novelería aumentaban consi- 
ablemente el personal de la tertulia en ^« 
Itiempo que medió entre el nombramiento y la'l 
-lida de Rubín para su destino. Miicho ajetreo 
aquellos días para arreglar sua asuntos y 
iroveerae de ropa. Y no dejaron de molestarle 
también y entorpecerle ciertas disensiones do- 
méstioas, pues Refugio, que ya se estaba dando i 
pisto de gobernadora, y se había despedido del 
sus amigas con ofrecimientos de protección i 
todo el género humano, se quedó helada cui 
do su señor le dijo que no la podía llevar... Pu-1 
cheros, lloros, apostrofes, quejas, gritos... "Pe-¡ 
ro, hija de mi alma, hazte cargo de las coí 
joo seas asi. ¿No comprendes que no me put 
jpresentar eu mi capital de provincia con ii 
mujer que no es mi mujer? ¡Qué diria la alta^ 
sociedad, y la pequeña sociedad también, y la I 
burguesía!... Me desprestigiaría, chica, y no po^fl 
driamos seguir allí. Esto no puede ser. Pues! 
bueno que un gobernador, cuya misión 
r por la moral pública, diera tal ejemplo, 
íi.rcj.títn fio híií't:'!- Yi'tnatr r todas las leyes, 
I ■ ' .. ¡Bonita anda'í 

:..uite de! Estadgjl 
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predicara prácticamente el concubinato! Ni que 
estuviéramos entre salvajes... Convéncete de 
que no puede ser. Tú te quedas aquí y yo te 
mandaré lo que vayas necesitando... Pero lo 
que es allá no me pongas los pies... porque si 
lo hicieras, tu chachito se vería en el caso de co- 
jerte... ya sabes que tengo mucho carácter... de 
cojerte y mandarte para acá por tránsitos de 
la Guardia civil. „ 
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Fortunata sintió ruido en la puerta y esta 

iz: "¿Se pu6de?„ — "Pase usted, D. Segismuu- 

) — dijo reconociendo al regente de la botica. 

r entró el tal con cara risneBa y actitud oficio- 

Isa, como de persona (]\ie cree ser útil. Estaba 

I la joven incorporada en sn lecho, con chambra 

ly pañuelo á la cabeza. "¡Que reguapa está!— 

I pensaba Ballester al saludarla, apretándole mu- 

}-cho la mano.^¡Lástinia de mujer! 

"Ayer uo pasó usted— ie dijo ella con amfi- 
rbilidad, — porque yo no sabia quién era, y no 
P quiero recibir visitas. Estoy muerta de miedo, 
[y por las noches sueño que alguien viene áro- 
rbármelo. ¿Quiere usted verle?.. .„ 

A su lado estaba, durmiendo con plácido 
.efio, el recién venido personaje, cuyas preco- 
rces gracias quería mostrar á bu amigo. Así lo 
Ihizo con más orgullo que vergüenza, y apartó 
Pías sábanas, dejando ver la carita sonrosada y 
1 los puños cerrados del tierno niño. 

"¡Cuidado que es bonito! — dijo BalJeater in- 
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cliuáudose, — Tieiifi á qiücii ?al¡r pt 
otra bauda. 

— Dos horas hace c[ue está tan dormidito, 
¡Qué angelí ¡Y si viera usted qué pillo es, y 
qué tragón! Viene determinado, á ilarne busnq. 
vida. Sí lo viera usted cuando se pone á mi- 
rarme,,. ¡Pobreoito! Me quiere mucho. Sabe que 
le quiero más que á mi vida, y que es para laí 
el mundo entero. 

— Ya sabe usted lo convenido. Seré padrino 
de Sil Excelencia. Usted me lo prometió la úl- 
tima vez que nos vimos. 

— Sí, si, y no me vuelvo atrás. Usted será 
padrino. 

— Y después del primer nombre, que usted 
designará (poniéndose muy inflado), llevará el 
mió, Segismundo. ¿Qué le pnrece á usted? 

— Muy bien. Se llamará Juan, después Eva- 
risto, y después Segismundo, 

— Bueno; transijo eon el torcer lugar en eJ 
escalafón; pero de ahí no paso; como usted me 
quiera echar af cuarto, me sublevo. 

Ambos ae rieron. Balleater se había sentado 
en «na silla junto al lecho, y no quitaba los ojos 
de aqucl!;i mujer, que le parecía entonces más 
hermosa que nunca, "Le daría cuatro besos — 
pensaba; — pero de amistad, de pura amistad, 
porque me interesa esta infeliz... y digan lo 
que quieran, no es tan mala como so cree por 
ahl,„ Después empozo ¿ dar aoticioa de la í'aini- 
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' lia y amigos, ías cualéa oía Fortunata con gran 
curiosidad. "Doña Lupe, con toda su fiereza, no 
la olvida á, usted, Todos los días nos pide no- 
ticias á mi ó á Quevedo, y pregunta tambi¿n 
por el imiohacho, si es robusto, si mama tien, 
si tiene algún dafecto físico.., 

-¡Befecto!...— exclamó la madre indignada! 
— Si es una preciosidad. Más perfecto es qno 
las perfeccionas. Se lo ensenaré ó. usted deslin- 
do, para que vea qué liermoaura de liijo. Estoy 
loca con él. Me parece que han de venir á qui- 
tármelo, Y no crea usted; hay tanta envidio- 
aona,..! 

Dejando que pasara la racha de entusiasmo 
maternal, Ballester continuó asi: "Piro lo que 
la pasmará á usted ea saber que el amigo Maxi 
está tan mejorado, pero tan mejorado, que si le 
ve usted no le conoce, 

—¿Pero es de verdad?... Quiá: guasas de 
usted. 

—No, hija, Siempre que ocurre en la casa <\ 
la vecindad algo difícil de resolver, 3e lo 
consalta á él. Está hecho un Salomón, Daña i 
Desdémona, cuando surge alguna dificultad en ' 
BU república de pájaros, le llama, y lo que él 
dice, se hace. 

—Vaya, que hoy estamos de vena. Ojalá 
fuera verdad lo que usted dice. Yo me alegra- 
ría mucho, con tal que no se acordara de mí 
para nada, ni supiera que estoy viva. 



- " ""^ ' 



204 

— ^Taes eso 



lo 8 



B. pí;hf.z GAi.nóa 

lí qua uo lo logra usted, . Todo 



— ¡Ay, BO me lo diga, por Dios! (asustadí- 
sima y palideciendo). No sabe usted el miedo 
quo me ha entrado. Ya no voy á teuer un mi- 
nuto de tranquilidad. ¿Pero es eso verdad? No 
ea divierta conmigo, Ballcster; mire que estoy 
temblando de miedo. 

— ¿Miedo i qué? Si eatá muy razonable, y 
más tranquilo que nunca. Todas sus ideas son 
ideas de benevolencia y tolerancia. Habla poco, 
y á lo mejor se descuelga diciendo cosas muy 
baenas. No le suelta á usted un disparate ni 
aunque se lo pida por favor. Eespeeto de usted, 
creo que el sentimiento que tiene es la indife- 
reacia, si es que la indiferencia se puede lla- 
mar sentimiento, 

— No me fio, no me fío (meditabunda, de- 
mostrando en el tono que no las tenía todas 
consigo). Verá usted cómo el mejor día... 

La conversación pasó de Maximiliano & las 
Sainanieífas, mostrando Fortunata gran extra- 
ñüza de que Aurora no se acordase de ella. "Es 
una mala crianza, porque bien sabe dónde es- 
toy, y desde su obrador aquí se viene en tres 
minutos, y si no quería ella venir, ¿qué le cos- 
taba maudar una oficiala á preguntar si vivo ó 
■fli muero?... Cfea usted que esto me duele; por- 
que yo, á quien me quiere como dos lo quiero 
como catorcu.. 
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Ballester contestó con un gran suspiro, al 
cuiíl no (iió sn iuterlocutora la iuterpretacióu 
conveniente. De pronto el farmocénticomudó 
el tema: "¡Ah! me olvidaba de lo mejor. ¿Sabe 
U3ted que el crítico y yo nos hemos heclio ami- 
gos? ¡Qnión lo creería-! ¡Tanto como yo le odia- 
ba! Pues verá usted, Padillita le metió un. día 
en la botíoa, y yo empecé á darle guasa con sus 
críticas, diciéndole que me gustaban mucho. 
Paes resulta que ea muy modesto y que sj asus- 
ta cuando le elogian lo que escribe. Poco á puco 
hemos ido intimando, y toda la inquina quís io 
tenía se ha evaporado. Es tan honradito el po- 
bre Ponce, que todo lo que escribe es de con- 
ciencia, y hasta cuaudo elogió el dramón aquel 
que á mí me sacaba de quicio, lo hizo porque 
te salía de dentro. Y aunque le pugnen tarde, 
mal y nunoa, él tau conforme en sn sacn-docio; 
lo toma en serio, y le parece que nadie ha de te- 
ner opinión sobre las obras si él no la da. Ha 
hecho oposición i. una placita en el Tribuiíal de 
Cuentas y la ha ganado. ¿Pnes qué oree usted? 
El infeliz tiene que mantener á su madre, que 
está enferma; y yo, desde que me contó su his- 
toria, no le cobro nada por las medicinas. Le 
damos bromas con Olimpia y la pieza que toca, 
diciénrlole que su adorada es muy romántica y 
que no tenga miedo de casarle, porque no 
come. Ni necesitan cocinara, ni cocina, ni si- 
quiera cesto para la compra. Yo le digo' que 
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abandone el s(ti.er<Jodo y qiie deje á li 
y al público que se arreglen como quieran. Está 
ooiiforme conmigo, y por fin me ha revelado 
un secreto; ha escrito un drama y lo tiene en el 
Español; y c^mo se represente, el exitazo es se- 
gtiro. La noche del estreno pienso ir con todos 
mis amigos para armar un alboroto y llamar 
al autor á la escena lo menos cuarenta veces, 
Mo quiere leer la i.bra y yo le he dicho que me 
la deje allí. Sin leerla, le diré qua es magnifica, 
y un amigo mió periodista pondrá un suelteci- 
to con aquello de que m los cífenlos literarios 
se. hahla. mucho, etc.. Le digo á usted qun me in- 
teresa mucho ese infeliz, y que haría yo algo 
por él si pudiera, En háhamo tranquilo le ten- 
go dado ya más de medio cuartillo, y el extrac- 
to de belladona se lo lleva de c¡tlle, porque lo 
que padece la mamá es reuma. También le he 
hecho una bizma para la cintura que vale cual- 
quier dinero. Yo soy aai; al que me entra por el 
ojo derecho, le doy hasta la camisa. ¡Y si viera 
usted qué cariño me ha tomado Ponce! Echa- 
mos largos párrafos sobre el arte realista, y 
el ideal, y la emocióu estética, y cuanto yo 
digo, aunque sea un gran desatino, porque en 
mi pida las he visto más gordas, lo escucha 
como el Evangelio, y yo me doy con él un lus- 
tro que no hay más que ver. Euera de estas 
tonterías de la crítica, es un alma de Dios, muy 
agradecido, muy delicado, sin más debilidad 
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que la de queror á Olimpia y figurarse que nn 
iioinbre de sesos se puedo casar con semejante 
inutilidad. Yo me te propuesto quitárselo do 
la cabeza, y creo que lo voy cousigtiiendo. Por- 
que yo le digo: "¿Con qué se van á mantener? 
¿Oon la pÍ6za?„ Si se casa, van á, ser cuatro de 
familia; el matrimonio y la mamá, de él, enfer- 
ma, y una hermanita que, aegón me lia contado 
Ponce, debe de tener hambre canina. De esto 
tablamos largamente en la botica, que liama- 
raoB el virado litu-rario, y la voy engatusando, 
Olimpia me sacaría los ojos si supiera las cosas 
que le digo á su novio¡ pero que se fastidie. Ya 
le he conocido siete osos, y lo que es á éste no 
le pesca tampoco. Yo le he tomado bajo mi pro- 
tección, y Is be de salvar. ¡Buen turrón le caía 
si se casara...! 

— ¡Qué risa con usted! ¡Pobre Ponce! Ya le 
decía yo que era xiü biien ckico, y usted empe- 
ñado nn darle la moroilla. 

— ¡Ah! de buena escapó. Guardo la fatídica 
yema para otro, si, para otro, en quien ahora 
recaen todos mis odios, No me pregunte usted 
quién es, porque no se lo he de decir... Se lo 
diré después que se la haya zampado, porque 
ae la tiene que comer, como este es día. 

lín esto, el ruido de voces que sonaba en la 
aalitft próxima aumentó considerablemente, y á 
los oídos de Ballester llegaban estas palabras: 
envido á la rhka¡ órdaifo á. loa purt 
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abandone el saierdodo y que deje á los autor^ 
y al público que se arreglen como qiiieran. Está 
conforme conmigo, y por fin me ha revelado 
un secreto: ha escrito un drama y lo tiene en el 
Español; y Gjrao se represente, el exitazo ea se- 
guro. La noche del estreno pienso ir con todos 
mis amigos para armar un alboroto y llamaP 
al autor k ia esoena lo menos cuarenta veces. 
Me quiere leer 2a i. bra y yo le he dicho que me 
la deje alli. Sin leerla, le diré que ea magnífica, 
y un amigo mió periodista pondrá un suelteoi- 
to con aquello de que en los circuios Utercmos 
se Itahla mucho, etc.. Le digo á usted que me ia- 
teresa mucho ese infeliz, y que haría yo algrt 
por éi si pudiera. En háhamo franguü" le ten» 
go dado ya más de medio cuartijlo, y el extrae^ 
to de belladona se lo lleva de calle, porque lo 
qUe padece la mamá es reuma, También le he 
hecho mía bizma para la cintura que vale cual- 
quier dinero. Yo soy así; al que me entra por el 
ojo derecho, le doy hasta la camisa. ¡Y si viera 
usted quó cariño me ha tomado Ponoe! Echa- 
mos largos párrafos sobre el arte realista, y 
el ideal, y la omocióu estética, y cuanto yo 
digo, aunque sea un gran desatino, porque en 
mi vida las he visto más gwdas, lo escncha 
como el Evangelio, y yo me doy con ól un lus- 
tre que no hay más que ver. Enera de estas 
tonterías de la critica, es nu alma da Dios, muy 
agradecido, muy delicado, sin más debilidad 
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que la de querer i Olimpia y figara.rs6 que nn 
hombre de sesos so puede casar con semejante 
jnntilidad. Yo me he propuesto quitárselo da 
la cabeza, y creo que lo voy cousiguiendo. Por- 
que yo le digo: "¿Cou qué se van á mantener? 
¿Oon la pieza?,, Si se caaa, van á ser cuatro de 
famitia ; el matrimonio y la uiamá da él, enfer- 
ma, y una hermanita que, según me ha contado 
Ponce, debe de tener hambre canina. De esto 
hablamos largamente en la botica, qne llama- 
mos el cirado libn-ario, y le voy engatusando. 
Olimpia me sacaría los ojos ai supiera las cosas 
que le digo á su novio; pero que se fastidio. Ya 
le he conocido siete osos, y lo que es á éste no 
le posea tampoco. Yo le !ie tomado bajo mi pro- 
tecoiÓB, y le he d© salvar, ¡Buen turrón le caia 
si se casara...! 

—¡Qué risa con usted! ¡Pobre Ponoe! Ya le 
decía yo q'uo era un buen chico, y usted empe- 
ñado en darle la morcilla. 

— ¡A.h! de buena escapó. Guardo la fatídica 
yema para otro, si, para otro, en quien ahora 
recaen todos mis odios. No me pregunte usted 
quién aa, porque no se lo he de decir... 8e lo 
diré después que ee la haya zampado, porque 
se la tiene que comer, como este es día. 

En esto, el rnido de voces que sonaba en la 
salita próxima aumentó considerablemente, y á 
los oídos de BaUestar llegaban estas palabras; 
eiivid-) á la rhka, ordago á los pan-s. 
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ó como dice Jii 
Pablo, la Nalairaleza, y yo por la Naturaleza 1¿ 
he quitado á, la taona líel Ciclo el puesto qua ella 
me había quitado á mí... Ahora la quisiera yo 
ver delaute para decirle cuatro cosas y ense^ 
fiarle este hijo... ¡Ah! ¡qué envidia me va a te- 
ner cuando lo sepa!... ¡Qué' rabiosilla se va á 
poner!... Que se me venga ahora cou leyes, y 
verá lo que le contesto... Pero no, no le giiardd 
rencor; ahora que he ganado el pleito y está 
ella debajo, la perdono; yo soy asi. 

"Pui?a él, ¡digo! cuando lo sepa, ¿qué har&t 
¿qiié pensará? No acabo de cavilar en esto, DíoS 
mío! El será un pillo, y un ingrato; pero lo qUe 
es á ííu nene le tiene que querer. Como quo sé 
volverá loco con ól. Y cuando vea que es eu 
retrato vivo ¡Cristo! ¡Pues digo, si doSa Bár^ 
bara la viera...! Y lo verá, toma, le verá... 
Como hay Dios, que se vuelve loca. ¡Qué con- 
tenta estoy, Señor, qué contenta! Yo bien sé 
que nunca podré alternar con esa familia, por- 
que soy muy ordinaria y ellos muy requete- 
íinos; yo lo que quiero es que conste, que cons- 
te, sí, que una servidora es la madre de! he- 
redero, y que sin una servidora no tendrían 
nieto. Esta es mi idea, la idea que vengo crian- 
do aquí, desde haca tantísimo tiempo, empo- 
llándola hasta que ha salido, como sale el pa- 
jarito del cascarón... Bien sabe Dios que esto 
que pÍGTiao, ijo es porque yo sea interesada. 
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Para uadaquiero el dinero de esageate, ni me 
hace maldita falta: lo que yo quiero 68 qne cons- 
te. ,, Bi, señora doña Bárbara, es usted mi sue- 
gra por encima de la cabeza da Cristo Nuestro 
Padre, y usted salte por donde quiera, pero 
soy la mamá de su nieto, de sn único iiieto.„ 

Quedábase muy convencida después de sen- 
tar estas arrogantes afirmaciones, y la satis- 
facción le producía tal contento, que se ponía á 
cantar en voz baja, arrullandu á su hijo; y cuan- 
do éste se dormía, continuaba rezongando oorao 
% pájara en el nido. El gozo, algunas noches, 
no la dejaba dormir, y se pasaba largas horas 
jugando con su idea ya realizada, saltándola 
como Feijóo saltaba el bilhoquet. 

Qnevedo iba á verla todos los días, y aun- 
que la encontraba muy bien, ordenaba que 

se levantase. ¡Qué aburrimiento estar tanto 
tiempo prisionera! Gracias que con su chiquitín 
se entretenía. Be noche le ayudaba Segunda á 
fajarlo y limpiarlo ; por el día Encarnación, 
que era muy lista y se volvía loca de gusto 
cuando su ama la dejaba tener el pequeñuelo 
en brazos durante algunos minutos. En sua ra- 
tos de alegría delirante, Fortunata se acordaba 
mucho de Estupiñá. "Pero, tía, ¿no se ha trope- 
. zado usted en la escalera con Plácido? Dígalo 
que pase, que le tengo que hablar.^ Respondía 
Segunda que no una ni dos voces, sino más da 
veinte había encontrado al tal; pero que todaj 
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subiese" liar- 



las chinitas qns Id ochaba para que 
bíau sido como si no. "Me puso lina Cara, cli¡- 
c,i, cuando le contó la novedad, que parficjí,;' 
un juez de primera estancia. T ayer mn dijo: 
"¡Quite usted allá, so chubasca, encubridora; á 
usted y á la otra farfantona, las voy á poneí^ 
en la calle! 

— Ya 36 amansará. ¿Qué apostamos á qií¿" 
se amansa?— ded a la joven sonriendo. — Yo' 
quiero que eutre y vea esta estrella que se ha 
caído del Cielo. „ 

Tanto hizo Segiiuiia y tales enredos aruaÓ, 
qne Eatupiaá entró una mañana, gruñendo y 
echándoselas de hombre de mal genio que tiene" 
que contraer todos los múscjlos de su cara para " 
enfrenar la indignación, A cuanto le decíaii 
Segimda y su hermano, respondia con bufidos; " 
y si la señora de Izquierdo no me le sujeta por*" 
un brazo, de fijo que echaá correr ¡.or las es- ' 
caleras abajo. "Ko ae puede tratar con estas ' 
tías farfantonas... Vaya usted a! rábano. Vaya ' 
unte.! muy enhoramala. „ Pero dando estos res-' '' 
piros á su ira verdadera ó falsa, ello es que no 
se marchaba, y Segunda le metió casi á la fuer- 
za en la alcoba. Obedeciendo á un impulso íns- I 
tintivo, Estupiñá se quitó el sombrero en el 
momento en que aentia los chillidos del hore- '• 
dero de Sauta Oruz que estaba pidiendo la teta 
con mucha necesidad. Al ver que el hablador 
desoubría eu venerable cabeza, Fürtiniata sin- 
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^Bió en su alma imindación do ul^gi'ía, y si?.dijoí4 
■"Eso as, saluda á tu amito. El to protej 
reorao te han protegido sus abuelos y su padre.„ 
Y' Plácido se inclinó para verle, y auuqua se que- 
. ría hacer el hombre terrible, se le escapó esta 
."írase: "Clavado, talmpiite clavado.., 

-¡Qué feo es!... ¿verdad, D, Plácido? — dijo Ia> J 
maOre, radiante de gozo.— ¿Qué, no lo da un I 
¡beso?... ¿Oree que lo va apegar algo? Descuide,.! 
que lo bonito no se pega... ¿Sabe uua cosa douJ 
¡Plácido? Me parece CLue le va usted á querer.., 
ly él á usted también ¿A que si?„ 

El hablador murmuraba aljro que no se oía 
bien. Estuvo un momento como indeciso entre,-, 
el ftiror y la suavidad. Después rompió ó, hanA 
.biar con Se;*unda sobre si ésta ponía ó no po-,] 
;nía aquel año cajón en San Isidro, y se retiród 
al tíu, despidiéndose de una manera que bie 
podía pasar por conciliadora. Fortunata estal 
contentísima, y se decía: "De seguro que ahora 
mismo va con eí cuento. Es lo que yo quiero^ 
.qxie lleve el chisme, „ Encadeuaudo las ideas, se 
'duba á pensar en el gusto que tendría de ver á 
doña Guillermina, presumiendo al mismo tiem- 
.pn que si la viera Labia da sentir mucha ver-_ 
,güenza. "Le pediré perdón por lo mal que m 
porté aquel día, y me perdonai-á,.. como esta o 
luz. De fijo quii rae calienta las orejas; pea'O 
paso por todo con tal de ver la cara que poue 
delante de este hijo. A ver qué tjene que decir 
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de mi idea. ¿Qué se lo ocurrirá? Alguna cosa cjuo 
yo no entenderé ni la entenderá nadie... Diga 
lo que quiera y tómelo por donde lü borne, Dios 
no puede volverse atrás de lo que ha hecho; y 
aunque se hunda al mundo, este hijo es el mrU 
4ko iiieh natural de esos señores, D. Baldomero 
y doña Bárbara... y la otra, con todo su áugel, 
no toca pito, no toca pito... eso es lo que yo 
digo. Que ms presente uno como este... No lo 
presentoi'á, no. Porque Dios me dijo á mi; id 
pitarás; y á ella no le ha dicho tal coaa. Y m 
doña Bárbara se chitió por el ííímso falso, ¡cómo 
no se dislocará por el de oro de ley! De lo oou^ 
tenta que estoy, creo que me voy á poner mala,,, 
Y de fijo que Estupiñá lleva el cuento. La que 
yo quiero que lo sepa primero que todos es m i' 
amiga la obispa. ¿Apostamos á que viene á ver- 
me? Ya... no ae le queda á ella en el cuerpo eí 
sermón que me tiene preparado. ¡Vengan ser- 
mones! No me importa; mejor. Yo le diré que 
tiene razón; pero que yo tengo el hijo, y aliase 
van hijos con razones.^ 

Esta visita teníala por infalible, pues la 
santa era muy amiga de echar réspice» y do 
enderezar á las que cometían pecados gordos. 
Tan segura estaba de verla , que siempre que 
sonaba la campanilla creía que era ella, y se 
preparaba á recibirla, arreglando la cama y pú- 
nibudose con la mayor decencia positlo, tré- 
mula de emoción y e^peruuza. 
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■ El bautizo 36 celebró con modestia suma en 

^f San Ginéa, una mañana de Abril, y le pusieron 
al chico los nombres de Juan Evaristo Segis- 
mundo y algunos más. Ballester se corrió ga- 
llardamente aquel dia 4 convidar 4 Izquierdo 
I y á Ido del Sagrario en el próximo café de 
Levante. Instó mucho al maestfo k que tomara 
un hj.ftec; pero D. José lo rehusó, aunque bue- 
nas ganas tenia de aceptarlo. De solo oler la 
carne y ver la sangre de ella y la grasa en el 

I plato de sus amigos, le parecía que se trastor- 
naba. Su almuerzo fué un café con media tos- 
. tada de abajo.,, y otra media de arriba. Tras el 
café vinieron las incitantes copas, y también 
les hizo escrúpulos el profesor; no así el modelo, 
que se llenó el cuerpo de ron hasta que ya no 
podía más, sin que par eso se perturbase su só- 
lida cabeza, que debía de ser un alambique. 
Mientras comían, vieron pasar á Maximiliano 
Rubín, que salía del café; pero como él no apa- 
rentó verlos, no le dijeron nada, A eso de la 
una, Ballester se fué á su botica y los dos Jo- 
sés á la casa de la Cava. Era domingo y ningu- 
no de los dos tenia ocupaciones. Izquierdo man- 
Idó á. Encarnación por una ijrande de cerveza, 
y sacando de una caía muv sucia el iuego de 
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pezar una partidita. Y cuentan las erónioaa 
¡dalónicas, que antes de llegar ó. la mitad del se- 
gundo juego, las pobres fichas se quedaron bo- 
laa. Ido ss había levantado y daba paseos por 
la sala. Izquierdo se dejó caer sobre el sofá de 
Vitoriay dormía como un ve7-idko bruto, el som- 
brero sobre los ojos, !a boca abierta y las cuatro 
patas estiradas, La seña Segunda se llevó á En- 
carnación á la plazuela, ponqué la noche ajites 
iabia habido fuego en dos ó tres puestea in- 
mediatos al de ella, y se pasó la mañana ayu- 
dando á sus compañeras á meter los trastos' qua 
se sacaron, y á reparar lo que de reparacióii 
era susceptible. 

Fortunata estuvo aquel día aburridísima, 
con muchas ganas de levantarse, Porrespetoé 
las ordenanzas del señor de Quevedo, seguía 
en la cama, pero ya no aguantaría aquella oaiv 
oel enojosa dos días más. Juaa Evaristo Se- 
gismundo, después que le trajeron de San Qi-- 
nós, estaba tan guapote y satisfecho, cual si 
tuviera conciencia de su dichoso ingreso en Itt 
familia cristiana; y para celebrarlo, eti cuantito 
llegó al lado de su madre, buscó la despensa y 
se puso el cuerpo que no le cabía una gota más 
de leche. Oía Fortunata los ronquidos del ve-. 
nerable Platón, cual monólogo de un cerdo, y 
sentía también los paseos de Ido, y algún mo- 
nosílabo ininteligible, suspiros que parecían 
ayes de pena ó invocaciones poéticas; y cuando 
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r'sl fH'ofoEor llegaba en su deambulación febril á 
la puerta de la alcoba, creía distinguir sus ma- 
nos ó parte de un braao que subían basta cerca 
del techo. Luego sonó la campanilla y D. José 
fué á abrir. Fortunata creyó que era Eucarua- 

»ción que volvía de la plazuela; pero se equivo- 
caba. No tardó en oir cuchicheos en la puerta. 
¿Quién sería? Después sintió pasos y un chillar 
de botas que la hicieron extremecer, y se quedó 
muda de terror al ver en la puerta á Masimi- 
liano. Era él; así lo afirmó después de dudarlo 
^L un momento. La estupefacción que sentía ape- 
^V ñas le permitió dar un grito, y su primer mo- 
^m vimiento fué echarle los brazos al nene, deci- 
os dida á comerse á bocados k quien intentase hacer- 
^P le daño ó quitárselo. Rubín estuvo más de un 
minuto sin dar un paso, clavado en la puerta y 
destacándose dentro del mareo de ella como la 
figura de un cuadro. ¡Cosa rara! Kingún signo 

(de hostilidad se veía en su cara ni en su ade- 
mán. Miraba á su mujer con seriedad, pero sin 
. dureza, y cuando dio los primeros pasos para 
acercarse k la cama, su expresión era casi in- 
dulgente, Pero ella no las tenia todas consigo, 
y le miró como quien se dispone á una defensa 

I enérgica. "Tío, tío— dijo alzando la voz. — En- 
carnación,. .„ — Como ni Izquierdo ni la criada 
respondieran, quiso llamar al esperpento aquel • 
que en el cuarto se paseaba. Mas al ir á pro- 
nunciar su nombre se le borró de la memoria, 
t 
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"¿Cómo diablos se llama este hombre?... Usfcí 
venga acá... ¡Ali! ya mu acuerdo. Señor Sagra- 
rio, haga el favor de despertar á mi tio.„ Perp 
ni 61 tío despertaba, ni D, José se hacía cargo 
de que le llamaban. 

"Parece que me tienes miedo, y que pidea 
socorro— le dijo Maxi con fría bondad.— No te 
voy á comer. Estás equivocada si piensas que 
vengo de malas. Si no se trata ya de matarte 
ni de matar á nadie... Esa idea estúpida voló-v. 
por fortuna de todos. „ 

Diciendo esto se sentó en la silla, y quitátr- 
dose el sombrero lo puso sobre la cama, Fot- 
timata le encontró más delgado; la calva pare- 
cía mayor, y sus miradas tenían cierto reposo 
que la tranquilizó. 

"Annque nadie me ha dicho una palabra- 
prosiguió Rubín,— só todo lo que te ha pasado; 
lo he sabido por mi propia razón, y vengo ú 
compadecerte y á hacerte un gran bien... Por- 
que yo perdí la razón, bien lo sabes; perodué- 
go la volví á adquirir. Dios me la quitó y me 
la volvió á dar tan completa, que en este mo- 
mento estoy más cuerdo que tú y que toda la 
familia. No te asombres, hija, que bien cono- 
cerás por lo que voy á decirte que mi cabeza 
está buena, tan buena como nunca lo estuvo, 
Qué, ¿no lo crees?„ 

Fortunata no sabia si creerlo ó no. Su miv- 
do no se había a'rtinguido, y esp?ríiba qn« tras 
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aquellas palabras tranquilas, vinieran otras 
airadas y sín pies ni cabeza. No dijo nada, y si- 
guió protegiendo á au hijo, en actitud de de- 
fenderle al primer ataque, Masi no parecía re- 
parar en el niño. Oon gran serenidad habló asi: 

"Tan sano estoy de la cabeza, que me bago 
cargo de tu situación y de la mía. Ya entre tú 
y yo no puede haber nada. Nos casamos por 
debilidad tuya y equivocación mia. Yo te ado- 
raba; tú á mí no. Matrimonio imposible. Tenia 
que venir el divorcio, y el divorcio ha venido, 
Yo me volvi loco, y tú te emancipaste. Los 
disparates que habíamos hecho los enmendó la 
Naturaleza. Contra la Naturaleza no se pueda 
protestar. „ 

Miraba el bulto que en la cama hacia Juan 
Evaristo; pero como su ademán no tenia nada 
de hostil, Fortunata i^e iba soaagando. 

"¡Ya sé lo que hay aqui! ¡Pobre niño! Dios 
no ha querido que sea mío. SI lo fuera, me 
querrías algo. Pero no lo es, todo el mundo lo 
sabe, y losé yo también.,. Divorcio consumado^ 
Más vale asi. Yo no debí casarme contigo. Bien 
lo pagué perdiendo la razón. ¿Qué debo hacer 
ahora que la he recobrado? Pues ver las cosas 
de muy alto, y acatar los Lechos, y observar las 
lecciones tremendas que da Dios á las criatu- 
ras.., Antes me las dio á mi... ahora á tí. Pre- 
párate, No vengo á hacerte daño, sino á anun- 
ciarte la buena nueva de la leccióu, porque ea- 
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hombre — se decía Fortunataj^ 
¿esbá cuerdo ó está máa loco que antes? Buent^i 
jaqueca me está, dando; pero como no paee de 
ahi, se le puede aguantar. 

Algo quiao decir ella en alta voz; pero ei no 
la dejaba meter baza, y como si trajera un dis- 
curso preparado y no quisiera dejar de pronun- 
ciar uingana do sus partes, pegó en seguida la 
hebra: "¿Te acuerdas de cuando yo estaba loco? 
Loa ratos que te di te los tenias bien merfioi- 
dos; porque eu realidad te portabas muy mal 
conmigo, Tu infidelidad se me había metido & 
raí en la oabezai no tenia ningún dato en qué 
fundarme; pero el convencimiento de ella no 
lo podía echar de mi. No sé decir bien si soñé 
que ibas á ser madre, ó si me inspiraron esta 
idea los celos que tenía. Porque yo tenia unoa 
celos ¡ay! que no me dejaban vivir. "Mi mujer 
ma falta, decía yo, no tiene más remedio que fal- 
tarme; no puede ser de otra manera.,, Y como 
por lo mucho que te quería, yo no encontraba 
á tu pecado más solución que la muerte, ahi 
tienes por qué me nació en la cabeza, lo mismo 
que nace el musgo en los troncos, aquella idea 
de la liberación, pretextos y triquiñuelas do la 
mente para justificar el asesinato y ul Buioidi'j. 
lírft aquello un reflejo de las ideas comunes, el 
pejwfti' general modificado y adulterado por mi 
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carabro enfermo. ¡Ay, qué malo me puse! Te 
digo que cuando inventé aquel sistema filosó- 
fico tan ridiculo, estaba en el periodo peorcito. 
No me quiero acordar. Los disparatea que yo 
decía loa recuerdo como se recuerdan loa de las 
novelas qiie «no ha leído de niño ; y ahora me 
rio de ellos, y calculo cuánto se reirían los de- 
más, ¿Te acuerdas tú?„ 

Fortunata respondió que sí con la cabeza. 
No le quitaba loa ojos, siguiendo atentamenta 
sus movimientos por ver si se descomponía, y 
estar preparada á cualquier agresión. 

Después me atacó lo que yo llamo la Mesia- 
nitis... Era también una modificación cerebral 
de los celos. ¡El Mesías... tu hijo, el hijo de un 
padre que no era tu marido! Empezó por ocu- 
rriraeme que yo debía matarte ó. tí y á tu des- 
cendencia, y luógo esta idea hervía y se des- 
componía como una sustancia puesta al fuego, y 
entre las espumas burbujeaba aquel absurdo del 
Mesías. Examínalo bien, y verás que todo era 
), celos fermentados y en putrefacción. 
¡A.y, hija, qué malo es estar loco! Cuánto mejor 
es estar cuerdo, aunque uno, al recobrar el jui-, 
cío, se encuentre apagado el hornillo de los 
afectos, toda la vida del corazón muerta, y 
limitado á hacer una vida de lógica, fría y 
algo triste. „ 

Al oir esto, que Maxi expresó con cierta 
elocuencia, Eorfcunatia volvió á inquietarse, y i 
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llamó de nuevo á su tío, que seguía dando los 
ronquidos por reapuesta. Kl mismo resultado 
tuvieron las voces dé "Señor Sagrario, señor Sa- 
grario... haga el favor de venir, „ D. José se 
asomó á la puerta, echando ala pareja una mi-, 
rada de maestro de escuela que inspecciona el: 
aula en que estudian los alumnos, y vuelta á 
pasearse sin hacer caso de nada. ■ -i 

Eubin acercó más la silla, y Fortunata tuvo 
más miedo: "Pero todo aquello de la liberación., 
y del Mesías voló. Los hechos reales sustituye- 
ron á las figuraciones de mi cerebro.,. Dios ma 
devolvió mi razón, y me la devolvió corregida 
y aumentada. Con ella vi los hecbos; con ella 
descubrí lo que mi familia me ocultaba; con 
ella reconstruí mi ser, que había pasado por 
tantos cataclismos; con ella me penetré bien de 
nuestro divorcio y desechó dos y hasta tres 
veces la idea de homicidioj con ella pude llegar 
á considerarte mujer extraña, madre de hijos 
que yo no podía tener, y con ella me he reves- 
tido de serenidad y conformidad. ¿No te admi- 
ras de verme como me ves? Más te asombrarías 
si pudieras leer en mi pensamiento, y compren- 
der esta elevación con que yo miro todas las 
cosas, la calma cou que te veo k ti, la indife- 
rencia con que veo á tu hijo... ¡ün sor más tn 
el mundo! Cuando él ha venido sus razoneíi 
tendrá, ¿Qué derecho tengo yo á estorbarlo h\ 
vida? ¿Qué derecho á matarte á tí porque se la 
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l.htiya,s dado? Fíjate bien: es muy grave eso de 
I deoir: "tal ó cual peraona no debió nacer.„ 

— ¡Dios mío! — esclamó para sí Tortunata.— 
L Pero este hombre está cuerdo, ó cómo está? 
t-, ¿Sso que dice es razón, ó los mayores dispara- 
KteB que en mi vida le he oído..,? 

—Yo pregunto— añadió Maxi acercándose 
más. — El derecho á nacer, ¿no es el más sagra- 
do de todos loe derechos? ¿Quién me mete á mí 
á poner estorbo 4 ningún nacimiento? Estarla 
, gracioso... Nazcan y vivan, qus-viviendo apren- 
derán, 

"Kada, para mí está peor que antes — pen- 
saba la esposa, — y esto que dice podrá ser cuer- 
do, pero yo no entiendo palotada. 

■ — ^Parece que me tienes miedo— le dijo él 
siempre serio y tranqnilo.^ — No sé por qué. Ya 
habrás visto que á razonable no me gana nadie. 
— Si, es verdad; pero... 
—Pero qué...? 

—Tú dirás que gato escaldado del agua fría 
huye (sonriéndose ligeramente, por primera 
vez en aquella conferencia), Otra cosa: enséña- 
me á tu hijo, 

Fortunata volvió á sentir terror, y al ver 
que Maxi alargaba las manos hacía donde esta- 
ba el peqneñuelo, laa apartó con las suyas, dt- 
tciendo: "Otro día le verás... Déjale... está dor- 
mido y me le vas á desportar. 
— ¡Peio qué maniática eres!... Yo creí que 
' -- 
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después de haberme oído, fcs convencerías díí' 
que mi razón está como un reloj y de que ade- 
más me ha entrado un gran talento. ¿Qué has 
visto en mí que te parezca sospechoso? Nada 
absolutamente. Mis sentimientos son de paz; 
la última idea mala la tuve hace días; pero la 
arranqué y estoy limpio de ira y de odio. Y 
para decírtelo todo en una palabra: Fortunata, 
soy un santo. No es esto jactancia, es la ver- 
dad... ¿Crees que voy k hacer daño á tu hijo? 
¡Hacer daño á uña criatura! Eso no cabe en lo 
humano. Déjamele ver, y te diré algo que fca 
aprovechará. „ 

Fortunata, al fin, sospechando que la con- 
trariedad podía irritarle, permitióle ver al ne- 
ne, sin acercarse mucho, y protegiéndole con 
sus mano3. No dijo nada mientras le miraba. 
Después volvió á au asiento y estuvo uu rato 
con la mirada pendida entre los ramos de Ift i 
colcha, ligeramente fruncido el ceño. 

"Se parece á tu verdugo. Lo malo no pere- ■ 
ce nunca La maldad engendra y loa buenos se 
aniquilan en la esterilidad. 



IV 

"Tío, por Dios, tío, despierte usted — volvió 
á decir Fortunata gritando; y como asomase á 
la puerta la flácida y carunculosa efigie de Ido 
del Sagrario, la joven le dij,o; "¿Pero qué hace 




ÍÓEXtTNATA V JACINTA 315 



1 



I 



j^^mi 



leted que no despierta á mi tío?... ¡Qué sola me 
1 aqui! ¡Y esa chiquilla que no vÍ6n6!„ 
Ido refunfuñó algo que Fortunata no pudo 
\ entender. Mirando al profesor cou lástima, 
' üaxi dijo á au esposa: Este buen señor esté, 
tocado. Me da mucha lástima, porque sé lo que 
es andar mal de la cabeza. Si él quisiera seguir 
mi plan, yo rae comprometía á ponerle como 

Y en alta voz, viendo al desgraciado Ido 
llegar otra vez hasta la puerta de la alcoba y 
mirar hacia dentro con ojos de estúpido: "Se- 
ñor D. José, serénese, y aprenda á ver la vida 
como es... Es tontería creer que las cosas son 
como nos las imaginamos y no como á ellas les 
da la gana de ser. Al amor no se le dictan leyes. 
Si la mujer falta, divorcio al canto, y dejar 
que obre la lógica, pues ella castiga sin palo ni 
piedra, n 

Y Fortunata se persignaba, llena de admi-- 
ración, diciéndose: "¿Pero seré, verdad, Dios 
mío, que á mi marido le ha entrado un gran ta- 
lento, ó estas cosas que dioe son farsa para ta- 
par una mala idea? ¿Qué haré yo para que se 
marche pronto? Porque á lo mejor me sale por 
malagueñas, y me da el grau susto. 

"¡Se parece á tu enemigo! —repitió Maxi, 
volviendo á la idea que le había excitado lige- 
ramente, — Es una desgracia para él. Y ai en lo 
moral saca la casta, peor que peor. El uiflo ino-. i 
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cents no es responsable de laa culpas del p 
pero hereda las malas mañas. ¡Pobre niño! ten- 
go lástima de él. Si se te muero debes alegrar- 
te, porque ai vive te dará muchoa disgustos.,, 
A Fortunata lo indignó esta idea; pero no 
se atrovió á contradecirla. Que dijera todo lo 
que quisiese. Su plan era no contestarle nada, á 
ver si se aburría y ae marchaba pronto. 

"Tiene 4 quien salir — añadió Maxi con lú- 
gubre ironía. — Su papá es de oro,., No necesi- 
tas decirme que no te hace caso... Harto lo sé. 
Ni siquiera habrá venido á verte... También 
me lo figuro. No vendrá; ten por cierto que no 
vendrá. 

— ¡Quién sabe!... — se dejó decir la joven, sin- 
tiendo que se le apretaba la garganta. 

— Te repito que no vendrá,.. Tengo mis ra- 
zones para asegurarlo. 

— Claro,., qué ha de venir...! Ni falta. 

— Dices bien; ni falta. Gracias que te oigo 
una expresión filosófica. Ese hombre tiene aho- 
ra otros entretenimientos, „ 

Fortunata sintió que toda la sangre se le 
subía al i'ostro, y se puso muy sofocada. Rubín 
estiró el codo eobro el leclio, apoyándose en él 
con actitud perezosa, semejante ála que toma- 
ta en la botica cuando leía. 

"Es preciso que lo sepas pronto. Todo lo 

que tardes en saberlo, tardas en regenerfirte. 

La Pitusa tenia mucho oalQr, y cogiendo uii 
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abanico que junto á lít almohada tenía, empezó 
á abanicarse. 

— Es preciso que lo sepas— volvió á decir 
Masi con cierta frialdad implacable, propia del 
hombre acostitmbrado al asesinato. — Tu ver- 
dugo no se acuerda ya detipara nada, y ahora , 
tiene amores con otra mujer. 

—¡Con otra mujerl^dijo ella, repitiendo la 
frase como una muletilla, á la cual no se saca, 
sentido. Sus miradas vagaban, por los dibujos 
de la colcha. 

— Sí, con otra mujer á qHÍnu tú conoces. 
El asesino le iba soltando á la víctima las 
palabras en dosis pequeñas, y la miraba obser- 
vando el efecto que le causaban, Fortunata 
quiso sohreponerse á aquel suplicio, y sacudien- 
do la despeinada cabeza, como para alejar y 
espantar una convicción que quería penetrar 
eu ella, le dijoi "¿Qué historias me vienes á 
■contar ahí?... Déjame en paz, 

— Esto que te cuento no es un enredo; es 
verdad. Ese hombre está enamorado de otra 
mujer, y tú la conoces. Aprende, pues. Áhi 
tienes la maravillosa arma de la lógica hu- 
mana, con la cual te hiero para sanarte Más 
vale morir aprendiendo, que vivir ignorando. 
Esta lección terrible puedo llevarte hasta la 
santidad, que es el estado en que yo me en- 
cuentro. ¿Y quién me ha traído 4 mi á este ben- 
dito estado? Pues una lección, una simple 1>- 
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cáón. Mira, Fortunata, bendito sea el cuchillo 
que sana, 

— Falta que sea verdad lo quecuentas^dijo 
la victima defendiéndose. 

— Tti podrás croerlo ó no creerlo, como un en- 
fermo puede tomar ó no la medicina que el ráé- 
dico le da. Porque esto es la raedicina de tá 
conciencia, ¿Quieres otra? ¿Quieres el nombi'a 
de la que te ha robado lo que tú robaste? Pues 
te lo voy á decir, „ 

Fortunata sintió como un desvanecimiento, 
y al incorporarse se le iba la cabeza, y la habi- 
tación daba vueltas en torno suyo. Llevándose 
la mano é, los ojos, dijo á su marido; 
"Me lo tienes que decir, 

■—Es una amiga tuya. 

■ — ¡Amiga mía! 

— Si, y su nombre empieza con A. 

— ¡Aurora, Aurora es! — exclamó la joven 
dando un salto en su lecho, y mirando á su ina-' 
rido como miran las personas de honor que han 
recibido una bofetada. 

—Ella es. 

— Hace tiempo que el corazón me decía algo 
de esto, pero muy bajito, y yo no lo quería' 

— Estoy tan seguro de lo que afirmo, qud no 
puede ser má.s. " 

— Tu me engañas, tú me engañas— replicó 
la joven en actitud de Doloroaa.- — Tú me qnié- 
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ÍTpa matar, y en vez de pegarme un tiro, 
vienes con esta historia. 



I 



— Si lo tomas como golpe da m.uerte, tómalo 
— manifestó Kubin con implacable frialdad, 

— ¡Aurora... Aurora!,. , ¡Dios mío! ¡qué idea 
tan perra...! (agitándose extraordinariamentey. 
Pero no puede ser. Este hombre está loco y no 
sabe lo qae se dice. 

— ¿Que estoy loco?... (imperturbable). Bueno, 
defiéndete con eso. Pero tú caerás, tú te con- 
vencerás. No tienes escape. La verdad se impo- 
ne. Ahi tienes un tiro que no yerra nunca. 
¿Quieres má.s senas? Cuando Aurora sale de su 
obrador, él la espera en la calle de Santo To- 
y van juntos hacia el Ave-Maria. Los do- 
mingos, Aurora dice en su casa que va al obra- 
dor, y ¿ donde va es á... 

— Cállate; te digo que te calles — gritó For- 
tunata retorciéndose los brazos. — Eres un men- 
tiroso, un calumniador. 

■¿Pues qué querías tú...? (con sonrisa gla- 
cial). Hija, es preciso estar á las agrias y á las 
maduras. ¿Qué querías? ¿Herir y que no te hi- 
rieran? ¿Matar y que no te mataran? El mundo 
así. Hoy tiras tú la estocada, y mañana eres 
tú quien la recibe,.. ¿Dudas tüdavía?„ 

La victima no dijo nada. No dudaba, no; lo 
denunciado por aquel hombre, que á veces pa- 
recía demente, á veces no, revestía las apa- 
riencias de un hecho cierto. Algo tenia lain- 
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feliz jovea en su cabeaa que se lo confirmaba, 
inundándola de luz. Eecordó frases y actoq, 
ató cabos, y... liada, que era verdad, comoliay 
Dios, El infeliz chico ostai'fa todo lo enfermo 
' que so quisiera suponer; pero lo que decía, ver- 
dad era. 

"¿Lo diidas todavía?^ volvió á pregun- 
tar él. 

—No sé, no s¿.,, ¿Y si te lias equivocado?... 
(con extremada inquietud y ráfagas de ira), No 
sé qué pensar... Maxi, Masi, si me hubieras 
dado un tiro, rae habrías matado menos. Te 
jui-o que si es verdad, esa mujer, esa hipócrita, 
esa sinvergüenza que me vendía amistad, no se 
ha de reir de mi. Te juro que le pateo el alma 
más pronto que lo digo (revolcándose en el le- 
cho}. Esto no puede quedar asi. La mato, le saco 
los ojos, le arranco el corazón... Que me traigají 
mi ropa. Tío, chiquilla; quiero levantarme. 
¡Pero qué abandonada me tienen! 

— Comprendo que te dé tan fuerte. Así me 
dio á mí; pero luégome hevuelto estoico. Apren- 
de de raí. ¿No ves qué sereno estoy? He pasado 
por todas laa crisis de la ira, de la rabia y de la 
locura... 

— Porque tú no eres un hombre (interrum- 
piéndole). 

— Es que las lecciones me han valido. 

— Bueno; porque eres un santo... Yo no i 
santo, ni qnioro. 
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' ^¿Y por qué no habías de serlo tú también? 
(tomáiirtole las manos y tratando de contener 
con suavidad aus movimiontos de ira). ¿Por 
'qué no habías de aspirar al estado en que yo 
iütí encuentro? A él he llegado pasindo por la 
rabia, por la locura... Ahora mismo, no hace 
mucho, cuando vi á ese diablo de hombre co- 
metiendo una nueva infamia, sentí otra vez la 
debilidad de espíritu que creía vencida,,, me 
ehtraron gttnas de pegarle nn tiro, por librar 
"4 la humanidad de semejantci mónstrao,,. Peío 
d'e.'Spuéa he sabido vencerme y he dicho: Mejor 
castiga una consecuencia lógica que un puñal, 

— ¡Quiere decirse que le viste con ella y te 
quedaste tan fresco! — gritó la joven, furibun- 
da, echando llamaradas de los ojos. 

— No me quedé fresco... Me alboroté mucho; 
pero después vino la reflexión. Lo que importa 
me dije, no es que 61 muera, sino que ella 
aprenda. Y tú has aprendido. 

— ¡Pues si yo lee llego á ver,..! 

^Si les llegas á ver, acuérdate de mi. Hazte 
santa como yo.,. Lea miras y pasas .. 

—Tú no eres hombre... Tú no eres nada^ex- 
clamó la joven condespreoio. — A ella, á eaabri- 
bona es á quien yo quisiera arreglar. Sí la cojo, 
no lo cuenta, ¡Infame, arrastrada, indecente, 
engañarme asi! 

—Tú, mira bien si tienes derecho á tratarla 
de ese modo. 
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—¡Pues no he tener! (ofuscándose por oon 
ploto y sin reparar en lo que decía), Me ha qui- 
tado lo mío. Yo seré mala; pero ella lo es más, 
mucho más. 

— Comprendo tu exaltación. Yo, qite no tenia 
otro móvil que la justicia, cuando les vi, cuan- 
do me persuadí da que pecabaa, cree que si ten- 
go un revólver, les suelto los seis tiros por la 
espalda. 

—Bien , bien — dijo la esposa oon feroci- 
dad. — ¿Por que no lo hiciste? Eres un tonto... 
A unque después me hubieras matado á mi tam- 
bién. Tienes derecho á hacerlo. 

— Les vi entrar en aquella casa... 
Fortunata abría los ojos con espanto. 
"Les esperé para verles salir, CaHe tal, nú- 
mero tantos. Me escondí en un portal. ¡Oh! la 
suerte de ellos fué que no llevaba revólver... 

— Yo te lo compraré.,. Hoy mismo, ahora 
mismo (agitándose en el lecho, cojíiendo á bu 
hijo, volviéndolo á dejar, descubriéndose el pa- 
cho, tapándoselo y sin saber qué hacer). 

— ¡Matar!... ¿Lección á ella? ¿Y la tuya? 

—¿La mia, la mía? Ya la tengo, majadero. 
¿Todavía quieres más lección? A esa traicione- 
ra 8Í que ae la voy yo á dar, y gorda. 

— Irás á presidio si mat .s. 

— Pues iré contenta. 

— ■Y l.ll liiíltn? 

Al iiii' iíhUi. FurLunata tuvo un retroceso en 



1 

I 



FOHTONATA Y JACINTA 323 

eu salvaje idaa, y cogiendo al chiquillo, que 
empezaba, á rezongar, se lo llevó al aeuo. 

La madrñ lloraba, el chico también, y el 
gran Ido apareció otra vez en la puerta sin 
decir nada, contemplando á marido y mujer 
con miradas semejantítíí á> las de las estatuas 
de yeso ó mármol, pues parecía no tener niñas 
en los ojos. Gracias que la entrada de Segunda 
■puso término á la situación; y lo mismo fué 
yer á Eubin que volarse, soltando por aquella 
boca sapos y culebras y echando la culpa de 
todo á su hermano y al tagarote inútil de don 
José Ido, el cual, viéndose insultado, á su pa- 
recer tan sin motivo, hacia contracciones casi 
inverosimilea con los músculos lie la cara, jun- 
tando un ojo con la boca y encaramando el otro 
hasta la raíz del pelo. "Yo no sé lo que es, — 
decía,— yo no eé lo que es; pero hoy no tengo 
la cabeza buena... Y conste que si entró fué 
porque quiso; que yo no le mandé entrar... y 
si la mata, sus razones tc^ndrá, naturalmente,.. 
¡Vaya con la sepora ésta qué genio gasta! y 
cómo me trata! ¿No sabe quién soy? Pues soy 
Josef... el Idumeo... profesor en partos... inte- 
lectuales. 



V 



Cállese usted, so ¡/íti/íflíí ^chillaba Segun- 
da, que por loa movimientos amenazadores que 
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hizo, parecía dispxiesta ú, desbaratar c 
de bofetadas la frágil persona dal jWn/í'Sd/- ñlit-' 
niL'O.^La culpa la tione este morral que estft 
aijui dnrmiéüdola. 

Obra de romauoa fué el despertar é. Plafón.; 
por fi.n, su hiírinaiia le tini de una pata, mieu- 
Éras Ene ara ación tiraba de la otra, y l-I corpa- 
chón del moddo, resbalando eobre el sofá, se 
desplomó cOu estruendo sobre el piso. Un ratO' 
estuvo estirándose, refregándose los ojoa con 
!.is mauazas, y escupiendo más hostias qUe pa- 
labras. "¿Onde está el judío ladrón qtio ha en- 
trado sin mi premiso? ¡hostia! c|ue le parto por 
la rnetá.^ E! lenguaje de Segunda no de><mere- 
cia del de sii hermano por la íinura ni por lo 
íjaeogido de laa vocea, lo que desagradaba ex- 
traorditiariamente á Ido. Maxi salió á la salita', 
y Josó Izquierdo, se le cuadró ladráudole así: 
¡Ah! era usté. Ora mismo á la calle,., brrr... ¡Y 
que tengo yo un genio mii blando..,! Pues si lo 
liego á ver antes ¡hostia! me caso con la saHÉír^ 
«irna... si le llego á ver antes, por el judio bal- 
cón, ¡hostia! va solutamente á la calle. „ 

Sin demostrar temor alguno, JüínMiniliano' 
sonreía ^" armó tal zaragata, quetuvo que in- 
tervenir Ido con frases de concordia, y Segun- 
da manoteaba, echando la culpa al calzonazos 
de su hermano, y éste increpaba A Encarna- 
ción, y la chiquilla daba de rechazo contra 
Maxi; y filó ta! el vocerío qtie hubo de presen- 
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a en la puerta, qne estaba abierta, Estupi- 
■y penetró en la casa con ademaiiea poHcia- 
¡ mandando callar á todo el mundo y ame- 
lando con traer uua pareja. "Ya decía yo 
1 esta cuarto no habría paz, y como sigan 
, pronto los planto á todos en la calle. „ Ss 
i refonfaúaudo, y al anochecer, cuando ya 
^o y Maxi se habían luarchado, y los herma- 
líos Izciuierdo estaban comiendo, volvió á su- 
, con bastón de mando, y dijo despótica- 
I monte: "Orden, orden y ei primero que metn 
ruido, va á la cárcel, „ 

-Pues qué, D. Plácido, ¿va á venir el Via- 
Bitico? 

-Poco menos — replicó el hablador entrando 
Sn pedir pc-rmÍHo y dirigiéndose á la alcoba. 
^Qae va á venir el ama, la señora casera. Mu- 
Jio orden, señores, mucha formalidad. 

Lo mismo fnó oír Píflíiín que la señora do 
f acheco venia, que el temor de verla le intran- 
¡quilizó y no tuvo ya sosiego, A trangullones 
ispaohó la comida, apresurándose á largarse 
í la calle. Tal era su miedo ríe que la señora lo 
jfeiese, que bajó la escalera á escape, y se le eri- 
Kaba el cabello pensando en que ai Guillermina J 
ipbía cuando él bajaba, no tendría dónde me- 
í^rsa para evitar su encuentro. 

Desde la entrevista con su marido, Fortu- 
nata se puso tan inquieta, que Segunda tuvo i 
que enfadarse para impedir que se levantara, 
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pnea quería hacerlo á todo trance. El chiquitio 
debía de encontrar novedad en lo tocante 4 
provisiones de boca, porque estaba mal liiimp- 
nido, como si qniaiera también echarse á Ift. 
calle, en son de pronunciamiento, El aviso de 
la visita de la santa calmó bastante k la madr^ 
pero no al bijo, que no entendía aún ni jota de 
santidades. Presentóse ta dama k las nueve, 
acompasada de Eatupiñá; y después de saludar 
á Segunda como si fuera ésta la señora más en- 
copetada, pasó, y ant.es de decir nada á la que 
fn¿ su amiga, examinó bien á Juan Evaristo 
Segismundo. Segunda acercaba una vela para 
que la dama pudiera ver bien las facciones del 
niüo, quien no parecía entusiasmado, ni mucKo 
menos, oon inspección tan impertinente ni oon 
la viveza de la luz, tan próxima á sus ojitos. 

"¡Qué mal genio tiene!— dijo la santa sen- 
tándose junto al lecbo, mientras Fortunata 
agasajaba k su hijo, y metiéndole el pecho en 
la boca, trataba de aplacarle. Fué Guillermina 
muy parea en saludos y demostraciones de 
afecto, y luego, cuando se quedaron solas la se- 
ñora de Rubín y la santa, ésta no dijo nada de 
ridigión, ni mentó la virtud, ni el pecado, ni 
cosa alguna concerniente al orden moral. Ha- 
bló de ai la joven madre tenia ó no mucha le- 
che, y de si sentía asta ó la otra molestia, con 
otras cosas pertinentes al estado en que se ha- 
llaba. Fortunata notó en la oara apacible de la 
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fundadora cierta severidad estudiada, y para 
romper aquel hielo, dijo lo siguiente, cuya 
oportunidad podría dudarse: "Este sí que es el 
Pituso legítimo, el de la propia tía Javiera, 
¿verdad, señoraV ¡Ah! ¿no sabe? En cuanto mi 
tío José oyó decir que usted venia, salió de 
rrera, como alma que lleva el (i¡Bblo.„ 
— Por el miedo que me tiene. Buena nos la 
dio... Déjele usted estar, que como yo le coja á 
mano, le he do decir cuatro cosas. 

Y cuando la madre puso al niüo á su lado, 
ya harto y doi-mido, Guillermina la volvió á 
mirar atentamente, observando sus facciones 
como el numiamátioo observa el borroso perfil 
y las inscripciones de una moneda antigua para 
averiguar si es auténtica ó falsificada. Después 
dio un suspiro, y guiñando los ojos para mirar 
á Fortunata, se espresó así: "¡Buena 1b> hemos 
hecho, buena!... 

Y ambas estuvieron calladas un rato, mi- 
rándose. , 

^Seflora — dijo de improviso la parida, como 
queriendo romper un secreto que abruma,— Yo 
tengo que pedir á usted perdón... 

— ¡A mi! perdón.... de qnó? 

■ — De las burradas que hice, de las atrocida- 
des que dije aquella mañana ensiioasadeusted. 
También á ella le pediría perdón si la viera... 
Me porté mal, lo conozco. Yo no guardo rencor 
á nadie... digo, no so lo guardo á ella, pori^ua^, 
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¡Ay, señora, usted no sabe lo que pasa, xisted' 
uo sabe que á }as dos líos está. engañaQáo.-.'y 
sé quién es la que nos le entretiene, ana, Dtile- 
bra, una hipocritona, que me vendía, amistad... 
Esto no quedará asi, señora, no quedará asi.,. 
— No me traiga usted á mi cuentos, que uo 
me dan frío ni calor (con reprensión graciosa). 
Ahora lo que le conviene ea tranquilidad; que 
tiempo hay de ajastar cuentas atrasadas.,. 

Y volvió á mirar al chico, reereándoHe si- 
lenciosamente en su hermosura y lozanía, For- 
tunata le bebía á ella las miradas, jactándose 
de adivinarle el pensamiento, el cual bien 
podía ser este: "¡Si Jacinta le viera. ..!„ ¿Pero 
cómo le había do ver? Esto sí que era ímposi- 
hla. "Por mí — pensaba la Piíusd, — no habría 
inconveniente... ¡Pero cuánto sufrirá la pobre- 
cilla, si le ve! Y pnede que se le a,ntoje... Sí, 
para olla estaba... Amiga mía, tenerlos, tener- 
los... Esta le irá contando cómo es; le dirá; ■ 
"tiene la boca asi, los ojos asado, y an esto se . 
parece á su padre y en lo otro á en madre. Cria-- 
tura más perfecta no ha echado Dios al mundo, „ 
"Cuando tisted esté buena, hablaremos — 
indicó la santa con ánimo ya de retirarse, — Y'o 
tengo una idea... No es nsfced sola quien tiene 
ideas; sólo quu las mías no son mala», al monos 
nú las tongo yo por tales. Y para concluir por 
lioy, ¿necesita usted algo? Si no puede criar, 
no se apure, le pondremos un ama á e.-;to cuba- 
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íliríto, que me parece no habría de liacerle as- 
íaos. Es preciso criafle bien. 

—Yo puedo, yo puedo... ¡vaya!— *replicó' la 
ptra aontrariada. — ¿Qu¿ creo u.?ted? Soy muy 
atierte. — Mi hijo no lo cria nadie más que yo. 
— Paes alimentarse bien [recobrando su tono 
dulcemente autoritario). Y cnid.ido con hácer- 
a disparates. Obedecer .al módico.,. Nada de 
^rrobaitos ele ira, ni devaneos, ¡Ah! yo dudo 
CQuoho qne usted sirva.. .„ 

Y sintiendo mío de aquellos arranques de 
inspiración que la embellecían y sublimaban, le 
, dijo esto, ya en pi¿ para marcbarse: 

I "Porque ha de saber usted que Dios me ha 
flecho tutora de este hijo... Sí, buena moza, no 
Pe espante ni me ponga esos ojazos. Su madre 
6B usted, pero yo tengo sobre él una parte de 
jtutoridad. Dios me !a ha dado. Si au madre le 
Faltara, yo me encargo de darle otra, y también 
abuela. Hijo mió, has venido al muiido con ben- 
dición, porque suceda lo que suceda, no estarás 
jiunca solo. Déjeme usted que le vea otra vez. 
No me harto de mirarle, Qniero llevármele me- 
tido dentro de mis ojos. ¡Virgen del Oarmen! 
nqué lindísimo es..,! Tiene á quien salir. Adiós, 
I adiós. „ 

Salió acompañada de Eí^tupifiá, diciendo al 
f modo de rezo: "Acatemos la voluntad de Dios... 
I Kl sabrá para qué ha mandado acá, este angelo- 
Ite. Jacinta, furiosa, dice que Dios está chocho 
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y qiie uo hacD masque disparatee... Pubreci- 
lla... ¡Qué limitada inteligencia la nuestra! No 
comprendamos nada, pero nada, de lo que ¡bl 
haca, y nos devanamos los sesos por adivinar 
el sentido de ciertas cosas qu© pasan, y mien- 
tras más vueltas les damos menos las entende- 
mos. Por eso yo corto por lo sano, y todas mis 
mníemáticas se reducen á decir: "Cúmplase la 
voluntad del Señor. „ ' 

Fortunata soñó aquella noche que entraban 
Aurora, Guiilermina y Jacinta, armadas de 
puñales y con caretas negras, y amenazándola 
coli darle muerte, le quitaban á au hijo. Des- 
pués era Aurora sola la que cometía el nefando 
crimen, penetrando de puntillas en la alcobai 
dándole á oler un maldecido pañuelo empapado 
en meujurge da la botica, y dejándola como 
dormida, sin movimiento, pero con aptitud de 
apreciar lo que pasaba. Aurora oogla al chi- 
quillo y so lo llevaba, sin que su madre pu- 
diera impedirlo, ni siquiera gritar. Despertó 
acongojadisima, Sa seutia mal, propensa k des- 
varios de la mente en cuanto se aletargaba, y 
con muchísima se 1. Esta llegó á ser tan fugrts, 
qne no pndiendo despertar á su tía dando con 
los nudillos en el tabique, tuvo al fin que le^ 
yantarse en busca de agua. Al volverse á acos- 
tar sintió bastante frío, y con estas alternati- 
' frío y calor estuvo bástala mañana. 
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Ballester fué temprano, y á ella le faltó 
tiempo para hablarle de la "visita de Maxi y 
de la historia que éste le había llevado. Mu- 
cho se incomodó el regente al enterarse de 
esto, y con desusada seriedad y calor hubo de 
negar lo que su amigo contara de la Samauiega. 

"Mire, compañero — dijo ella, — miontrae 
más se amontone usted para negarlo, más creo 
yo en ello. Usted no habla nunca asi; y cuando 
se pone serio, no dice más que mentiras. Lo 
que quiere es que yo me serene. Se lo agradez- 
co; pero no puede ser. Y )o que es esa france- 
silla asquerosa no se ríe de mí.^ 

Agotó el buen amigo toda su lógica para 
arrancarle aquella ¡dea, sin adelantar nada, "Y 
por fin — -dijo tomando el tono festivo y ma- 
leante que empleara con Maxi en otra ocasión, 
— ¿para qué hacemos caso de lo que diga ese 
desv enturad o?. „ ¡Ay que románticas y que sú- 
pitas... semosl Mi amigo Bubín, con esas apa- 
riencias que ahora (^^ne de hombre de seso, 
está más tocati que nunca. Tocio lo dice al re- 
vés, y el otro día rae sostenía que dniía Des- 
démima es una mujer hermosa. Me parece que 
si seguimos por ese camino, tendré que traer- 
me acá la vara...„ 

No aí'tictaron k Fortunata estas bromas. 
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OliBorvábala él con a.tencióu seria, notanS 
que una idea muy siuiastra y tenaz ia domina-L 
ba, y que no era fácil quitársela do la ca.l»eísa.. 
Temió que aquel estado de áuimo influyese 
deaf'avorablemeute en su salud, y para prev&- 
nirlo metióle miedo, "Me lia diclio Quevedo que 
en estos días liay que t6,ue)" mueho cuidado cOu. 
usted, y que no la permitirá levantarse hasta 
la Hemaaa que viene. Cualquier disparate ,qn& 
uafced hiciera podría sernos fatal. Conque, hija 
mía (tomándole las manos), muchísimo euida^ 
do. No le digo que lo haga por mí. ¿'inó oaso 
hace usted de este pobre boticarin? Ninguno, y 
con razón, porque yo paia usted no soy nadie,.-, 
hágalo por mi ainif;o Juan Evaristo, á quien 
quiero ya como ai fuera liijo mío, sí, sépalo 
usted, y me constituyo en au tutor; hágalo por 
él, y tatú contenti.„ 

Parecía convencida, y Balleeter se fué con- 
li impresión de haber triunfado. Tranquila es- 
tuvo toda 1a mañana; pero á eso del mediodía, 
al despertar de un sneüo breve, se sintió tan. 
vivamente acometida do ganas de salir á Itv 
calle, que no pudo aobrepaiierse á este ciego, 
impulso. Levantóse, con gran sorpresa de Ea-, 
oarnacíóu, única persona que en la casa ostabftji 
se peinó á la ligera y sl» puso au falda de uieri»^ 
no oscuro, pañuelo da cr,33póu negro, otro,» 
coliir á la cabeza, mitoues colorad'^», au«it] 
1, y... Pero antes da s&l^ i 
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nn gran ratd'á su' hijo, que habiendo deaper-' 
tado cuando la maniá se vestía, parecía d-eclar 
rar con 8U3 diillidos tiilu le cargaba lasalidita, 

■ Le convenció ella dáudole bodo lo (^uo quiso ó 
lo que había, y el augelLto ee quedó dormido 
en sn cuna de mimbres. "Mira— dijo á Encar- 
nación su ama; — yo voy á salir. No estaré fue- 
ra siao poco tiempo, porque tomará nn coche, 
y haré la diligencia en media hora. Tú no te 
separas de aquí, y si despierta el niño, le arru- 
lias y le mSces, dicióudole que yo vendré en 
aegiiidiba... Cnídado cómo te separas do él. 
Oye; mientras yo esté fuera, no abres á na- 
die,.. Mejor será otra oosa; yo cierro dando las 
doa vueltas y ine llevo la llave. Si viene Se- 
gunda, qne espere en la erícalera.^ Dio mnciioa 
besos á sn hijo, de quien por primera vez en 
aquella ocasión se separaba, y saltó, cerrando 
la puerta y llevándose la llave. "No sea cosa 
qne alguien venga y... No, no me le quitarán; 
pero se han dado casos, Kete ángel mió, veo 
que tiene muchos golosos, Y sobre todo esa en- 
vidiosona de Jacinta es la qne más miedo me 
da. De la pelusa que tiene le van á salir rüas 
canas, y se va á poner como un alambre de fla- 

B. ca. ¿Pero qué remedio tiene sino conformarse,..? 

Bastante he penado yo... que pene ahora ella, 

¡Ahí siento pasos. Francamente, no quisiera 

L que m« viera nadie, poVqnftempezariin á decir 

aigjQ ¿ijio salgo,' y no hIéj gustan rcfininia^. 
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Me parece que f 
aguardaré un poquito hasta que entro en su 
casa,,. Ya llega, abre su puerta. Ahora me es- 
cabullo, y Dios me acompaiie. Debiera llevar 
algo que duela... ¡Ah! ia llave. Es mejor que la 
mauo del almirez. Con esto y las uuaa.,. yo le 
juro qiie,..„ 

Tomó un coche, y apenas entró en él se ain- 
tió tan mareada, á causa del movimiento y de 
su propia debilidad, que hubo de cerrar los ojos 
ó inclinar la oabeza para no ver las casas vol- 
teando en torno suyo. "Debi haber tomado un, 
caldito aütes de salir... Pero 4 buena hora rae 
acuerdo. En fin, esto pasará. „ Pasó ciertamen- 
te, y lo primero que hizo al reponerse fué va- 
riar la orden que habia dado al simón. Había- 
le dicho Ave Muría, 18; pero tuvo una idea, y 
dijo Cabeza, 10, sacando la suya por la venta- 
nilla, alargando el braüo y tocando con la llave 
que en la mano llevaba, al modo de un arma, 
el brazo del cochero. En la casa últimaments 
designada estuvo como una media hora, y cuaii- 
{lo bajó á tomar de nuevo el carruaje, su cara 
pálida tenia transparencias de cera, lo.s labios . 
no tenian color... "¿A dónde vamos, señora? — 
le preguntó el cochero, viendo que pasuba tiem- 
po sin que diera uínguna orden. "Subida á San- 
ta Cruz, esquina á la calle de Vicario Viejo ., 
Y'dioho esto, y al rodar de la berliuiv, dal.^t 
vueltas é. esto pensamieoto^lÜilaro; iu 
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dije. La Visitación a mí no ine lo había d« ^^^^H 
ocultar. ]Y luego dice el tonto de Balioster que ^^^^| 

»tQÍ marido está loco! Más razón tiene y más ta- 
lento que todos los cuerdos juntos... No ss ha 
equivocado ni an tanto asi. Veinte duros le he 
dado á ia Visitación por la cantinela... Claro; 
i, mí no ma lo había de negar... „ Y partiendo 
, de esta idea, Yolvia á la misma cien y cien ve- 
les, degcrifaiendo el doloroso círculo, . 

Apeóse en la subida á, Santa Cruz, y subió 
fal obrador de Saraaniego, entrando por el por- 
ftal, que estaba en la calle de Vicario Viejo. 
' Iba tan decidida, qne no tuvo ni la más ligera 
vacilación. La puerta del entresuelo tenía mam- 
para de hule, que al abrirse hacia sonar un tím- 
' bre, Fortunata había estado allí en los días que 
^ft precedieron h la inauguración de la tienda, y 
^■recordaba perfectamente todo. No había que 
^^ llamar, sino qne se empujaba la mampara, so- 
^V naba nn pUn muy fuerte, y ya estaba uuo den- 
^^ tro. Así lo hizo aquel día, y apenas recorrió el 
^^oorto pasillo que á la estancia principal condu- 
^BiQÍa, encaróse con Aurora qne en aquel momen- 
^^Ko iba desda el centro, donde estaba la mesa, 
hacia una de las ventanas, llevando telas en la 
mano. Alrededor de la mesa vio Fortunata: 
I como unas seis ó siete oficíalas, cosiendo, y en 
I un sofá, junto á la ventana apaisada que daba 
mi, la calle, estaban dos señoras, e.xaminaado á la 
■luz encajes y telas. 
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"Buenos diaa^dijo la Eubíu, detouiándoae 
uii Inataute y recorrieiido con mirada íngkz 
todas las caraa q^ue delaiite tenia. Aurora, al 
verla, se quedó tan iiiuiutada, titie no aupo, ni 
qué decir ni qué cara poner. "jÁU!... tú, Fortu- 
nata... jOnánto tienipo...!„ De improviso tomó 
un tonillo de sequedad. "Dispensa,,, Estoy ocu- 
pada. Si qiiisleraa volver á otra liora,,.„ Pero 
al instante camljíó de registro. "^¡Qué cara ts 
vendes! ¿Has estado mala? 

— Y t\i, ;^cómy estás?,., siempre tan famosa.., 
— le dijo í^ortimata acercándose y poniendo 
una cara ñngidamente amable^ pero en la aual 
no era difícil ver ]a oruel suavidad con que al- 
gunas fieras lamen iV la víctimit antes de devo- 
rarla. 

— Y tú, ¿dónde te metes? — balbució Aurora 
muy cortada, sin saber para dónde volverse. 

Por fin se dirigió á las señoras que allí es- 
taban; pero no aupo qué decii'les. JFortunata se 
le puso delante cuando volvía hacia la mesa 
oentral, ^Tenía qne hablar fontigo... Como no 
se te V9... ¡Ay, qué amigas estas, se muere una 
sin que le digan nadal^ 

Algo se tranquilizaba Aurora con esta len- 
guaje, y sonriendo contestó: "Hija, con tantas 
■ ocupaciones, no tiene una tiempo para visitas. 
Pensó ir á verte... Pero siéntate. 

— Estoy bien así... Pronto despacho. 

Aurora se acercó otru ves ¿ lus señora», y 
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al volverse, su amiga le tocó un brazo. "Tenía 
que hablarte dos palabras... una coaita que te 
quería decir, Me estaba muriendo por verte, 
¡Ingrata! Sabiendo el guato que me da tu com- 
pañía..,! 

— Tienes razón — dijo la otra volviendo á in- 
quietarse, poi-que en la cara de su amiga advir- 
tió algo que la puso en cuidado. — Todos loa 
días pensaba ir... 

-Sabiendo que te quiero tanto... 
—Y yo á tí... ¿Pero por qiié no te siontas? 
-No... Me voy en seguida. No he venido más 
que á traerte una cosa... 

^A traerme una cosa,., é. mí! 
— Sí, verás. 
Y diciendo verás, hizo con el brazo derecho 
un raudo y enérgico movimiento, y le descar- 
gó tan de lleno la mano sobre la cara, qne la 
otra no pudo resistir el impulso, y dando un 

I grito, se cayó al suelo. Fortunata dijo: "¡Toma, 
indecente, púa, ladrona! „ 
Bofetada más aoaora y tremenda no se ha 
dado nunca. Todas las oficialas corrierou es- 
pantadas al auxilio de su jefe; pero por pronto 
que acudieron, no fué posible impedir que For- 
tunata, empuñando su llave con la mano dere- 
cha, le liuscargase á la otra \m martillazo en la 
frente; y después, con indecible rapidez y co- 
raje, le echó ambas manos al moño y tiró con 
toda su fuerza. Los chillidos de Aurora se oían 
PiBTB CUíHTi "¿2 
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desde la calle. La^ dos seüoras aquellas sal+s^ 
ron á la escalera pidiendu i ocorro, Gracia» qn«- 
las oficialas sujetaron á la fiera en el momento 
en que clavaba sus garras en el pelo de la víc- 
tima, que si no, alli da cuenta de ella. Sujetad*' 
por tantas manos, Portuuata hizo esfuerzos 
por desasirsa y seguir la gresca; pero al fin, 
el número, que no el valor, venció su increibla' 
pujanza. A una de las modistillas la tiró patas 
arriba de una manotada ; á otra le puso un ojo, 
como un tomate. Dando resoplidos, lívida y 
sudorosa, los ojos despidiendo llamas, Fortnr- 
nata continuaba con su lengua !a trágica obra', 
que sus manos no podían realizar. "Eso para 
que vuelvas, so tunanta, á meter tus dedos en. 
el plato ajeno.., Embustera, timadora, comeni 
dianta, que eres capaz de engañar al Verbo Di-' 
vino. ¡Lástima de agua del bautismo la qiiote; 
echaron! Tramposa, chalana... Te pateo la cara,! 
aunque me deshonre las suelas de las botas. ^: 

Y ta! esfuerzo hizo por desasirse, que á pun-rl 
to estuvo de lograrlo. Dos de ellas habían acn-/ 
dido á levantar á Aurora, que continuaba daiiH< 
do gritos de dolor. Si no se presentan Pepe 8ft-ií 
maniego y un dependiente, sabe Dios la qae! 
se arma allí. . | 

"¿Quó es esto? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién 
es usted'? ¿Qiió busca usted? i(f 

— ¡C¡n¡én soy!... — gritó Fortunata con de 
perauión. — Una persona decente... 
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— Si, ya se conoce.., Aurora, ¡por Dios!... ¿Qué 
.es esto? 

—Una persona decente, que lie venido á ajus- 
I tarle la cuenta á este serpentón que tiene nsted 
[en au casa. Y también ea calumniadora. 

— -Cállese usted y vayase muy enhoramala.,, 
L ¿Pero qué ea esto, Aurora?... ¡Jesús!, sangre en 
I la cabeza. Una herida.,. Oiga usted, mujerzuela, 
\ ahora mismo va usted á la oárcel.,, ¡Eh! llamar 
I á una pareja. 

La Fenelón estaba como desmayada, y sus 
lalumnas le desabrocharon el vestido para ntlo- 
Pjarle e! corsé, 

— Quieu va á ir á la oárcel es esa — chilló la 
agresora, frenética, revertida otra vez brusca- 
mente á las condieionea de au origen, mujer del 
L pueblo, con toda la pasión y la gi'osería que el 
B trato social había disimulado en ella,— Yo no 
t he faltado.,. A mí sí que me han faltado,,. Esa 
bribona me ha enga.ñiido, nos ha engañado á 
las dos, porque somos dos las agraviadas, dos, 

»y usted debe saberlo... Aquella os un ángel, yo 
otro ángel, digo, yo no,., Ptro hemos tenido un 
hijo; el hijo de la casa, y eata es una entrometida, ' 
fea, tiñoíía y sin vergüenza que me la tiene que 
pagar, me la tiene que pagar. 

— ¡Si no se calla usted...! — dijo Samaniego, 
llegándose á ella con ademán amenazador, — ■ 
iLVamos, que por ser usted mujer, no le sacudo 
IOIto ahora mismo. 
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— ¿Usted Á mi?... falta que pueda. Más le 
valdrá á usted no permitir las indecencias qué 
hace esta ,. 

— Le digo á usted que ai no se calla,.. No me 
puedo contener... ¡Eíi! llamar á una pareja. 

La escena tomó aún peor carácter con la 
aparición inesperada de doña Casta, que hubo 
ríe llegar á la tienda en aquel instante, y ente- 
rada de la zaragata, subió renqueando, y entró 
en el teatro del dramático suceso, dando gritos. 
"¡Hija de mi alma!... ¡Pero qué!... ¡la han mata- 
do!... ¡Sangre!,.. ¡Ay, Dios mío ¡Aurora... Auro- 
ra... ¿Pero quién ha sido?... ¡Ab! esa mujer... 

— Si, yo, yo he sido — le dijo Fortunata des- 
de el rincón donde la tenian acorralada. — Me- 
jor cuenta le tendría á usted, so bruja, no sffl" 
tapadera de las tunanterías de su niña... 

Doña Casta, acudiendo á su hija, no se ha- 
cía cargo de las flores que la otra le echaba. 
Aurora volvió en si exhalando gemidos. "No es 
nada, tia — dijo Samaniego.^No se asuste us- 
ted... Una leve contagión, y el susto correspon- 
diente.,. ¿Pero no se calla esa salvaje?... A la 
prevención, á la prevención.., 

— Dejarla; que se vaya,,.— mui'muró Aurora 
con los ojos cerrados. 

— ^A la cárcel— gritaba ronca doña Casta. 

— No, á la cárcel no — dijo la víctima, ha- 
ciendo gala de generosidad... — dejarla, dejar- 
la... Pepe, no le hagas nada. 
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. ^No; bÍ yo no le pego... Allá sa entenderá 
con el juez. 

— No, juez no, juez no^Kiecía la de Feneión 
muy apurada. — La perdono. Dejarla^ que se 
vaya, que se vaya pronto; que yo uo la vea, 

Fortunata, implacable, no se quería callar, 
y entre los que rodeaban á la victima se divi- 
dieron los pareceres respecto á lo que se debia 
hacer con la agresora. Subió más gente, y el 
obrador, con tanto vocear y las pisadas de los 
que entraban y salían, ] 
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La primera que Hegó á )a casa de la Cava, 
durante la ausencia de la Pitusa, fué U-uiller- 
mina. Después de llamar dos veces, la voz de 
Encarnación le respondió al través de los agu- 
jeros de la chapa: "La señorita ha salido. Me 
ha dejado encerrada. 

—¡Ha salidol... ¡Dios nos asista!... ¿Pero es 
eso verdad, ó es que no quiere recibirme? 

— No, señora, no está. Dijo que volvería 
pronto. Echó la llave con dos vueltas, 

—¿Y el niño? 

— Sigue tan dormidito. 

— Esperaré un rato — dijo la santa dando un 
suspiro; y cansada de estar en pió, se sentó en 
el más alto escalón del tramo. Parecía una. 
pobre que espera se abra la puerta para pedir 
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limosna. — ¿Pero dónde habrá ido esa loca?... 
Lo que yo digo : á ésta no la sujeta nadie. 
No va á poder criar á su hijo. Tiene á lo mejor 
algunas corazonadas felices; pero cuando menos 
se piensa la pega... El mejor día abandona á sn 
niñoó!ora6b6enlaIncluda,..No,esosít]ue no se 
lo consentimos. Si el pobrecito tiene una madre 
descastada, no le faltará quien mire por él„ 

Ouandj esto pensaba, sintió sxihir á otra 
persona. Era Ballester, qu ¡en al verla, se quedó 
algo cortado. "¿Vitíne usted á esta casa? — le 
dijo la dama, — Pues tómelo con paciencia, que 
el pájara voló. La señora esa ae ha ido á la ca- 
lle, Dentro están el chico y la criada; pero 
como se llevó la llave, no podemos entrar. 
Aguante usted el plantón, como yo, si no tiene 
prisa, que ya no puede tardar, 

—¡Pero si le hablamos prohibido que salie- 
ra! (asustadísimo y disgustado). Anoche, segán 
me dijo ~D. Francisco de Quevedo, estaba algo 
excitada. Por eso yo venia á ver,., ¡Qué dispa- 
rates hace! 

— ¡Ya lo creo que es disparate! ¿Y usted no 
sospecha dónde podrá estar? 

— Yo,., nada. En fin, esperaremos. 
Sentóse el regente dos escalones má^ abajo, 
y la santa guiñó los ojos para mirarle. Oomo 
íio se paraba en barras cuando creía necesario 
interrogar á alguna persona, de buenas á pri- 
meras acometió á Ballester en esta forma: "Di- 



FOKTUNATA Y JAOIWTA 



343 



game usted, oaballoro, y dispense la confianza. 
¿Es usted la persona que ahora,., tiene más as- 
cendíante con esta mujer? 

— Yo, seüora.,. ascendiente uo creo tenerlo... 
La conozco hace poco tiempo. Soy su amigo; 
jne intereso algo por ella, 

^No trato yo de que usted me diga qué cla- 
se de amistad es esa... 

— Las relaciones más puras... ¿Quó, no lo 
cree usted? 

— Si, yo creo todo, Precisamente, tengo mu- 
cha fó (riendo con gracia); pero no se trasa 
^hora do esto. ¿A mi qué me importa? Lo que 
quiero decir es que si usted tiene algún iuíiu- 
jo sobre ella, déte aconsejarle que... Porque 
el día mejor pensado, esta mujer vuelve á las 
andadas, y se cansará de criar á su niñito. Lo 
mejor sería que le pusiera un ama, fntregáudo- 
aelo á i ersoaas que le habrían de cuidar mejor 
que ella. Aconséjele usted esto, 

— Yo,., que quiere usted que le diga,., creo 
que no le abandonará. Está muy entusiasmada 
. QOia ól. 

— Sí; buen, entusiasmo noa dé Dios. Mire 
usted que ésta...! ¡Üarcharse á paseo! qué ganas 
de calle tenia. Ni sé cómo el angelito aguanta 
tanto tiempo sin mamar. ,,„ 

No había acabado de decirlo, cuando oye- 
ron los chiUidos del pobre niño. No pudiendo 
contenerse, Cíuilleimina se levautó y fué hacia 
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!a oliapa agujereada, y por alli eclió estas vehe- 
mentes expresiones: "¡Hijo mió, esa looa que 
no viene!.,, tienes razón...' ¡bribona! Aguárda- 
te un poquitín, un poc[UÍtin.„ Llamó para que' 
vinieso á la piierta lu ohiqnillaj y le dijo: "Oye, 
niña, á ver cómo le entretienes un moraentito, 
que tu ama no paeiia tardar. Jléoele en su oa-. 
nita, cántale algo, sosona.^ 

y volviendo a! peldaño, charló con sn com- 
paaero de plantón: "¡Qué alma de mujer...! ¡Ayl 
tengo el genio tan vivo, qne rompería la puer- 
ta, cogería al niño y le llevaría á que le dieran 
de mamar... ¿Es usted módico? 
—-No, señora; soy farmaeóntico. 

Se calló porquB sintieron pasos, ya muy cer- 
ca, como de una persona que subía con cautela, 
y. miraron á la meseta inmediata, esperando á 
que el que subía diese la vuelta. La aparición 
de aquella persona les dejó á ambos muy sor- 
prendidos. Era Maximiliano, quien al ver á 
doña Guillermina y á Segismundo sentados en 
la escalera, hizo el siguiente razonamiento:. 
"Dos personas qiie esperan y que se sientan 
cansadas. Luego, hace tiempo que esperan, y 
la casa está cerrada. „ 

Un rato estuvo inmóvil sin saber si seguir ■ 
subiendo ó volverae para abajo. El regente se 
reía y Guiliermiua le miraba con gracejo. 

"Nada— le dijo ésta,— que tiene usted que 
esperar también. ¿Tiene usted llave? 
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—-¿Llave yo? 

■ — La del oampo — indicó BaCeater con mal 
humor, discurriendo que maldita 1ü falta que 
hacía Maxi allí. — Más vale que se vaya usted, 
amigo fiubiu, y vuelva, porque esto va largo. 

-—Esperaré yo también — contestó el otro 
sentándose debajo de Ballester. 

Y volvieron á oirse los desesperados gritos 
del Fituso, y Guillermina no disimalaba su im- 
paciencia y zozobra, "Ya .se ve, la pobre criatu- 
ra tiene ganita... ¡Ctiidado que levantarse antes 
de tiempo y plantarse en la calle...! Le digo á 
usted que le pegaría... 

Maximiliano callaba, no quitándole los ojos 
á la santa, á quien nunca habia visto tan de 
cerca. 

— Pues estamos lucidos — añadió ella. — Ya 
somos tres, Y esto va picando ou historia. Sien- 
to pasos. Si será al fin esa veleta... 

Los pasos no parecían de mujer. ¿Quién 
sería? Miraron los tres, y apareció José Iz- 
quierdo, quien al ver á doña Guillermina, se 
sobresaltó eatraordimariamente y miró para 
abajo, como si se quisiera tirar de cabeza. Ha- 
bría él dado ctialqnier cosa por tener dónde 
meterse. La santa se reía en sus barbas, y por 
fin le dijo: "No me tenga usted miedo, señor de 
Platón... ¿Por qué está usted tan asustado? No 
me como la gente. Si somos amigos usted y yo... 
— Señora — dijo el moildo con un -gruñido, — 
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(juando el endivido tiene necesidad, no puó 
ser caballero y hace cualaiqoiera cosa. 

— Si, hombre, ya lo sé; y aquel gran timo 
que usted nos dio está olvidado... ¡Pues si vie- 
ra usted que guapo está el Pituso! 

—¿De veras? ¡Ay! ¡probé piojíu de mis ec- 
trañas! 

— Si; se cria perfectamente, Y es tan listo y 
tan travieso que tiene alborotado todo el asilo. 

— ¡Ay! como ae le conoce la santísima aaiigpa 
de su madro, que revolvía medio mundo. Si te- 
nía aquel cliicu un talento macho... vamos qua .. 

— Ahora está usted como quiere , Sr. de Pítt- 
tán, según he oído, ganando unos grandes di- 
nerales con la pintiira. 

— Defendemos el santo garbanzo, señora.., 

— Yo me alegro por diferentes motivos, pues 
estando usted tan en grande no se le ocnrrirá 
engañar á la gente. 

Izquierdo se rascaba una oreja, y la habría 
dado porque la santa mudara do conversación, 

— Si la señora quiere, no miremos pa tris. 

— Si esto no es miraran tras... Vamos, que 
ahora, si usted estuviera mal de fondos, bien 
podría intentíir otro negocio como aquel... y 
no con moneda falsa, sino con legitima.„ 

Ballester se reía y Maximiliano estaba muy 
serio, lo que reparó la fundadora, apresurándo- 
■deoir: "Si no fuera por estas bromas, ¿cómo 
} &! horrible plantón? Yo me coiisn- 
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mo ciiando tengo q^ue esp&rar, y cuando espero 
estúpidamente por !a tontería de una peraona, 
pierdo la paciencia en absoluto., ,„ 

Volvió k oirse la quejumbrosa cantinela do 
Juan Evaristo, y Guillermina tiró de la cam- 
panilla para denir & la criada: "Mujer, entre- 
tenle; díle cositas. Pareces tonta... ¡Hijo mió, 
ya viene, ya viene!... Verás qué soba le doy 
cuando entre, por tenerte así tan soÜto, muer- 
teeito de hambre... Señores (volviendo a! esca- 
lón), ustedes me han de dispensar, y si nlgiino 
3 causa, no esté aquí por hiicermo compañía. 
Algo debe de haberle pasado á esa mujer, cuan- 
do tarda tanto. Propongo que aa nombre una 
comisión, que vaya á hacer un reconocimiento 
ala carlle y averigüe dónde puede estar. „ Al 
'■decir esto, miraba á Maxi, dando á entender 

■ que fuera él de la citada comisión. El joven no 
hizo ademán alguno que indicara intención de 

^moverse, y on la misma actitud perezosa en 
qu'í estaba, mirando de soslayo á. sus compa- 
ñeros de plantón, dijo asi: "Haca como unos 

■ cinco cuartos de hora iba en un cocho por la 
calle de Atocha... Entró por la calle de Cañiza- 
res,.. Hace como unos tres cuartos de hora, vi 
el mismo cocha atravesar la plaza da Santa 

'^Ornz hacia la calle de Esparteros,. .„ 

Balleator y Guillermina se miraron alar- 
mados. "Pues propongo — repitió ella, — que 
vaya una comisióu a la calle de Efiparterof 
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¿Y no vio usted si el coohe se detuvo en algüi 
na parte? 

— No, señora... Yo creí que el coche venia 
hacía ac¿| pues aunque el camino más directo 
desde la calle de Atocha es Plaza Mayor, Ciu- 
dad Rodrigo y Cava, como en la entrada de la 
Plaza, por Atocha, están adoquinando y no se 
puedo pasar, dije yo: "Ee que el cochero va á 
tomar !a calle Mayor. „ Pero por lo visto no ha 
venido aqui. Luego, ha ido ¿. obra parte. Quizás 
haya ido á visitar á alguna amiga, Aurora, por 
ejemplo...^ 

Ballester y la santa volvieron á mirarse con 
inquietud. "Lo que este chico dice — indicó el 
farmacéutico, comunicando á la dama sus to- 
mores,— me parece tan lógico, que casi casi me 
inclino á temerlo por cierto. „ 

Oyéronse pa^os otra vez; pero eran muy 
pesados y loa acompañaba un carraspeo y re- 
soplido de persona madura, por lo que nadie 
creyó fuera Fortunata la que llegaba. "Es Si- 
gunda,„ dijo Izquierdo antes de verla, y no 
se equivocó. La placera se puso en jarras al 
ver la escalonada tertulia que alli hahia, y 
cuando apreció quién estaba sentada en el lu- 
gar más alto, abrió medio palmo de boca, ex- 
presando su admiración de esta manera: "¡Ben- 
dito X)ios! \Eí] ama de la casa seutadlta en la es- 
calera, como una pobre que está esperando las 
¡ebras de la comida! P'jro qué, ¿no está esa día- 
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iIei?. ¡Se- ha escapEido á la calle! Me lo temía. 
¡Qué cabeza! ¡Si estata ella anoche muy enoa- 
labrinada...! Pero señora, ¿por qué no pasa á 
casa de D. Plácido? Allí habrá sillas, al menos, 
y podrán la señora y loa Süñores sentarse á 
gnsto... 

— Hágame el favor de llamar en el tercero y 
ver si está Plácido. Tengo la seguridad de que 
di la encuentra. 

•■ Segunda llamó, y Plácido no estaba. 
I "¿Quiere la señora que vaya á buscarla?... 
¿Pero adonde? 

—Yo iré — dijo Balleater, que no podía des- 
echar la idea de que en el obrador de Samanie- 
go darían razón de Ja fugitiva. Pero aún ha- 
blaba con Guillermina en secreto, cuando Se- 
gunda, que habia bajado en busca de una llave 
ó ganzúa con qiió abrir la puerta, gritó desde 
el principal: "Ya está aquí, ya está aquí. 

^Ah! gracias á Dios,.,!— exclamó Guillermi- 
na sin intención da dobla sentido. — ^Ya pareció 
3a perdida. Veremos lo que trae. 

—Una de dos — dijo Ballester suspirando;-^ 
ó trae la cara arañada, ó trae sangre y quizás 
piel humana en las uñas. 

—Es mucha mujer ésta... 

Todos se levantaron menos Maximiliano, 

que continuó echado apáticamente hasta que 

vióá su mujer. Esta subía jadeante, aofocndí- 

sima, limpiándose oon un pañuelo el sudor de 
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la cara, y levantándose laa faliias para iio'^^f 
saraelas. En la mano traía la llave de la casa. 
"¿Qué, lie tardado?,.. Si no he tardado nada. 
Despachó en seguida... ¡Ah! doña Guillermina 
también aquí. Hija, yo creí desociTparme más - 
pronto... Y mi rey tiene hambre... ya le oigo 
llorar,.. Voy, voy, hijo de mis entrañas... ¡A.y!| 
creí que no me dejaban venir. Si me llevan ¿ la' 
cárcel, no sé... pobreeito mío. 

— Abra usted, abra pronto. ..^ — le dijo Guiller- 
mina empujándola, — callejera, cabra montea. 
Está visto: no sirve uated para madre... ¡Ángel 
de Dios! haoe dos horas que está rabiando... Si 
usted no se enmienda, tendremos que mirar 
por él. 

VIII 



Abrió y entraron todos atropelladamente; 
Fortunata delante, Guillermina agarrada á. 
ella, y detrás Ballester, Maxi, Izquierdo y Se- 
gunda. La madre corrió derecha á la alcoba, 
donde estaba el pequeño en su cuna, dando 
unos gritos que euternecerían al caballo de 
bronce de Felipo III. "Aquí estoy, rico mió, 
aquí está tu esclava... Ven, ven, cielo de mi 
vida; toma la tetita, toma... ¡Ay qué hambre tan 
grande!... ¡Cuánto ha Horado mi ángel!... Yo 
desatinada por vunir. ¡Qué contento bo pon© mi 
niño!.,. Ya no llora más, ¿vei'dad? Va no niáji„.j, 
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^H Sin quitarse el mantón, había cogido al ciii- 
^P guillo, diaponiéndose á aplacar su gran necesi- 
dad. Se sentó en la cama, para dejar á Guiller- 
mina la única ?illa que en la alcoba había. La 
sanfca iio atendía más que al pequeñuelo, obser- 
vando si la ansiedad con que mamaba iba acom- 
pailada de satisfacción: "Me temo que con esoa 
arrebatos se quede usted sin leche.„ 

-¡Quiá! no señora... Vea asted, la tengo de 
sobra. Al contrario, creo que si no me desaho- 
go, me quedo seca. Estaba yo anoche, que no 
cabía en mi. Me era tan preciso vengarme como 
eí respirar y el comer. Pues verá usted... después 
c de darle una bofetada que debió de oírse en Te- 
I tuán, le pegué un achuchón cou la llave, y la 
[■descalabró.,, después metí mano á las greñas,.. 
-Cállese usted por Dios, que me da horror 
de oiría. 

— Ma querían llevar á la cárcel, y estuvieron 
ca de una hora si me llevan ó no me llevan. 
I Fuei'Ou los policías, y yo dije que estaba crian- 
I. do. Total, que por fin me soltaron, y aquí me 
I vine corriendo. Si no hay como ser asi para que 
a respeten á una! Si no están a!ll las condena- 
das modistas, me paseo por encima de su cor- 
pacho como por esa sala. Porque mire usted que 
ea re-mala; ¡engañar á dos, á dos, señora, á mí y 
á la otra, que es un ángel, según dice todo lí 
mundo! Dígale usted que su cuentn oüíi la •>u- 
manieffa está ajustada. 
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— Me pareos que está uateJ muy ti-asfcor- 
nada... Cállese, cállese y atienda á su hijo .. 

— Ya atiendo, señora, ya atiendo. ¿Pues no 
me ve?... Hijo, gloria de bu madre, emperador 
del mundo... ¡Ay! crea usted que si aquellos 
perros guindillas no me dejan venir á dar de 
mamar á mi hijo, no sé lo que me pasa,.. El 
mismo Samaniego fué quien me soltó, dicien- 
do: "Que se vaya noramala. „ Pues sí, seFiora, 
eatoy contenta. Y crea usted que no me alegro 
por interés,. , ¿Para qué quiero yo el dinero? 
Para, nada. Me alegro por tener el hijo de la 
casa, y esto no me lo quita nadie. Ni con latines 
ni sin latines me lo quitan. ¿Verdad, señora? 
Usted está ahora de mi parte. Y ella también 
está ahora de mi parte, ¿verdad? 

— Cuando digo que usted no tiene la cabeza 
buena (bastante alarmada). Cállese la boca. 
Tengamos formalidad (dándole palmad-os en el 
hombro), porque si no le cria bien, le pondremos 
ama ; y en último caso, hasta le recogeremos 
para tenerlo gou nosotras. 

— ¡Quiá!... no señora... Yo no lo suelto (oon 
gran excitación y desbordamientos de alegría). 
¡Estoy tan oontental... Usted me va á querer, 
señora ¿verdad? ¿Me querrá usted? Porque yo 
necesito que alguien me quiera de firme. Verá 
usted qué bien me voy á portar ahora. ¿Hom- 
bres? ni mirarlos. No quiero cuentas oon nin- 
guno. Mi hijito y nada más. 
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I — Sí... quien no te conozca que te compre. 

— ¡AIi! uafced no me oonoos, señora... ¿Oree 

que...? Ja ja ja... Mi Lijito, y aquí paz... Verá 

■usted; iiOB haremos cargo de que es hijo de las 

;tres, y tendrá tres madres en vez de una,.. 

A la santa le hizo gracia aquella extraña 



"Mire usted; después que Dios me ha dado 
al hijo de la casa, no le guardo rencor á la otra.., 
'Porque yo soy tanto como ella por lo menos... 
Como no sea más. Pero pongamos que soy lo 
jnismo. No le guardo rencor, y como me apuren 
mucho, hasta le tomaré cariño,,. Tres mamas 
va á teuer este rico, esta gloria: yo, que soy la 
mamá primera; ella la mamá segunda, y usted 
la mamá tercera. 

"Pero, hija, qué alborotada está usted, y 
que diaparates dice! (tomándole el pulso y esa- 
iminando con alarma el brillo de siis ojos). Ex- 
traño mucho que el pobre Juaníii encuentre 
qué sacar de ese pecho... 

Las demás personas que en la casa entraron 
estaban en la sala, ain atreverse á pasar mien- 
tras durase aquel animado coloquio de la dia- 
bla y la santa, cuyo lejano run run oiau. Gui- 
llermina pasó á la ealita en busoa de Ballester, 
que estaba muy cariacontecido junto á los cris- 
tales de la ventana, mirando á la plaza, y le 
dijo; "Está esa mujer excitadlsima, y me temo 
que se seque... ¿Hay aqui antiespasmódioa? 
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— Sí, si, la preparé yo con muchisímo' eSÍ 
roj pero traeré más esta uoche. ¿Dice usted qoé 
está exc iludí sima? !■ 

— Pero atroz... Cabeza trastornada; dice mil 
despropósitos. Eatre usted. ' ■ 

Cuando BallQ.5ter le propuso que tomará la 
medicina, replicó la joven: "Lo que quiero es 
agua. Tengo una sed iiorrible.,. la boca seca,„ 
Bebió con ausia, y entre tanto, la fundadora 
llevaba aparte ó, Ballester y le decía: 

"Oiga usted. Y su marido, ese pobre hombre, 
¿qué viene á buscar aquí? ¿Qué hace, quó dice, 
cómo ha tomado esto? 

— Señora^replicó el regente fliiotuando en- 
tre la seriedad y la riaa.^^Usted no lo entien- 
de?... pues yo tampoco. Su natm-al ea tímido. 
Por eso, cuando veo que rompe á hablar con 
personas que no son de confianza, me escamo 
mucho. De algún tiempo acá todo cuanto ese 
chico habla es tan atinado, que podrían tenerlo 
por suyo los siete sabios de Grecia. 

— ¿Pero no está..,? — preguntó la dama lleván- 
dose á la sien eu doJo índice, 

— A saber.., El fué quien le trajo el cuento 
de lo del tal con la cual, quiero decir, con la 
Fendona. Yo no me fío de la cordura de este 
caballerito, y siempre que le cojo á mano le re- 
gistro, á ver ai trae algún arma, No me gusta 
l verle aqui,„ 
Etübin é Izquierdo estaban sentados «n el 
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sofá da la sala, ambos eilenoiosos. Fortunata 
llamó á Ballestor y á Platón para contarles lo 
que había hecho, y en tanto Guillermina sa fué 
b, eeutat juutu á Maximiliauo, insinnáudose con 
él por medio de una sonrisa de benigmdad. 
Quiso la dama hablarle, y no pudo decir una 
palabra, pues con todo su talento y práctica del 
mundo no acertaba con la clave de las ideas 
que ante aquel hombre, dada la situación de 
él, dobia desarrollar. ¿Qué le diria? ¡Este ni que 
ura problema! ¿Qué tono tomaría? ¿Era Cuerdo 
el tal ó no? Porque si había dificultades consi- 
derándole demente, tratándole como sano las 
dificultades eran tales que rayaban en lo impo- 
sible. ¿Le hablaría del niño?... Jesús que dispa- 
rate, ¿Le diría que su mujer era una joya? ¡Qué 
barbaridad! ¿Acometería el estado real de las 
cosas? Ni pensarlo. ¿Lo tomaría por el lado 
religioso y de la resignaGión? Tampoco. ¿Por 
el lado mundano? Quiá... Nunca se había vis- 
to la buena señora enfrente de un problema 
de ciencia social tan enrevesado y temeroso. 
Aquel enigma siiperaba á cuantos enigmas ha- 
bía visto ella en su vida infatigable. 

"Vamos— pensó la fundadora, — ¿á que ti- 
rando por la calle de ea medio salgo bien? Es lo 
mejor, y este sistema siempre me ha dado re- 
sultados. Oiga usted, caballerito... 
— Señora... 
Y aquí se atascó el diálogo, porque la santa 
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no se atrevía á pasar adelante, Pero quiso l>I'os 
que la miama esfinge le abriese camino diuién- 
dolé: "Yo conocía á. usted de vista y de famaí 
pero uuuca había tenido el gnsto de hablaría 
Je... Es usted una santa, y cuando se muera, 
la canonizaremos y la pondremos en los al-i 
tares. 

— Gracias; es favor — replicó ella con graca^ 
jo. — Y á mí me parece que el santo es ustaá. < j 

— Yo.,, (ain maravillarse mucho de la lison- 
ja). Pero de mi á usted hay una gran diferen- 
cia. Cierto que yo ha ganado algunas batalU-i 
tas contra mis pasiones; pero no he llegado^ 
ni con mucho, al grado de perfección que us- 
ted. Disto bastante todavía. Si con padecer se 
llegara, ya estaríamos en el pináculo, porqua 
yo he padecido mucho, señora. Usted se pasma- 
rá de la serenidad que nota en mí. Todos se pas'- 
man, y no ts para menos. Porque aquí donde 
usted me ve, he estado loco, loco perdido... 

— Lo sé, lo sé... ¡Ay, qué dolor! 

— Y he ido pasando por este y el otro grado^ 
Primero tuve el delirio persecutorio, después 
el delirio de grandezas... Inventó religiones; 
me creí j-ífo de una secta que Labia de transfor- 
mar el mundo, Padecí también furor de homi- 
cidio, y por poco mato á mi tía y á Papitos. Si-* 
guieron luego depresiones horribles, ganas de 
juorirme, manía religiosa, ansias de auacorota, 
y oí delirio da la abnegación y eLdenpr^ndi- 
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faiientiO.,. Pero Dios qniao curarme, y poco t 
poco aquellos eshidos fueron pasando, y la ra- 
zón, que estaba muerta, empezó á nacer, pri- 
mero cliiquitita, y después creció tanto, tanto, 
qae se me hizo un cerebro nuevo, y fui otro 
hombre, sefl-ora, Y me encontré entonces con la 
novedad de un gran talento, perdóneme usted 
la inmodestia, con una grau aptitud para juz- 
gar de todas las cosas.,.„ 

Guillermina estaba pasmada y no se le ocu- 
rría nada que oponer á aquellas razones. Ex- 
él con admirable serenidad y con 
fácil y aun ingeniosa palabra, sin atropellarss 
i vacilar Mn instante, las facciones reposadas, 
todo cortesía y aplomo. 

"Y cuando volví á la vida, porque volver á 
la .vida fué aquello, enooutréme como el que 
sube á un monte muy alto, muy alto, y ve todas 
las icoaas de golpe, reducidas á, mínimo tamaño. 
"Aquello, decía yo, que me pareció tan gran- 
de, vedlo allá tan ohiquitin. Hiceme cargo de 
todo lo que había pasado durante mi enferme- 
dad, que más bien me parecía sueño, y vi la in- 
Jidelidad de esa desgraciada, vi también que te- 
ü una cria, y la claridad de aquella razón 
Bva y robusta que yo había echado, me hizo 
ver un caso de aplicación de la justicia, y con- 
ideré que era de mi deber contribuir á la extir- 
pación del mal en la humanidad, matando á esa 
infeliz, con lo cual la redimía, porque yo he 
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dicho siempre: "BieuaventUi'itdoa los qne vañ'al 
patitulo, porque ellos en bu suplicio se arfe^ 
pienten, y arrepintióndoae se salvan, „ 

Guillermina iba á contestar algo á esto; pero 
el otro no la dejaba meter baza. 

"Aguárdese usted un poquito, que falta la 
segunda parte. Pensaba yo cómo realizaría 
aquel aoto de justicia, cuando la casualidad, 
mejor será decir la Providencia, me deparó una 
solución mejor y más cristiana que la muerte. 
Esta pobre mujer no necesitaba de mi justicia. 
ÜJios mismo kabia dispuesto su castigo y una 
lección tremenda. ¿Qué debía yo hacer? Dejar 
qne hiriera la lección. La infidelidad castiga la 
infidelidad. ¿Hay nada más lógico qne esto? Yo 
dehia, pues, dejar qiie obrase la lógica. Di gra- 
cias á DÍ03 por aquella luz que hizo venir á mi. 
Dios 63 el único que castiga, ¿verdad, seBora? 
[Y qi.ó bien que lo sabe hacer! ¿A qué usurparle 
sus funciones? Dios, realizando la juáticia por 
medio de los sucesos, lógicamente, es el espec- 
táculo más admirable que pueden ofrecer el 
mundo y la historia. Asi es que yo me lavo laa 
manos, y dejo que la lección natural se produz- 
ca y la justicia so cumpla. ¿Es esto ser raaona- 
blo? ¿Efi esto ser cnerdo, ..?„ 

Hizo la pregunta cruzándose de brazoa, y 
Guillermina, después de vacilar, le dijo: "Vaya 

O es! Y Gristo nos enseña que no debemos to- 
iticia por nuestra mayi^iiuea Dioi 
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castiga BÍn palo ni piedra, y El da 4 cada cria- 
tura lo que le conviene. Cuando alguna injus- 
ticia nos envuelve, por picardías de los hom- 
bres, lo que debemos hacer es aguantar, y 
cruzarnos de trazos y decir: "Vengan palos. 
Mientras más me humilleD, más me levantaré 
después. Mientras más me azoten aquí, más 
salud tendré allá,„ 

— Kso mismo pienso yo. Los resentimientos 
qae había en mi corazón, los he ido desechan- 
do... La idea de matar la considero yo inefi- 
caz y absurda, como un medicamento etiuivo- 
cado. Sólo Dios mata, y El es quien siempre 
enseña Yo he tenido celos horribles, yo he te- 
nido rencores ardientes; sin embargo, toda esta 
maleza va cayendo bajo el hacha de la razón... 
Razón y nada más que razón. Ya no pienso en 
matar á nadie, ni aun á los que tanto odió. Veo 
las admirables enseñanzas de Dios, veo á los 
malos recibir su castigo, y procuro no mere- 
cerlo yo.,, Este es mi sistema, esta es mi vida.„ 
Segismundo había llamado á Guillermina 
desde la puerta de la alcoba. Allí cuchichearon 
algo referente á Fortunata, y habiéndole pre- 
preguntado á la santa su parecer respecto al 
joven Kubín, la fundadora se espresó de este 
modo: ''Lo último que me ha dicho es el colmo 
de la sabiduría y de la cordura; pero... 

— No las tiene usted todas consigo... Ni yo 
tampoco. 
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Izquierdo entró con una botella de cerwezw 
y detrás el mozo del cafó de GaUo cjon un gran- 
de de limón, ponchera y eopag, "La señora — 
dijo ól queriendo ser amable, — va á tomaran 
vasito de cerveza con limón. 

—¡Quite usted allá!^replicó la dama. — ^Yo' 
no bebo esas porquerías. Se lo agradezco... 

A Fortunata la invitaron también; pero ella 
no quiso tampoco tiimarlo, y pidió leche, Ba- 
Ueater, atento á serle agradable, mandó A En- 
carnación por la leche, y Gnillermina se des- 
pidió para retirarse en el momento en que en- 
traba Plácido, que Labia subido presuroso y 
lleno de oficiosidad á ponerse á sus órdenes. 

Segismundo observaba á su amiga, y á la 
verdad, no le parecía su estado muy católico. 
El falso gozo que la hacia reir á cada instante 
no era buena señal, y hubiera él deseado gne 
hablase menos. Pero todo se volvía contar el'- 
lance con Aurora, dándole proporciones trági- 
cas, y una vez concluido, lo empezaba da nue- 
vo, revelando contra la que fiió su amiga mitt' 
saña implacable. Ballester la contradecía sua- 
vemente, recomendándole la prudencia, la to- 
leranoia y el perdón de las injurias. No sabiou- 
^Oó decirle,, IlL>gó hasta xacarleel ejemplo 
Uiliauo, que llevaba con tan cristiana 
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mausiídumbre el cargameiLto de aus agravios. 
La diabla, al oír esto, se reía más, diciendo 
que su marido era tm santo, un verdadero san- 
to, y que a¡ le canonizabau y le ponían en los 
altares, ella le rezaría y le escupiría. Esto no Ío 
oyó Rubín, que á la sazón estaba jugando á las 
damas con Izquierdo. 

Trajeron la leche, y cuando Encarnación se 
la servía á su ama, ésta vio que habían caído 
dos moscas; le entró mucho aseo y puso á la 
chiquilla como hoja da peregil, llamándola puer- 
ca y descuidada. El regente mandó traer más 
leche, y dijo que la de las moscas ae la bebería 
él, pues no tenia asco de nada. Sacó los insec- 
tos con el dedo meñique, y su amiga le criticó 
esta acción, llamándole sucio y tratándole con 
cierta sequedad. Trajeron la leche bien tapada 
para que no cayeran moscas, y mientras For- 
tunata, se la bebía, Balloster se tomó la otra, 
diciando bromas y chuscadas, con las cuales no 
lograba disipar la negra tristezLi en que la joven 
había caído tras la ruidosa alegría. Mandóla 
acostar, y entretanto, pasó el farmacéutico á la 
sala, haciendo que atendía al juego de las da- 
mas. No podía tener tranquilidad mientras 
Maxi estuviera allí, ni se fiaba de sus aparien- 
cias resignadas y filosóficas. Con disimulo, y 
fingiendo que le hacía cosquillas, por jugar, le 
tocó los bolsillos, temeroso de que llevara algún 
arma. Pero nada encontró en su disimulado 
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recouoeimieuto. A pesar de todo, no quería Ba- 
Ilesber irse sin llevarla por delante, y tanto bre- 
gó con él, que hubo de conseguirlo, Salió, pues 
el regento haciendo propósito do volver, pues 
su amiga le había puesto en cuidado. 

Platón se fué también al anochecer, pero é, 
laa nueve regresó encendiendo luz en la sala. No 
eran las nueve y cuarto, cuando Fortunata, que 
había empezado á dormitar, sintió pasoa, y vio 
que un hombre entraba en la alcoba. "¿Quién 
es?„— preguntó alarmada, echando los brazos 
á su hijo. — ¡Ah! eres tú, Maxi; no te había co- 
nocido. Está esto tan oscuro... 

La toa perruna de su tío la tranquilizó, di- 
ciéndole que no estaba sola. Mandó á la chica 
que trajese luz, pues se le había despabilado el 
sueño, y José, atento á custodiarla, se asomaba 
3, cada instante á la alcoba. Sentóse Maximilia- 
no junto á la cama como eldía anteriori y bon- 
dadosamente le dijo: "Esta tarde había aquí 
mucha gente y no pude hablarte. Por eso he 
vuelto. Ya sé que til y Aurora os pegasteis. 
Doña Casta está furiosa, y mi tía, no puedes 
figurarte lo alborotada que está, contra ti. So- 
bre este suceso de hoy se me ocurre é, mí uaa 
cosa que te quiero comunicar. 
■ — Diraelo, dímelo prontito — indicó ella, que 
8Ín saber por qué, esperaba de aquel hombre, 
á quien tenia en tan poco, ¡deas extrañas y qui- 
zás cousoIadorjiB. 
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—Pues lo C[üe has hecho asta, tarde favorece 
á tu snemiga — ^afirmó Rubín con severidad da 
médico, aguardando el efecto que tales pala- 
bras habían de hacer en ella. — Si; favorece á tu 
euemiga. Tú eres tonta y no conoosB la natura- 
leza humana. Yo, desde que entré en esta gran 
crisis de la razón, todo lo veo claro, y la natu- 
raleza humana no tiene secretos para mi, 

Fortunata no comprendía, 

"Me explicaré mejor. Quiero decir que al 
maltratar á tu rival la has dado la victoria so- 
bre ti. El hombre á quien queréis las dos pudo 
haber vacilado antes en elegir la que definiti- 
vamente había de merecer su amor. Ahora no 
vacilará, Entre una que se descompone y hace 
las brutalidades que tú hiciste y otra que pade- 
ce y es maltratada, el amor tiene que preferir 
á la victima. Toda victima es por si interesan- 
te. Todo verdugo es por si odioso. En un pleito 
de amor, la víctima gana siempre. Esta es una 
verdad que está, escrita en el corazón humano 
como en un libro, y yo leo en él tan claro como 
leemos uua noticia en £í Imparcial. Yo lo só 
todo; nada se me oculta. Demasiadas pruebas 
tienes de ello.,, 

A Fortunata le hizo esto tan mal efecto, 
que sintió ganas de coger la palmatoria y ti- 
rársela á la cabeza. Respondió con despecho; 
"Pues ai gana ella, mejor. A mi no me importa 
nada que él la quiera ni que la dejo de querer... 
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— Y ahora lí» va á querer fcanto- 
Maxí ünpasible y fr¡o,^Ia va á querer tanto, 
que loa aiaautea de Teruel van á ser paja al 
lado de ellos. La querrá porque ha sido atrope- 
llada, y las victimas siempre inspiran amor. 
Créetelo porque te lo digo yo, que todo lo sé. 
La qnerrá eou locura, más que á tí, más que á 
su mujer; y hará cou ella lo que no hizo con 
niuguiia. Abandonará á su mujer y á sus pa- 
drea para vivir á sus anchas con ella,., Y serán 
folioes y tendrán muchos hijitos. „ 

Lo que la de Uubiu dijo no fué más que 
un mujido. IJizo el ademán do coger la pal- 
matoiia. Después se tapó la cara con la mano. 

"Yo te digo estas cosas porque son la ver- 
dad, y te pego con la verdad para que la lec- 
oión escueza. Asi, asi es como aprendes. Bonita 
0H,se3anza, ¿verdad? Cierto que duele y hace 
sangre; pero padecer y aprender son sinóni- 
mos, Por tu bien es. Tu conciencia se purifica- 
rá, y ojalá te murieras con esta pena, porque 
te irías derecha al Ciclo. „ 

La joven lloraba con angustia, y ¿1 no pa- 
reóla tenerle compasión. 

"Veo que me crees y haces bien. Lo que te 
lio dicho ha salido siempre verdad. Yo lo sé to- 
do, y mi razón me presenta la vida como un 
jíanoraraa ante los ojos, Es un don que recibí do 
l>ios. Guando estaba loco, adivinaba por íuspi- 
raciéu; bien lo sabe», y reoordaráfi que te lunm- 




ció todo lo qne iba á pasar... La verdad venia 
entonces á mí envuelta en una E 
bolismo, como las verdades reveladas á los pne- 
blos de Oriente. Pero luego entró en la ópooa 
de la razón, y la verdad se me ofrece clara y 
desnuda, y desnuda y clara te la digo. ¿Acerté á 
encontrarte cuando todos me deoian que te ha- 
bías muerto? ¿Acerté á descubrir lo de Aurora 
GOü los detalles de casa, hora á que se reunían, 
etcétera? Pues ya ves. Nada se me esconde, y 
lo que acabo de decirte es el Evangelio. Has 
dado la victoria á tu enemiga... aguanta el gol- 
pe. Tu victima y tu verdugo serán felices y 
tendrán muchos hijos. 

-Cállate, cállate ó verás...— dijo Fortunata 
amenazándole con el puio, y tratando de ven- 
cer el terror sugestivo y supersticioso que su 
marido le inspiraba. — Yo también sé verdades 
y te voy á decir una, 

— Pues dímela pronto. 

— Digo que eres un hombre win honor... 

Maximiliano se extremeció ligeramente, pero 
nada más. Seguía oyendo, "¿Y qué más? — dijo. 

—¿Te parece poco?— prosiguió la diabla, que 

! rabiosa que estaba, tenia espuma de saliva 
en los labios. — Pues Ballester y doña Guiller- 
mina lo decían Lace poco: '^Es un santof pero 
no tiene el sentimiento del houor.„ Conque ya 
sabes. Déjame en paz. Ko quiero verte más. 
Unos dicen que estás cuerdo, y otros que estás 
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I que estás cuerdo, pero que i 



eres liombre; has perdido la condición de hom- 
bre, y no tienes... vamos al decir, amor propio 
ni dignidad... Conque ahi tienes tu lacGÍóiu 
Aguanta y vuelve por otra. ¿Qué creías? ¡que yo 
iba á sufrirte tus lecciones, y no te iba yo á dar 
las raías? 

^Lo que dices (con glacial estoicismo) es 
propio de una criatura lleua de debilidiidesy 
de impurezas, en. quien la razón se halla en es- 
tado embrionario, y que habla y obra siempre 
a! impulso de las pasiones y del vicio. 

— ¡Tiologias! ^gñtó Fortunata esaltándose y 
moviendo los brazos como una actriz en pasaje 
de empeño,— Si tú hubieras tenido tanto así de 
dignidad, me habrías pegado un tiro... íío lo 
has hecho. Mejor para mí. Y otra cosa te digo. 
Si hubieras tenido un adarme de sangro de 
hombre, cuando viste á ese y á esa, les habrías 
pegado aeia tiros, dejándoles secos á los dos. 
Pero tú no ti.nes sangre. Esa santidad y estk 
cristiandad y esa pastelera razón son la hor- 
chata indecente que tienes en las venas. ..„ 

Izquierdo, que oía desde la puerta, se alar- 
mó, creyendo oportuno evitar aquel coloquio 
que tan mal giro tomaba: "Ea — dijo entrando, 
— bástanle hamos hablado, Y usted, sellor de 
Jílasi, haga el favor de tomar soleta...^ 

3 oogía por un brazo, siu que él hiciese 
jenoia. Bubln estaba algo aturdido, como 
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[! analizara y descompusiera eii sil meuto las 
acusaciones de au mujer antes de darles la ré- 
plica que merecían. De repente, cual movitla 
da un impulso tipiléptico, Fortunata se in- 
corporó en el lecho, echó los brazos hacia ade- 
lante, clavó los dedos de una mano en ei hom- 
bro de su marido con tanta fuerza que le tuvo 
como atenazado, y comiéndosele con los ojos, 
le gritó de este modo: "Marido mió, ¿quieres 
que te quiera yo? ¿quieres que te quiera oou 
el alma y la vida?... Di si quieres.,. Yo me he 
portado mal contigo; pero ahora, si haces lo que 
te pido, me portaré bien. Seré una santa como 
til... Di si quieres... n 

Maxi la interrogaba con su mirada luminosa.. 

"Di si quieres. Verás cómo lo cumplo. Seré 
una mujer modelo, y tendremos hijos tú y yo... 
Pero has de hacer lo que te digo. Yo te juro 
que no me volveré atrás, y te querré. Tú no 
sabes lo que es una mujer que ea muere por im 
hombre. ¡Pobretín, esa miel no la has catado 
nunca!... ¿No darias tú algo porque yo te qui- 
siera como tú me querías á mi?... ¿Te acuerdas 
de cuando me adorabas, te acuerdas?... Pues 
figúrate que yo te adoro á ti lo mismo y queite 
Uevo estampado en mi corazón, como tú me 
llevabas á mi...„ 

Masiioiliano empezó á inmutarse... La más- 
cara fría y estoica parecía deshacerse como la 
cera al calor, y sus ojos revel&ban emoción qne 
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por instan tea crecía, como una ola que avanza 



"Di si quieres... — repetía la diabla coe 
exaltación delirante.— Déjate de santidades, y 
reconciliémonos y querámonos,.. Tú no lo haa 
catado nunca. No sabes lo que es ser querido.,. 
Verás... Pero ha de ser con una condición.,, Que 
hagas lo que debiste hacer, matar á esa indina, 
matarla... porque lo merece... Yo te compro 
el revólver... ahora mismo.. ,„ 

Sus manos revolvieron temblorosas bajo las 
almohadas buscando el portamonedas. De él sa- 
có uu billete de Banco. "Toma, ¿quieres más? 
Compras un revólver... bien seguro... pero bien 
seguro. ,, la acechas, y plím... la dejas seca... 
Oye otra oosa: Para que se te quiten los ceU- 
tos, y cumplas con tu honor como un caballero, 
les matas á los dos, ¿sabes? á ella y á él, que 
también lo merece, y después de muertos (con 
salvaje sarcasmo), después de muertos, que ten- 
gan los hijos en el otro mundo!... ¿Con que lo 
harás? Hazlo por mí, y por su pobrecita mujer, 
que es uu ángel... las dos somos ángeles, cada 
una á su manera... Dime que lo harás... ¡Y lue- 
go te querré tanto..,! No viviré mis que para 
tí.,. ¡Qué felices vamos á ser!.., tendremos ui- 
, lujos tuyos, ¿qué te crees?... „ 

Maxi, lelo y mudo, la miraba, y al fin s 
ojos se humedeciürOQ... Se deshelaboi 
blar y uo pudo.., La voz le hacia g 






"S¡,., quererte á tí — añadió ella. — lío i 
por qué lo dudas. ¡Ah! no me conoces... no sa 
lo que soy capaz... déjate de tiologías... 
amor! Yo te enseñaré lo que es,.. No lo sai 
tootín... ¡la oosa más rica...! 

—Vamos, ¿qué yeciones son estas? — clai 
Izquierdo, tirando á Rubín de un brazo.— Baá 
ta de música... A la calle, que esta chica esa 

mala, 

-Tío, déjele usted, déjele usted... Es mi ma^ 
rido, y queremos estar juntoa... ¡Vaya!.. 

Masi se dejaba levantar del asiento coma 

saco. S.3 Había quedado inerte. De pronfc^ 
hubo algo en su espíritu que podría comparar- 
é. un vuelco súbito, ó movimiento de cosas 
que, girando sobre uu pivote, estaban abajo y 
se habían puesto arriba. Las manos le tembla- 
ban, sus ojos echaron chispas, y cuando dijo 
matarles, matarles, su voz sonó en falsete como_ 
en la noche aquella funesta, después del atrSi 
pello de que fué víctima en Cuatro Camino! 

"Mátameles, sí..,- — añadió la diabla, retos 
ciéndose las manos. — ¡Hijos ella!... En el infiel 
no los tendrá,..,, 

Cayó desplomada sobre las almohadas, chJ 
cando la cabeza contra los hierros de la camffl 

Maxi alargó la mano y recogió el billete? 
fe estaba aún sobre la colcha. Y á punto que 

luierdole sacaba, resonóla voz de JuanEva- 
eon agudísimo timbre, y entraba í^egis- 



70 B. pébez galdós 

IBnndo, asombrándose mucho de ver al filósofo | 
itra vez allí. 

X 

"Demonio de chico! — dijo á Izquierdo enan- 
te volyía de acompañar hasta la puerta al i 
^5or de Rubín. — Hay que tener mucho cni- . 
dado con ól y no perderle de vista cuando en- 
tra aquí. Y ella, ¿qué tal está?... Buena moza, 
icórao va ese valor? 
I La joven no respondía. Estaba como ale- 
targada. Pero el chico siguió chillando, y al re- 
damo do él, la madre abrió los ojos, y tomán- 
Jole en brazos, le acercó á su seno. Ballester 
mandó á la criada que quitara la luz, que aca- 
loraba mucho la alcoba, y ae sentó donde an- 
:es había estado Maxi, Luego sacó una oajita 
3e medicinas y una botellita con poción. "Aquí 
fcraigo otra antieapasmódica . La he hecho yo ' 
nismo, y traigo tambiéu el pcrdoruro de hiert-o 
'lacrgotina, por si acaso... Mucho cuidado, hija 
nía, mucho reposo; que las emociones y los dis- 
«rates de hoy nos pueden traer un trastorno. ' 
i-puesto á que Maxi ha venido á contarle á u 
ed alguna otra tontería. Es preciso prohibirle 
\ entrada.,, 

) Fortunata habla vuelto á cerrar los ojoa. 1 
lillo callaba y ae oían sus lengüetazos, 
"Buenas tragaderas tiotie ol amigo-^fll 
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ftUesteri y para sí, contemplando á. la diabla, 
ao dormía ó fingía dormir: — ¡Qué hermosa 
etá!.,. Le daría yo un par de besos... con la 
titención más pura del muado... Hó aqui una 
aujer que hoy no vale nada moralmente, y que 
íbldría mucho, si reventara ese maldito Santa 
Jrnz, que la tiene sugestionada... ¡Lástima de co- 
t^zón echado á los perros...! 

El chico rompió á llorar otra vez, y la ma- ' 
\f6 parecía tan inquieta como él. 
^"^ Amigo Bailester.., ¿sabe usted que me pa- 
3 que me qiiedo sin leclie?... Mi hijo chupa, 
Shupa y no saca... 

—No asustarse. Es accidental. Procure usted 
lormir... A ver: ¿Maxi le ha dicho á usted al- 
¡una tontería? 

—Tontería, no... verdades,,. 
—¡Verdades!.,, (rompiendo á reir), ¿Y cómo ' 
jabe usted que son verdades? 

—Porque las grandes verdades las dicen loa! 
;tiiñoa y los locos. 

— Es un refrán sin sentido común. Los locoa | 
3 dicen más que disparates. 
— Es que mi marido no está loco,.. Tiene | 
fdiora mucho talento. Tal creo yo,n 

Juan Evaristo volvió á callar, pegándose 
fü pezón con aaltULJe ahinco. 

"Toiii'' 'I-' ■ :Mjo de esta bebida Lahe 

ireparLi' usted,.. Está riquísima, - 

¡s príci ■ ..3rvioa.„ 
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La chica trajo uu vaso con cucharilla, 7 
Portunata tomó la antiespasmódica, 

"¡Qué bueno es usted, Segismundo! ¡Qué 
agradecida estoy á lo i^ue hace por mí! 

— Todo y mucho más se lo merece iisted, 
oarambita — -replicó el farmacéutico con efusión 
de cariño, — Hemos de ser muy amigos, 

— Amigos si, porque lo que es querer... No 
vuelvo yo á querer á ningún hombre, oomo no 
sea á mi marido, siempre y cuando haga lo qué 
le mando. 

— ¡A su marido! (tomándolo á broma). No me' 
parece mal. Y ahora que está hecho un santo.., 

— Santo, no... ¡qué simplezas dice usted! 

— Santo; asi como suena. De modo ijue será 
uiíted también santa... Pues yo seré su discí- 
pulo. Nos irómos los tres á un desierto á hacer 
penitencia y comer yerba. 

— Cállese usted. 

— Usted es la que se va á callar.,, á ver si se 
duerme y se le calman los nervíoa. La salida 
da hoy no tendrá consecuencias. ¿Sabe usted 
lo que venía pensando? que ai encontraba mal 
á la buena moza, me quedaría aquí esta noche, 
Y al salir de casa, le dije á mi madre que qui- 
zás no volvería. Nada, que estoy decidido h 
cuidarla como si fuera mi cara mitad. 

— Noj si no es preciso que usted se molestud 
Crea que me siente regular esta noche, ^^^| 
bien. Anoche ¿sabe? estaba peor. ^^^| 
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^B Pues me estaré hasta las dooe ó la ima, He 
^P pondré á le&r La Correspondencia 6 é, jagar al 
tute con el seBor da Izq^uierdo, Y si la veo á us- 
ted tranquila y dormida, me retiraré. Si no, 

; aquí me estoy de centinela. 

Asi lo hizo, y no habiendo observado hasta 

más de media noche nada de particular, salió 

de puntillas, dando á la placera instrucciones 

I por si la mamá ó el niño tenían alguna nove- 

[■ dad dui'ante la noche. El modelo se fué también, 

L y Segunda se metió en su cuchitril; mas apenas 

I había descabezado el primer sueño, la llamó 

Kucarnacióude parte de la señorita, que sesen- 

' tía mal. El chiquillo soltaba todos los regia- 

I tros de su voz y no había manera de acallarle. 

I Agotó la madre todos sus medios y Encarna- 

[ ción los SUJOS, que eran cogerle en brazos y dar 

i ua paso adelante y otro atrás, como si bailara, 

[ tratando de persuadirle con amorosas palabras 

' de que los niños deben estarse calladitos, 

"Paróceme — dijo Fortunata con terror, — 
L que me estoy secando. 

-Pues si te secas— le contestó sn tía, que 
(hasta para consolar era regañona y desapaoi- 
, — pues si te secas, ¡demonche! mejor, poue- 
3 un ama, y á vivir... 
, -^Diga usted, tía, ¿ha venido mi marido? 

ala miró asombrada. "¡Tu marido...! 

f^ora que es? ¿Y para qué quieres que 

a tipo? 
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— Tenía que hablarle... 

— ¡Santo Cristo de Burgos, cortínaB verdes!.,.' 
A buenas horas nos entra la fineza... El demo- 
nio que te entienda, chica. ¡Ahora elamaa por 
tu marido! Para lo que ha de servirte, más vals 
que no parezca por acá an mil años. 

— Es que le tenia que hablar. No ha estado 
aquí desde anoche. 

— Segunda la volvió á mirar, echándose 
reír con descarada groaeiía. "Pero, chica, si ha 
estado aquí esta noche, j se fué á las diez... 

— ¡Ah! ¿esta noche ha sido? Es que confun- 
do yo las noches.,, Crei que habia habido un 
día entre medio. Cuando una está en la cama, 
se le va la idea del tÍ6mpo...„ 

La criatura seguía alborotando, y su madre 
se quejaba de un desasosiego que no podía 
plicar. "¡Cuánto siento que se haya ido Se( 
mundo! El me recetaria alguna cosa, ó al i 
nos, diciéndome que esto no es nada, yo me lü 
creería. „ 

Segunda propaso ir á llamarle; pero Portu 
nata no consintii!) en ello, porque una noche, 
dijo, se pasaba de cualquier manera. Así fué, y 
la verdad es que la pasaron todos mny mal, 
incluso Encarnación, que se dormía en pié. 

A la mañana siguiente, subió EstupiflA á 
preguatar por toda la famiHa con un interóa 
del cual Segunda sabía sacar partido. "¿Cóa)o 
ha pasado la uocho la mamá? Y el iiiflo, ¿qué 
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tal? Ya me he enterado del articulo de amas, y 
tengo noticias de tres muy bueaae, la una pa- 
siega, otra de Santa María de Nieva y la ter- 
cera de la parte de Asturias, eoii cada ubre 
como el de una vaca suiza. ¡Género excelente! 

"Paes no está demás que usted haya dado 
estos pasos, D. Píácido, porque estoy en que 
se nos seca— dijo la placera, gozosa de meter su 
cucharada en aquel a3unto¡^y si Ja señora 
(aludiendo é, Guillermina), quiere que se le 
ponga ama, yo soy de la misma conformidad. „ 

Plácido, después de cotorrear ua poco con 
Seguada en la puerta de la casa de ésta, bajó &. 
la suya, y en la salita, tapizada da carteles do 
novenas y otras funciones eclesiásticas, esi:aba 
Guillermina, en pié, el rosario y el libro de re- 
zos en la mano. La casera y el administrador 
cotorrearon otro poco, y el resultado de esta 
nueva conferencia fué que Rossini volvió á 
subir presuroso y á tener otra hocicada con Se- 
gunda en la puerta. "Dígame usted, ¿está dur- 
miendo ahora? ¿Y el niño mama ó no mama?„ 
— ^"Pues ahora están los dos callados... Fake que 
dnermen.,,— "Pues silencio. Cuide usted de que 

I no haya ruido en la casa... Yo, verá usted, 
como salgan los chicos del latonero á alborotar 
en la escalera, les deslomo. „ 
Y vuelta á bajar y á subir nuevamente con 
un mensaje. "Seña Segunda, ojga. Que no deje 
usted de mandar recado, hoy á ese señor d,e 
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Qoevedo, para que la vea y noa diga si ferae* 
1 ama ó no traemos el ama.„ — "Bien está, 
bian.„ — "Yo estaré ala mira; ya las tengo apa- 
labradas, y las reconooerémos en mi casa. Bue- 
nas mujeres, y no tienen pretenaiones de oo- 
Ijrar un sentido. Como leche, seilá Segunda, 
üomo leche, creo q^ue la asturiana nos ha de dai 
mejor resultado que ninguna. Tengo yo tm 
ojo... En fin, mucho cuidado.^ 

Y tornó á bajar con toda bu oficiosidad y 
diligencia, dispuesto é, subir cien veces si fuese 
menester. Guillermina estuvo aún un rafcito en 
cisa de su amigo, el cual no sabia qué hacerse 
al ver su pobre vivienda honrada con persona 
tan excelsa. Habría traído de San Ginés, sí pu- 
diera, el trono Je la Virgen del Rosario, para 
que se sentara. Pues, digo, cuando llamaron á 
la puerta y fué á abrir, y vio ante si la simpá- 
tica figura de Jacinta, creyó el pobre hombre 
que toda la corte celestial penetraba en su casa. 
No dijo nada la señorita; no hizo más que son- 
reir de un modo que significaba: '^¡Qué raro 
verme aqui!„ Guillermina alzó la voz desde la 
sala diciendo; "Pasa, aquí estoy...„ Estapiñá, 
siempre delicado, se apartó para dejarlas ha- 
blar á, solas. Parecía que la santa reprendía pa- 
ternalmente á la otra; "Si ya te he dicho que 
lo dejes de mi cuonta. Yo me entiendo. Si te 
empeñas i'U meter la cucharada, creo que lo 
vua á echar á perder... No, uo tej 
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I ¿te parece fácil entrar &¡ verle sin que sé eutere 
su madre? Atrevidilla te has vuelto.,. ¿Que !e 
bajen aquí? ¡Vamos; las cosas que se te ocu- 
rren,..! Tiempo tienes de verle. Si empezamos á 
hacer disparates y á portamos como dos intri- 
gantas que se meten donde no las llaman, me- 
recemos qite nos tome Ido por tipos de bus no- 
velas. Vamonos ahora á San Ginés, y luego 
sabremos la opinión del señor de Quevedo. Des- 

I cuida, que no se nos morirá de hambre.,, 

\ Salieron, y Plácido se fué con ellas á la igle- 
sia, pues aunque ya había estado en ella, érale 
muy grato acompañar á las señoras á misa. 
Oyeron dos, y antes de salir, sentadas en un 
banco, la Delfina dijo á su amiga: "¿Sabe usted 
que no he podido oir las misas con devoción, 

' acordándome de esa mujer? No la puedo apar- 
tar de mi pensamiento. Y lo peor es que lo que 
hizo ayer me parece muy bien hecho. Dios me 
perdone esta barbaridad que voy á decir: creo I 
que con la justiciada de ayer, esa picarona ha 
redimido parte de sus culpas. Ella será todo lo 
mala que se quiera; pero valiente lo es Toda 
deberíamos hacer lo mismo. „ 

La santa no respondió, porque dentro de la 

I iglesia no gustaba de tratar ciertos asu itos de 
reconocida profanidad; pero cuando salían por 
el patío que da á la calle del Arenal, tomó el 
brazo de su amiguita, dicióndole: "Bueno estu- 
vo el lance, bueno, ¡Qué par de alhajas! 
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— Orea usted que á mí me daba una alegría 
cuando lo oi contar!... Habría yo dado cualquier 
cosa por estar presente en aquella tragedia... 

— Quita allá... es repugnante... Dos mujeres 
pegándose... 

■ — Será lo que usted quiera; pero desde que 
me lo contaron, la bribona antigua se ha cre- 
cido á mis ojos y me parece menos arrastrada 
que la moderna. 

— Este mundo, hija mía, está Heno de malda- 
des. A donde quiera que mira una, no ve más 
que pecados, y pecados cada vez mis gordos,_ 
porque la humanidad parece que se vuelve de 
día en día más descarada y menos temerosa de 
Dios... ¡Quién había de decir que esa mucha- 
cha, esa Aurorita, que parecía tan buena, tan 
lista...! lío, como lista, ya lo es; aunque la otra 
lo ha sido más... ¿Y qué dice Bárbara? estaba 
encantada cou ella, y todos los días iba al obra- 
dor á verla trabajar... Pero cállate, que aquí 
viene tu seüora suegra... 

Barbarita y la pareja se encontrarou. 
"Ya no alcanzas la del señor cura,.. ¡Qué 
horas de ir á misa! 

— Pero si no me han dejado salir en toda la 
maflana... Mira, Jacinta, allí tienes á tu mari- 
do llama que te llama... Entré y... "Que dónde 
estabas tú. Que qué tenias tú que hacer en la 
caJl« tan temprano.^ Couque bieu puedes doi-te 
prisH. 
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-Que espere... Paos no faltaba más.. .—re- 
plicó Jacinta con tedio. — Que tenga paciencia, 
que también la tienen loa demás. 

— Y vosotras, ¿de dónde venís? 

—¿Nosotras? De ver amaa de cria — dijo la. 
' santa sonriendo. 

—¡Amas de cria!... 

— Sí, no 68 broma... amas, amas, amas. 

^jQué graciosa estás hoy!... 

— Pnes qué, ¿no te ha dicho esta tonta que 
hemos encontrado otro Pituso? 

Barbarita ae-echó áreir con donaire. "Pero 
qué, ¿os han dado otro timo? 

— Qiiiá; ahora no. Este ss auténtico... éste es 
de ley; no iiene hoja, como el otro, por quien 
perdiste la chaveta. 

— ¡Bah! no quiero oirte...— repuso Barbarita 
con humor festivo, y se separó de ellas para ir 
presurosa á, la iglesia. 

— Oye... mira — dijo Guillermina llamándo- 
la... — Cuando salgas, date una vuelta por las 
tiendas. Allí tienes á tu corredor, Eatupiñá el 
Grande, Aguarda, oye; te compras una buena 
cuua... 

La dama se reía; todas se reían. 



XI 

El dictamen de Quevedo no fué alarmaute 
con respecto t la madre; pero al chico le dio eí 
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Gomadróu malas noticias, auunciándole que se 
(jnedaba sin provisiones. Por la tarde, Plácido 
comunicó á la señora que la mujer aquella se 
negaba á poner á au hijo eu pechos de nodriza, 
aunque óata fuese bajada del Cielo; insistía en 
que tenia leche; el niño berreaba, dando á en- 
tender que su mamá faltaba descaradamente 
á la verdad... "En fin, señora — agregó Esta- 
piñá con oficiosidad sañnda; — que á esa mujer 
hay que matarla, Es más mala que arrancada, 
y lo que ella quiere es que la oriatnrita pe- 

Fuó allá la fundadora, y se alegró de en- 
contrar á Ballester en Ja eala. "Á ver ei la con- 
vence usted de que nú paede criar. La pobre, 
como tiene la cabeza un tanto débil y trastor- 
nada, se figura que le van á quitar á su hijo... 
Y no es eso, no ea eso... Hay interés en que le 
crie bien. 

— Ya se lo he dicho... Casi ha empleado las 
mismas palabras, señora... Pero si viera usted... 
Hállase hoy en un estado de apatia y tristeza 
que no me hace maldita gracia. No hay media 
de sacarle una respuesta a nada de lo que se 
le dice. Tiene el chico en brazos, y cuando le 
hablan de amas ó de que ella se está secando, le 
aprieta, le aprieta tanto contra sí, que me tema 
que en una de éstas le ahoguf. 

— Todo sea por Diof .., Entraré á ver á la fie- 

f trataremos de amansariu. 



I 
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Sin abandonar aqnella actitud de descon- 
fianza y miedo, Fortunata pareció alegrarse de 
ver á Griiillermina, que la saludó con extrema- 
da amabilidad, demostrando un gran interés 
por ella y por su niño. 

"¡Qué gusto verla á usted! — exclamó la pe- 
cadora sin moverse. — Tenia yo ganas de que 
viniera para decirle una cosa.,. 

—-Pues ya ms la está usted diciendo, porque 
me voy á escape. 

La infeliz joven puso el nene á su lado, 
mostrando menos desconfianza; pero le rodeó 
con su brazo en ademán de protección, 

"¿Pero me le quitará?,.. Diga si melé que- 
ría quitar... Fuera bromas. Lo que usted me 
diga lo creeré. 

— Muchas gracias, amiga mia,.. Me toma por 
ladrona de chiquillos. No sabia yo que soy 
bruja.,. 

— Nof es que.:, verá. Yo pensaba que me lo 
iban á. quitar, por lo mala que be sido, Verg 
eso no tiene que ver, ¿verlad? Pues ahora soy 
mucho más mala, ¡Ay! seiíora, he cometido un 
pecado tan grande, tan regrande, que no creo 
que me lo perdone Dios. ■ 

— ¿Apostamos á que es cualquier tontería? 
( inclinándoBB hacia ella y acariciándole la 
barba). 

— ¡Ay, señora, ojalá fuera tontería!... Voy 
á decírselo.., Pero no rae riña mucho... Pues 
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anoche esbiivo aquí mi marido, hablamos, y le 
di veinte diiros para q^ue comprara un revólver. 
El revólver ea para matar k ese y é, esa... sobre 
todo á la francesota, infame, traicionera...„ 

Guillermina recibió impresión muy fuerte 
con estas palabras; poro hizo un esfuerzo por 
aparentar que no perdía su serenidad. "Fuer- 
teciUo es, si, señora... Pero su marido de usted 
no hará nada. He hablado con éi y me ha pare-' 
cido muy razonable. 

— La razón ea su tema... pero no hay que 
fiar.,. Lo que es lo:i tiros, crea usted que no se le 
escapan. Yo le calenté bien la cabeza... Toda 
aquella sabiduría que ahora tiene se ia quité 
con las cosas que le dije... Se volvió loco otra 
vez, señora; le prometí quererle como ól me 
quiso á mi, y crea usted que hice la promesa 
con voluntad, 

— Me hace usted temblar (alarmándose). Va- 
mos; el pecado ese es de lo más atroz que puede 
haber. El, si los mata, peca menos que usted, 
por haberle mandado que Jo hiciera, acalorán- 
dole con prome.sas, 

— Lo mismo me parece á mi, y por eso h© 
estado con miedo toda la noche. 

— Si usted reconoce qu) ha heoho mal, y le 
pide perdón á Dios de su mala intejieión y pro- 
oura limpiarse de ella, Píos tendrá piedad de 
la pecadora, 

usted... aatov arrepentida 
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per mitad. ¡Matarle á él! ¿Sabe usted c[we me 
^a lástima? No, no, que no le mate-^. Pero lo 
^q.ue es á esa bribona, tramposa, embustera,,. 
¿Pues no tiene la poca vergüenza de creer que 
tendrá hijos?,. , ¡Hijos ella...! Dígame nsted, 
gqué se pierde con que se vaya para el otro 
mundo un trasto semejante?^ 

Esto lo decía con tanta naturalidad, que 
.Guillermina, por uu instante, no supo si indig- 
narse ó tomarlo á risa. "Vaya, que las idi^as de 
¡lUsted me guatan... Se me figura que marido y 
mujer allá se van... en sabiduría. Si usted no 
9 desdice al momento de todos esos disparates 
jae voy y no vuelvo á. verme en su vida más. 
Eo se puede tolerar esto... 

-¿De modo que á esa tía monstrua no .^e le 
lÜa un castigo?... Eso si que está bueno, Y se- 
guirá riéndose de nosotras... No lo entiendo. 
— Dios es el que castiga; nosotros apren- 

Ambas callaron, miráijdose. 
"Tengo que traerle á usted un confesor. 
Usted uo está buena ni del cuerpo ni del alma. 
Pues digo, si lo que Dios no quiera, sobrevie- 
ne la muerte á la hoi'a menos pensada, y la coge 
aaí, le cayó la lotería. 
— Si me miiero, me llevo á mi hijo conmigo 

tdijo la diabla, volviéndole á coger y estro- 
ándole contra si. 
r-Otra barbaridad. Hoy estamos de vena. 
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— ¿Púas no es mío? ¿no Id he dado yo la viai 
(oon febril impaciencia y ardor). 

—¡Cómo!... ¿darle vida usted? Hija, no fcíena 
usted pocas pretensiones. También quiere po- 
nerse en competencia con el Creador del mun- 
do y de todas las cosas,,. Vamos, lo mejor es 
que me eche á rcir.,. En fin, estamos aquí como 
dos tontas, y hay que poner las cosas en su la- 
gar. Tiene usted que llamar á su marido y ds- 
cirle que jjara quererle como Dios manda, es 
preciso que no mate ¿ nadie, absolutamente á. 
nadie ¿Lo hará usted? 

— Si usted me lo manda, sí,,. ¡Áy! yo creí 
que matar al qne nos engaña, al que nos vende, 
no es pecado,., vamos, que no era pecado muy 
gordo, muy gordo. Anoche me trastorné, lo 
conozco, se me subió la hiél á la cabeza, ¡Le tan- 
go tanta rabia á ésa...! Digo yo qu!> se puede te- 
ner rabia á otra persona, desear que la mateni 
y sin embargo no ser unamala.„ 

Incorporóse para expresar con mímica más 
persuasiva un argumento que se le había ocu- 
rrido y que oreia de gran fuerza: "Vamos á ver, 
señora. ¿A que la dejo callada ahora? ¿á que, 
sabiendo usted tanto como sabe, no me devuel- 
ve esta? 
"^; -¿Qué? 

' — Esta razÓE. Vamos á ver. La señorita Ja- 
cinta es, como quien dice, un ángel... Todos la 
llaman así,., Bueno; pues con todo su mérito y 
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a santificación, ¿iio se alegraría ella de que ma 
I quitaran á mi de en medio? 

Se volvió á reclinar en las almohadas, satie- 
K fecha, esperando la respuesta, oou la seguridad 
í.de que la santa no tenia más remedio que men- 
\ tir para no darle la razón. 

"¿Que está usted diciendo? — replicó Gui- 
i'llermina indignada, — ¡Jacinta desear que ma- 
leen & nadie!... ¡O usted es tonta 6 ha perdido el 
juicio! 

—Tamos... Pues bueno, diré otra cosa (reti- 
rándose á la segunda paralela después de re- 
chazada en la primera). ¿"No se alegrará la se- 
ñorita de que yo me muera?... 

—¿Alegrarse... de que usted se muera.,, de 
I que B6 la lleve Dios...? (titubeando), Tampoco... 
f tampoco... Jacinta no desea el mal del prójimo, 
[ y sabe que debemos amar á nuestros enemigos 
I y hacer bien á los que nos aborrecen. 

Con iinjuju melancólico expresaba Forta- 
[ nata su incredulidad. 
"¡Ay! ¿no lo cree?... 
—¡Que me desea bien á mi! Tié gracia. 
— Jacinta no sabe tener rencor.., ní se acuer- 
('da de usted para nada.., 

— Pero de eso á que me mire con buenosojos,.. 

—Pues no faltaba más sino que la quisiera 

i usted como me quiere á mí... Por cierto que 

[ha hecho la niña merecimientos para ello. Con 

[Tque la perdone debe darse por satisfecha... 
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— Crea usted que á mí me daba una alegría 
cuando lo oí contar!.,. Habría yo dado cualquier 
cosa por estar presente en aquella tragedia... 

— Quita allá,., es repugnante... Dos mujeres 
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— Será lü que usted quiera; pero desde qus 
me lo contaron, la bribona antigua se ha cre- 
cido á mis ojos y me parece ráenos arrastrada 
que la moderna. 

— Este mundo, hija mia, está lleno de malda- 
des. A donde quiera que mira una, no ve máa 
que pecados, y pecados cada vez máa gordo3,_ 
porque la humanidad parece que se vuelve de 
día en día más descarada y menos temerosa de 
Dios... ¡Quién había de decir que osa muchív- 
cha, esa Aurorita, que parecía tan buena, tan 
lista...! No, como lista, ya lo es; aunque la otra 
lo ha sido más,.. ¿Y qué dice Bárbara? estaba 
encantada cou ella, y todos los días iba al pbra- 
dor á verla trabajar... Pero cállate, que aquí 
viene tu señora suegra,.. 

Barbaríta y la pareja se encontraron. 
"Ya no alcanzas la del aeüor cura... ¡Qué 
horas de ir á misa! 

— Pero si no me han dejado salir en toda la 
mañana... Mira, Jacinta, allí tienes á tu mari- 
do llama que te llama... Entró y... "Que dónde 
estabas tú. Quo qué tenías tu que hacer en la 
calle tan temprano.^ Conque bien puedes darta 
prisa. 
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Etacer otra pregunta. Dígame {bajando la Toz),- 
¿Jacinta faltó ó no faltó con aquel caballero? 

— ¡AveMaríaPuriainia!...¿con qué caballero? 

—Con aquel que se murió de repente... 

—Cállese, cállese ó le pego... 

—No, ai yo no lo creo ya. Lo creiai pero 
¿orno fué la indecente de Aurora quien me lo 
dijo, ya dejó de creerlo... sólo q^iie tenia un po- 
([uito de duda. 

^Esa...? (con soberano desprecio). ¡T se atre- 
Sria á decir,..! 

—Si es lo más mala... Usted no puede figu- 
rarse lo mala que ea (con la mayor byena fé). 
A-qui donde usted me ve, yo, al lado de ella, 
soy un ángel. 

—Lo creo (sonriendo). No nos ocupemos de 

s miserias... ¡Jacinta faltar! Estas pecadoras 
empedernidas creen que todas son como ellas... 

—No, si yo no lo oreo, señora, si no lo creí 
(muy apurada). Ella fué la que lo dijo y lo 
creía... ¿Sabe una cosa? i, Atrayéndola á si y ha- 
blándole en secreto). Créame esto que le voy, á. 
decir... Uno de los motivos porque le pegué fué 
el Haber dicho eso , el haberme encajado la 
bola de que Jacinta era como nosotras... T dí- 
game, ¿m,i merecía el morrg,zo que le di con la 
llave por afrentar 4 nuestra araiguita?.,. ¿No lo 

I merecía? Claro que aL.. 
Guillermina estaba confusa; no sabia ái 
aprobar ó desaprobar... 
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'^Quedamos ea ana cosa — díjo levantáD^b- 
se;^mañana vendrá el Padre Xones para us- 
ted, y para este ternerito un ama astaríaiia 

qne, segán dice Eetapíñá... ' • ' 

— Ama, no., ¿para qué? Si puedo... ¿No ia ví^- 
to lo satisfecho que esta el rey de la cas&? ¿Í?o 
es verdad, rico, que para nada te hacen faltb 
amas? 8u mamá, sn mamá le da al niño todo ib 
que quiere. 

^El Sr. de Quevedo sabe más que usted.:. 
Aquí no se hace más que lo que yo m&ndO"— 
declaró !a santa con aquel ademán y tono atí- 
toritarios á los cuales nadie se podía Oponefj-^ 
Si de aquí á mañana Quevedo no varía de opi- 
nión, vendrá la nodriza. Usted se calla y obe- 
dece... Yo pago y dispongo. Conque á cuidal*- 
80, y ya hablaremos. El excdentUimo settor de 
Ballester queda encargado de la ejecución del 
presente decreto, 

XII 

Por la tarde llegó doña Lupe niuy alarHlÜftS' ■ 
' buscando á Maximiliano, á quien suponía allí. 
No pasó <\q la sala, ni quiso ver á Fortuna'ta, 
de quieu dijo que la compadecía, pero que np 
podía tener ninguna clase de relaciones oon 
ella. En la sala cuchicheó la. ministra con 3a- ■ 
giamundo contándole lo ocinrido. Pues ahi-^eáraÍFj 
nada: Maximiliano había compVado un re« 
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'er... ¿Peco qnióo djablos le dio el tUnero? Des- j 
abriólo la señora por ima casualidad... Le dio j 
si olor, al verle entrar coa un bulto entre par ■ 
pelea. Lo peor del caso fué que no pudo quifcár- 
jelo. Salió escapado de la casa, y al poco rato"! 
os del herrero del bajo vinieron diciendo qual 
le habían visto en la Ronda, pegando tiros con- I 
tra la tapia de la fábrica del Gas, como paral 
ejercitarse... ¡Ay! la de los Pavos estaba aterrada. I 
Toda aquella sabiduría lógica,, que. el pobrel 
chico tenia en la cabeza, se le había convertido J 
n humo sin duda. Y lo peor era que no ha-J 
lia ido á. almorzar, ni se aabia su paradero.,, 
Tenemos que dar parte á la policía, para evi-1 
^ar que haga cualquier barbaridad. Yo pensóB 
Que habría venido aquí, y corrí desalada-.X 
¡¿Dónde demonios estará? Ballaster, por Dios,« 
averigüelo usted y sáqueme de este conflicto.-^ 
Usted es la única persona que le domina 
do se pone así... Salga á ver si le encuentra; yaj 
lo ruego. „ A esto replicó el buen farmacéit 
tico que no podía repicar y andar en la proce-^ 
Bión. Fuese la de Jáuregui desconsoladísima, 
con intento de ver al Sr. de Torquemada, fafo 
luminoso que le marcaba el puerto en todas laa 
borrascas de la vida, 

Fortunata había oído la voz de dofla Lupi 
,y cuando ésta se retiró, quiso que Ballester lea 
explicase qué traía por alU, , 

'Pues nada, que la mtmstm esa quiere mej 
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r aqai las narices, y ver á usted, y hablarla j 
. decirle cosas quj sia duda la marearán. 

— ¡Ahí que no entre... no !a puedo v^. iQrep 
que me pondré mala ei la veo. Y de mi.mu'idOi 
¿qué dijo? ^^ , ,; ,;: 

—No le nombró. 

^Paes tampoco á Maxi le quiero ver... No 
s¿ibe usted lo mal que me sienta verle y hablar 
con él... Me traístorna. No lea deje usted pasar. 
Que se vayan á los infiernos. ¡Estoy tan tran- 
quila aquí sólita con mi hijo, y loa amigos qua 
me protejen.,.! ¡Que no vengan, por Dios! ¿Us- 
ted me promete que no vendrán? 

Lo pedia con terror suplicante, Ballester, 
deshaciéndose en 'demostración es de caballero- 
sidad protectora j de fraternal kidalguíaj. le 
dijo que los Kobiu grandes y chicos, asi los de 
c-xrne y hueso como los que tenían pechos d€i 
algodón, no entrarían en aquella alcoba stop 
pasando sobre su cadáver. 

Toda aquella tarde estuvo la joven coa la 
idea fija de lo antipáticos que eran los Eubín, 
y de lo que ella haría para no recibirlos si & 
verla iban. El buen Segismundo se esforzaba 
eu tranquilizarla sobre este particular, y ha- 
biendo observado que el recuerdo de otras per- 
sonas excitaba y encendía su ánimo favorable- 
mente, le habló de doña Guillermina y de aa 
hermosa vida. "¿Sabe lo que me dijo al salir? 
Pues que si se le ofrece ir usted algo no están- 
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WiSx) yo aqui, avise i. D. Plácido, al cual se ha en- 
1 cargado que se ponga á las órdenes de usted ¿i 
I lo necesitara. 

—Claro — dijo Fortunata rebosando de orgu- 
ÍUo inocente; — como que Plácido es todo de la 
mcasíi, y desde cHiquito no hace más que llevar 
ítecados de los señores, y servirles en rail me- 
nudencias. Es un buen hombre, y yo le quiero 
mucho,,, Y á doña Bárbara, ¿la conoce usted? 
Yo tampoco,.. Pero cuando Jacinta y yo seamos 
amigas, también lo ser¿ de doña Bárbara... 
I Francamente, estoy admirada del carl&o que 
le tengo ahora á la mona del Cielo, cuando en 
1 otro tiempo, sólo de pensar en ella me ponía 
[ íttala. Verdad que no acababa de aborrecerla, 
t quiere decirse, que la aborrecía y me gustaba... 
fcosa rara, ¿verdad? Ahora aeremos amigas, 
rcrea usted que seremos amigas... ¿Lo duda 
f'tisted? 

— ¿Cómo he de dudar eso, criatura? 
— Ea que usted parece como que se sonríe un 
L poquitin, cuando me lo oye decir, 

—Está usted viendo visiones. Bueno va... 

^Pues, aunque usted se guasee, seremos 

migas,., y nadie tendrá qae decir de mi ni esto, 

I para que usted lo sepa.. i Porque voy á portar- 

,, ¡Cristo, cómo me voy á portar ahora! Mí 

I hijo, mi hijo, y nada más,.. Vaya, ¿me sostendrá 

I usted que no se sonríe ahora? 

-Sí; pero es de satisfacción, por verla á us- 
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ted tan regenerada... ¡Quién Ib tose á ustw 
ahora, hallándose en relaciones con personaB 
de la corte celestial...! 

— Y nada más... ¿Pues qué se creía usted? ■ 
Se sofocaba tanto, que el farmacéutico creyó 
prudente llevar la oonverBación á un terreno 
insignificante; pero Fortunata se las componía. 
para, volver á lo mismo,. á que ella y la Deljina 
iban á ser uña, y carne, y ¿ que su conducta en 
lo sucesivo había de ser como de quien está en 
escuela de sarafines. "Aquí donde usted me ve, 
amigo Ballester, yo también puedo ser ángel, 
poniéndome á ello. Todo está en ponerse,. , "¥ 
eg cosa muy sencilla. Al menos á mi me parece 
que no me ha de costar ningún trabajo. Ijo' 
siento yo aquí entre mi. ■ , 

■ —Depende también de las personas con 
quien uno se juuta — le dijo su amigo muy se- 
rio, — Hablemos ahora de otra cosa. De ciwbos 
atrevimientos que yo tenia y tengo respecto & 
usted, no quiero decirle nada, porque 66 nos vaij 
á. hacer sauta... Aunque todo podía conciliareoc 
me. parece á mí, sor santa y querer á este hjijOli 
de Dios.., Pero en fin, vuelvo la hoja, ¿Sabe iwni 
ted que si me descuido pierdo mi colocación aiL> 
la .botica de Samaniego? Si doBa Casta sabci. 
que estas aiisíacias mías son para venir á víbÍt! 
tar á la que le tomó las medidas á su niña, al.> 
insi;ant8 me limpia el comedero. Por eso noi 
puedo tirar mucho de. la cuerda, y esta noclL« i 
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Itto vendré. Tengo que quedarme de guardia. 
Yo rompería con todo, «i no fuer» porque mé 
Será difíci! enconbrar colooftción inmediata- 
metite, y crea usted que nn período de vacacio- 
hes me balda,.. Por mi no me importaría; pero 
& mi madre y a mí hermana no quiero hacerlas 
ayiiuar. El pobre pensador, mi ilustre cuñado; 
eetá mal de intereses, y si yo uo tiro del carro, 
los ayes y lamentos pidiendo pan se han de oír 
en Algeciras. 
' — Pero no sea usted tonto — dijo Fortunata 

^■'con aquel arranque de generosidad, que en ella 
^B' era tan común. — Yo tengo guita. Si quiere 
mandar á paseo á las Samaniet/as , mándelas. 
Que se fastidien, que ae arruinen, que coman 
piedras,,, Yo lo doy á usted lo que necesite para 
[■ su madre y para el pensador, hasta que encuen - 
ríre otra botica... Tenga confianza conmigo,.. O 
I seuios ó no sernos. 

Balloster era tan delicado, que de sólo oír tal 
Iproposición, le salieron los colores ¿ la cara, y 
Fse exoasó con espresiones de gratitud. Poco 
' después de anochecer se retiró dando las órde- 
nes más rigurosas & los hermanos Izquierdo 
con respecto á visitas, SÍ algüu Rubfn, i^uese 
quien fuese, se presentaba, no abrir. Dejó sobre 
la mesa de la sala un arsenal de medicamentos, 
y á Fortunata le recomendó la qnietud, y que' 
diese con la puerta del cerebro en los liocifos Í ttidS^m 
idea triste que se presentara. 
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Izquierdo se plantó de centinela en la sala, 
acompañado de una grande de cerveza, y por 
si la graude no era bastante para pasar !a no- 
che, llevó también una chica de añadidura. Se- 
gunda regresó á las diez, después de la horitá 
de tertulia que solía pasar en el puesto de car- 
ne, y viendo é, su sobrina muy d'espabilada, le 
dio un poco de palique: "¿Sabes k quién ha tís- 
to? é. la tía esa, la de los Favos. Fué á buscarme 
al oajón, muy ofendida porque el señor Balles- 
ter no U dejó entrar á verte. Anda á caza del 
sobrino que se les escapó esta mañana, y toda- 
vía no ha parecido. ¿Sabes lo que me dijo? Te 
lo cuento para que te rías. Dice que las Sama-' 
niegas están trinando contigo, y que la viejona 
aquella, doña Casta, no parará hasta no verte ' 
en el tnodelo. ¡Qué comedia! Ríete, que eso ee 
envidia. Pues verás. La tia esa indecente, Xa, 
Fenelona, francesota, más mala que el no co- 
mer, dice que este hijo que tienes no es hijo Aé 
qnien es, sino de D. Segiamnndo. Tú ríete, ton- 
ta, que eso no es más que envid¡ft.„ 

La prójima no chistó; pero bien sa conú* 
cía que aquellas palabras habían hecho en sil 
espíritu un efecto desastroso. Cuando se quedó 
sola, no le fué posible contener los impulsos de 
levantarse. La rabia surgió terrible en sa; 
alma, y sin reparar en lo que hacia, incorporóse 
i el lecho, alargando laa manos á la percha 
Irá coger su ropa... "Ahora mismo, ahoítií 
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mismo voy, y coa e^ta zapatilla le aporreo la 
cara hasta cliafarle la nariz.., trasto, inde- 
cente. ¡Decir eso ..! ¡una mentira tan grande! 
í¿Pero q^uó hora es? ¡Sí están dan^ío las doce! 
Sea la hora que quiera, saldré, iio me puedo 
contener... Voy, entro en ia casa, la saco ¿ras- 
tras de la cama, me paseo por encima de su 
alma.,. ¡Decir eso, decir eso,.,! sin creerlo, por 
que ella no lo cree. ¡Lo dice por deshonrarme! 
Antes calumnió á Jacinta, y ahora me, calum- 
nia á, m{,„ 

Se sentó en la cama, entreviendo, á pesiir de 
lo ofuscado que su espíritu estaba, fas dificul- 
tades de la empresa, "Si lo dejo para mañana, 
ya no iré, porque me lo quitarán de la cabeza,., 
y yo lo he de refregar la jeta con la suela de 
mía botas. Si no lo hago, Dios mío, me va á ser 
imposible ser ángel, y no podré tener santidad. 
Como no haga esto, tejidré que volver á ser 
,1a; lo conozco en mí.„ 

Y tan pronto se ponia una pieza de ropa 
lomo se la quitaba, con vacilación horrible, 
:fluctuando entre los ímpetus formidables de su 
■deseo y el sentimiento de la imposibilidad. Por 
vistió, y saliendo á la sala, vio á su tío 
dormido, de bruces sobre la mesa, junto á la luz, 
la botella grande á, su lado, medio vacía. "Po- 
di'ia salir sin que me sintiera nadie... ¥ si des- 
atara á mi tiü y le dijera que viniese eonmi- 

.,?„ La idea dy asociar á PUitiki á sUiteraeruria 
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empresa, hizole ver la realidad, ylo disparatado 
de aquella idea. "Paes lo que ea iiiañ.ana tem- 
prano — se dijo volviendo á la alcoba, — ma- 
ñana tempranito, antea de que salga para al 
obrador, voy y la acogoto... „ 

Al mirar á su hijo, la llama de sn ira se 
avivó más. "¡Decir que no es hijo de su pa- 
dre.,,! ¡Qué infamia! La despedazaría sin com>- 
pasión ninguna. ¡Inocente! ¡tan chiquito y ya 
le quieren deshonrar! Pero no le deshonrarán, 
no, porque aqui está su madre para defender- 
le; y al que me diga que éste no es e! hijo de la 
t-asa, le saeo los ojos. Él no puede haberlo di- 
cho ., A mi me la soltó, pero fnó así como en 
broma. Él no puede haberlo dicho, y si yo su- 
piera que lo había dicho. Juro por esta crUz 
(haciéndola con loa dedos y besándola), j>or 
esta cruz en que te mataron, Cristo raio, juro 
que le he da aborrecer... pero aborrecerle -de 
cuajo, no de mentirijillas.,, ¡Ay, Dios mío! 
(echándose en la cama, acongojadisima); 8Í le 
dicen esta mentira tan gorda á Griiillermina' y 
á Jacinta, ¿la creerán?... Puede que si... Todo 
lo malo se cree, y lo malo que de mí se diga, se 
cree más... Pero no, puede que no lo crean... Ha 
muy atroz el embaste. Esto no lo puede creer 
nadie, no puede ser, no puede ser, y primsTO" 
creerán que el mundo se vuelve del revés, y que 
Idia se hace noche, y si sol luna, y el agua 
Y si alguien lo creyera, él lo desm»iiti- 
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ría; estoy segura de ^ue lodaamentiría. Toii^ I 
hs faltado, jo no ka faltado falzaiido la voz), 
y quien diga que yo hs faltado, miente, y me-- 
rece que se le arranque la lengua con unas ts- 
nazas de hierro echando fuego. Quieren que ya 
vne pierda; pero por máa que hagan esos perros, 
o rae quitarán, Dios mió, que yo sea tan án- 
como otra cnalquiera. Que rabien, que ra- 
llen, porque lo aeré, lo seré-^ 

Estaba inquíetísima, dando vueltas en la 
ima. El hijito pidió y tomó el pecho; pero no 
ebia de encontrar muy abundante el repues- 
cuando á cada instante apartaba su boca, 
ihillando deaesperadamente. A ana gritos de i 
iecesidad y deaconsuelo, unianae los de su mar ] 
que decía: "Hijo de mi alma... qnó, ¿no 1 
lay?... Ksa, esa bruja ratera tiene la culpa; 
illa te lo ha quitado. Ya verás cómo la arregla 
.... Pobretín, tan chiqnitito y ya le 
quieren deshonrar... Y mi niño es el rey de 
España, y nada tiene quo ver oon Ballester, que 
es 8U amiguito y nada máa... Y mi niño es de _ 
uíen es, y no hay otro en la casa, ni le habrá, 
erdad?... ¿verdtyl, gloria, cielo, alegría dea 
mundo?,, 

SIII 

t- Todo eato era muy bonito y muy tierno,'J 
bero la leche no parecía, por Lo cual J^ian Eva*! 
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risto no se daba por satisfecho con aquellas ex- 
presiones (le tan poco valoren !a práctica. Loa 
alaridos qae la madre y el hijo daban, ctuiít 
uno en su registro, no despertaron á José Xz- 
rjuierdo, pues éste era hombre que en cogieil-| 
do la mona, no le enderezaba un caRón; pero sí' 
sacaron de su letargo á, Segunda, que fué á 
ver lo que ocurría, y hallando á su sobrina 
medio vestida, se puan hecha una furia y por 
poco la pega. "Mira que te estrello, si das en 
hacer funciones de comedia, — le dijo con aque- 
llas formas exquisitas que usaba. — ¿Pero nó 
ves, buf ra, no ves que se te ha retirado la leche, 
y el pobreeito no tiene qué mamar?„ 

Por fortuna, entre las cosas que dejó Ba- 
llester en previsión de todos los contratiempos 
posibles, había nn biberón muy majo. Segun- 
da, con determinación rápida, lo llenó de leche - 
(de la cual tenia por casualidad un par de co- 
pas) y probó & dárselo al chico, IlsIo al princi- ' 
pió extraflaba la dureza y frialdad de aquel pe- ' 
zón que en su boquíta le metían. Hizo algunos ' 
ascos; pero al fin pudo más el hambre que los 
remilgos, y apencó con la teta artificial. "Mini, 
mira, qué pronto se hace á todo c4 angelito. 
¡Si es lo más noble...! Eico... ¡qué carpanta ea-' 
tábamos pasando!^ La madre le miraba coh ' 
desconsuelo, aunque contenta de que se hubiera ' ' 
encontrado forma y manera de Vencer la d¡B- 
üultad. "¿Sabes nna cosa? — le dijo aa 
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ndole Ja mano en. la cara. — Tienes calen- 
nira... Eso es por ponerte á pensar lo que rq 
Bebes. Si hicieras caso de mí, ahora que vas á 
»r la reiaa del mundo...! Porque lo que es tu 
auto mensual te lo tienen qiio dar. De eso ha- 
blamos la de los Pavos y yo... Vaya, pnes no 
l^ias tú á ser ahora poco señora...! Chica, chica, 
no te hagas de miel; levanta tu cabeza. ¡Aire!... 
¿Pues no ves que laa spñoronaa esas te hacen la 
rueda? Como que serás una potentada, y yo que 
tú, no paraba hasta que la Jacinta viniera á be- 
sarme la zapatilla, Pnes qué. ..¿crees que óluo ha 
de venir también? Ya le llamará la sangi'e, y eu 

I cuantito que vea á este retrato suyo, se le caerá 
Ib, baba.,, y... chica, créemelo, hasta coche vamos 
¿fc tener... ¡qué comedia! Cuando digo que esta- 
Ififimoa en graude! Vendrá, vendrá él, y te ase- 
guro que si tarda cuatro dias ea mucho tardar. 
¿No ves que esa familia no tiene un nene que 
la alegre?.., si ae están todos muriendo de ga- 
nas de chiquillo...! Tú, trabájalo bJen, que nos 
ha vei ido Dios á ver con este hijo de nuestras 
entrañas... Yo estoy muy orgullosa, porque él 
Santa Cruz es como hiy Dios; pero su poco de 
Izquierdo no se lo quita nadie;, las dos fajiii- 

(lias están de enhorabuena.,, Ya he empezado yo 
& sacudii'me las pulgas, y esta tarda le eché su 
puntadita á Plácido ^ara que.nctis diera la casa' 
gratis.,, ¿Qué te cyees?... Si están los Santa 
Cruz con tu hijo como chiquillos con zapatos 
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nuevos... Te diré una cosa qiio no sabes. Ayer 
esbuTO la JacintA en casa de D. Plácido^,. Que- 
ría aubir k verle; pero esa otra, la santoDat le 
dijo que otro día, por si tú te remontabas... 
Conque vete enterando... ¡Ah! ¡Quién me io Jia- 
bift de decir!... Todavía me he de ver yo cogida 
al brazo de don Baldoinero, dando v ueltas en t» 
Castellana.., ¡y poco charol qi'e me voy á dar...! 
Si es una comedia,,. Tú date tono, no seas 
lioba.., .ine ai sabemos aprovecharnos, de esta 
hecha vamos para marquesas. „ 

Fortunata, desde que bu tía empezó ¿hablar^ 
lloraba á lágrima suelta; pero al oír lo de que 
iban á ser marquesas, una ráfaga de joviali- 
dad pasó por encima de la onda de tristeza, y 
la joven se echó á reír con la cara anegada én 
llanto, 

"No, no te rías; tanto como marqneetts 
no ; ni para qué queremos nosotras ser titulas; 
pero lo que eg nuestro coche no nos lo qoita 
nadie... Yo te aseguro que si hoy viene la Jacin- 
ta, tiene que subir... Verás qué prontito vieuo 
el otro... Claro, cuando no esté aquí e.i mujer... 
líe paice á mi que sn mujer, de esta hecha se 
tendrá que ir á plantar cebollino. Tú, tú ereala 
que va á subir al trono ahora, ó no hay equiíiail 
en la tierra... Y no digan que eres <29,se,ám-9- 
que tu hijo se tíene que llamar Rubín... {Q^ 
comedia! Tú eres mayormente viuda y lihca^ ■ 
porque á tu marido cuéntalo como que está- (^ 
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^^blorla... Y bien Habón todos que á la vuelta lo 
^Brenden tinto, y el chico en la cara trae la casta, 
j^Py !o qne es la pensión vertís cómo te la daii.„ 
Fortunata no se rió más, ni. Segunda dijo 
nada que excitase su hilaridad, Hasta la ma- 
drugada estuvo la tía acompañándola, y vién- 
dola relativamente sosegada, 9efué 4 descabe- 
zar un sueño antes de bajar al mercado. A 
f ^co de quedarse sola, la joven sintió dentro 
■ ■tío sí una cosa extraña. Se le nublaron los ojos, 
\y se le desprendía algo en su interior, como 
(Buando vino al mundo Juan Evaristo; sólo 
que era sin dolor ninguno. No pudo apreciar 
aquel fenómeno, porque se quedó desva- 
i meeida, Al volvur en sí advirtió que era ya día 
liolaro, y oyó el piar de loa pajarillos que tenían 
sn cuartel general en loa árboles de la Plaza 
Mayor y en las crines de bronce del caballo de 
Felipe ni. Fué ¿. coger i su hijo en brazos, y 

^ apenas podía con él. Le faltaban las fuerzas; 
Ipero de qué maneral y hasta la vista parecía 
amenguársele y pervertírsele, porque veía los 
\ objetos desfigurados y se equivocaba á cada 
momento, creyendo ver lo que no existía. Se 
asustó mucho y llamó; paro nadie vino en su 
auxilio. Después de llamar como unas tres ve- 
ces, fué á llamar la cuarta, y,., aquello si ere 
I grave; no tenia voz, no le sonaba la voz, sa le 
quedaba la intención de la palabra en la gar- 
ganta sin poderla pronunciar. Dio algunos to- 
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ques con los iiudillus en el tabique; pero al Sn. 
sil mano se quedó como si fuera de algodón; 
daba golpes coa ella, y los golpes no sonaban. 
También podía ser que sonaran y ella no los 
oyera. Pero ¿cómo no los oia Segunda, q«e es- 
taba al otro lado del tabique? Luego, el brazo 
se puso también como carne muerta, resistién- 
dose á moverse. "¿Será que me estoy muríen- 
do?„ — pensó la joven, echando miradas á su in^ 
terior. Pero poco pudo ver alli, por estar el in- 
terior á oscuras ó fantásticamente iluuiuaáo. 
Todas sua ideas sufrieron trastornos más ó me- 
nos febriles, las imágenes se disfrazaron, cual 
si fuesen á las máscaras, tomando cara y apa- 
riencia de lo que no eran, y la única sensación 
dominante con alguna claridad eu aquel des- 
orden fué la de estar inmóvil y rígida, con 
los movimientos involuntarios suspendidos y 
los voluntarios desobedientes al deseo. A su 
parecer no respiraba; el oído y la vista daban 
de rato en rato alguna impresión fugaz de la 
vida exterior; pero estas impresiones eran como 
algo que pasaba, siempre de izquierda á dere- 
cha. Creyó ver á Segunda y oiría hablar con 
Encarnación; pero hablaban á la carrera, como 
seres endemoniados, pasando y pei'dióndose «n 
nn término vago que caía hacia la mano d&re^ 
cha. Kl piar de pájaros también se precipitaba 
en aquel sombrío confín, y los chillidos coa 
que Juan Evaristo, pedía su biberón. , • 
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II' Pasado cierto tiempo, indeterminado pata 
'A\\&, recobró sus sentidos y pudo moverse, 
«preciando fácilmente la realidad. "¿Qnién eres 
HA?— preguntó á Encarnación, ánica persona 
■que estaba á au lado. — ¡Ah! ya te conozco... 
¡Qnó tonta soy! ¿No está mi tia?„ Díjole la clii- 
quilla qne la seña Segunda había bajado al mer- 
cado, y que subió con la leciie para el niño, y 
después se volvió á marchar. Sacó Fortunata 
de aquel desvanecimiento una convicción C[ue 

Í' 80 afianzaba en su alma como las ideas prima- 
rias, la convicción de que se iba á morir aquella 
inañana, Sentía la herida allá deiltro, sin saber 
, dónde, herida ó descomposición irremediables, 
que la conciencia fisiológica revelaba con diag- 
nóstico infalible , aeraejaute á inspiración ó 
numen profótico. La cabeza se le había sere- 
nado; la respiración era fácil aunque corta; la 
debilidad crecía atrozmente en las extremida- 

Ides. Pero mientras la personalidad física se ex- 
tinguía, la mora!, concentrándose en una sola 
idea, se determinaba con desusado vigor y for- 
taleza. En aquella idea vaciaba, como en un 
molde, todo lo bueno que ella podía pensar y 
eeiitir; en aquella idea estampaba con senciUa 
fórmula el perfil más hermoso y quizás menos 
humano de su carácter, para dejar tras eí una 

t impresión clara y enérgica de él. "Si me des- 
cuido — pensó con gran ansiedad, — me cogerá 
la muerte, y no podré hacer esto... ¡qué gran 
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idea!... Ocurrirseme tal eosa es señal de qH! 
yoy á ir derecha al Cielo... Prouto, pronto, que 
]a vida se me va..,„ Llamando á Encarnación, le 
dijo: "Chiquilla, vete corriendito al cuarto de 
abajo, y le dices á D. Plácido que le necesito... 
¿entiendes? que le necesito, que suba... Anda^ 
no te detengas. Ya debe de estar ahí, de vuelta 
de la iglesia, tomándose su chocolate... Anda 
pronUto, hija, y te lo agradeceré mucho. „ 

En el tiempo que estuvo fuera Eucaruacióu, 
la diabla no hizo más que dar á su hijo muchp^ 
besos, diciéudole mil ternezas. El chico estaba 
despierto, y callado la miraba, y aunque nada 
decía, á ella se le figuró que hablaba... "Esta- 
rás tan ricamente... Lijo mío. No te querrán 
tanto como yo, pero sí un poquito meuos... Jtfe 
estoy muriendo... qué sé yo qué tengo.,, La me- 
dioiaa esa... yo la tomaría... ¿dónde está?... ¡En- 
carnación!.,. Pero si ha ido abajo,,. Parece que 
me voy en sangre... Hijo mío, Dioa me quiere 
separar de ti; y ello será por tu bien,.. Me muero; 
la vida se rae corre fuera, como el rio que va ¿ 
la mar. Viva estoy todavía por causa de esta 
bendita idea que tengo.., ¡Ah! qué idea tan re- 
preciosa... Con ella no necesito Sacramentog; 
claro, como que me lo han dicho de arriba, Sien- 
to yo aquí en raí corazón la voz del ángel tjae 
. me lo dice, Tuve esta idea cuando estaba aquí 
ein habla, y al despertar me agarré ¿ bU».,, 
Es la llave de la puerta del Cielo,., Hijo jnl<>, 



FORTUNATA ¥ JACINTA 405 

estáte calladito, y no chistes, que si tu mamá 
se va es porque Díoa se lo manda... ¡Ah! don 
Plácido, ¿está usted aM?... 

-Sí, señora — dijo el hablador entrando en 
la alcoba con loa ademanes más oüciosos del 
mundo. — ¿Qué se le ofrece á usted? La señora 
me ha encargado,., 

-Amigo, hágame el favor de traer pluma y 
papel... Espere; déme la medicina,., esos polvos 
amarillos.,, ¿cuáles? no sé... Pero deje, deje, que 
4ne tiene que escribir una carta. 

-¡Una carta!... Pero antes,., (revolviendo en 
la mesa de noche). ¿Qué medicamento quiere? 

-Kinguno, ¿ya para qué?... Ándese pronto, 
que me voy.,, que me muero. 

-¡Que se muere! Vamos.,, no bromee usted. 

-Don Plácido, si no me sirve para esto, lla- 
maré á otra persona. Si pudiera esperar á Ba- 
llester; pero no, no me da tiempo... 

-No, hija, no hay que apurarse. Voy por el 
tintero. Y no tardó cinco minutos en volver, y 
al entrar da nuevo en la alcoba, vio qne For- 
tunata SB había incorporado en su cama con el 
chiquillo en brazos, y que después, entre ella 
y Encarnación, le ponían bien abrigadito on 

:una de mimbres, la cual venía á ser como 
■iin canasto. Le pusieron entre las manos au bi ■ 
■"berón para qne no alborotase, y cubriéronle 
con un pañuelo finísimo de seda. Estupiñá no 
entendía una palabra, ni veía la relación que la 
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plama y papoi pudieran tener con lo q 
"D. Plácido, — dijo Fortunata con mucha aiii- 
macióui — hágame el favor de escribir,.. Aquí 
no hay mesa. Chiíjuilla, tráelo el tablero de las 
damüs, Déjate de medicinas.., ¿Para qué ya?... 
Vaya, D. Plácido, prepárese; verá qué golpe... 
Se me ocurrió una idea, hace poco, cuando esta- 
ba sin habla, al punto que me entraba también 
la idea de mi muerte... Ponga ahí lo que yo lo 
diga: "Señora doña Jacinta. Yo,.,„ 

— Yo... — repitió Plácido, -^ 

—No; hay que empezar de otra manera..; No 
so me ocurre, ¡Qué torpe soy! ¡Ah! si, ponga us- 
ted. "Como el Señor se ha servido llevarme cdu' 
El, y ahora se me alcanza lo mala que he si- 
do„... ¿Qhó tal? ¿va bien así? 

— "Lo mala que ha sido,.,,, 

— En fin, siga usted poniendo ]o que le di- 
go... "No quiero morirme sin hacerle á usted 
una fineza, y le mando á usted, por mano del 
amigo D. Plácido, ese mono del Cielo que su as- 
poso de usted me dio á mi, equivocadamente^... 
No, no, borre usted el etiuivocadamente; ponga: 
"que me lo dio á mi robándoselo k usted, ..„ No, 
D. Plácido, asi no, eso eatá muy mal... porque. 
yo lo tuve... yo, y á ella no se le ha quitíadO' 
nada. Lo que hay es quu yo se lo quiero dar^l 
porque sé que ha de quererle, y porque es mi 
amiga,.. E.scriba usted. "Para que se consuele det 
loa tragos amargos que lo hace poüar m mari- 
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dillo, ahí le maudo al verdadero Pituso. Esto 
no es falso, es legítimo y natural, como usted 
verá en su cara. Le suplico... 
^"Le suplico... „ 

-rUsted póngalo todo muy clarito, I). Plá- 
cido; yo le doy la idea. Pues "le suplico que le 
mire como hijo y que le tenga por naturnl suyo 
y del padre.,. Y mande á su segura servidora 
y amiga, que besa su mano ..„ ¿Qué tal? ¿Está 
confimira?... Ahora, veremos ei puedo echar mi 
nombre... Me tiembla macho el pulso... Trái- 
game la pluma...„ 

Poso uu garabato, y luego mandó á Estu- 
piñá abriese la cómoda y sacara' la inscripción 
de las acciones del Banco. Después de revolver 
mucho, fué encontrado el documento. "Eso — 
dijo Fortunata, — se lo da usted á mi amiga 
doña Guillermina. 

— Pero no vale sin transferencia— replicó el . 
hablador examinando el papel. 
—¿Sin qué? 

—Sin transferencia en toda regla. 

—Pamplinas. Es mío, y yo lo puedo dar á 

I quien quiera. Coja usted la pluma, y ponga que 

es mi voluntad que esas acciones sean para 

iQa Guillermina Pacheco. Le echaré muchas 

I firmas debajo, y verá ai vale. 

Aunque EstnpiBá no creía válida aquella 
manera de testar, hizo lo qne se le mandaba. 
— Ahora, amigo^dijo ella, perdiendo gra- 
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rliialments el uso de la palabra, — coja usted & 
mi hijo y lléveselo.,, ¡ay! déjemelo besar otra 
vez... Aguarde á> que me muera... Tío; lléveselo 
antea de que venga mi tía, ó mí marido, 6 do- 
fia Lupe... gente mala. Pueden venir, y ya v© 
usted,., qné compromiso. No me dejarán hacer 
mi gusto, me enfadaré, y no me moriré tan san- 
tamente... como quiero morirme. „ 

No dijo más. Plácido, acercándose á contem,- 
plarla, se asustó extraordinariamente. Creyp 
que estaba muerta ó que le faltaba poco para 
morirse; mandó á Encarnación en busca de Se- 
gunda y de José Izquierdo, y cogiendo la cesta 
en que Juan Evaristo dormía, la puso en la sala. 
"No me determino á llevármelo— pensó el bueii 
viejo, — Pero al mismo tiempo, si esos brutos se 
empeñan en impedirme que me lo lleve... ¡Ah! 
no; yo cargo oou él, y que tiren por donde quia- 
ran.„ Cogió la cesta, y bajándola á su casa con 
toda la rapidez qiie le permitían sus piernas no 
muy fuertes, azorado como ladrón ó contra- 
bandista, volvió á subir y se aproximó & la 
enferma, mirándola tan de corea, que casi se 
tocaban cara con cara. "Fortunata, ,. PiUcsd^- 
murmuró echando tiümentn la voz en el oído áe 
la joven. A la tercera ó cuarta llamada, Forto- 
.nata movió ligeramente los párpados, y desplo- 
mando loa labios, apenas dijo: "jV(tjje...„ 
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"¡Caracoles! esta mTijer se va,-.. Y yo solo 
laquá con ella! y el ci-ío allá abajo. ¡Van á decir 
que le he robado! Anda, loa ladrones serán 
ellos. Que digan lo que quieran. ¿A mí, qué? Les 
presento el papelíto firmado por ella, y en paz. 
¡Pobre mujer! (contemplándola horrorizado). 
¡Virgen del Carmen, si se va en sangre!,.. Pero 
esta gentuza, ¿cómo es que la abandona así? 
¿No vieron el peligro? Y ese médico, ¿en qué 
está pensando?... ¡Qné compromiso! ¿Y qué le 
daría yo?... Aquí hay medicinas; se las daré, 
Pero ¿y si me equivoco? Cuidado con las dro- 
gas, Plácido, y uo hagas una barbaridad. Es- 
peraremos. Pero qué...! si cuando vengan ya es- 
tará ella en el otro barrio. Dios la perdone y 
le dé lo que más le convenga... Es preciso tra- 
tar de animarla... (hablándole al oido), Fortu- 
nata, Fortunatita, abra usted los ojos, y no se 
■nos muera así tan tontamente... Le traeré el 
Viático, siquiera la Santa Unción... ¡Eh! hija, 
chica... Quiá, no se entera... Esto está perdido. 
Hija mía, piense usted en Dios y en la Santí- 
sima Virgen; invóqueles en esta hora tremen- 
da y la ampararán... Nada, oomo si le hablaran 

griego; no oye, ó es que está tan aferrada á 
la maldad que no quiere que se le hable de re- 
ligión. Voy á tocar otro registro {con malicia). 
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Fortunata, buena moza, mire nsted qnióíi eSt 
aquí... despierte y verá... ¿No lo conoce? Ea 
aquel sujeto, el Sr. D. Juanitu que viene á -vev 
á. su... dama.,. Mireie, mírele tan afligido de 
verla á usted malita. (Hablando para si), 
¡Cómo se sonríe la picarona! ¡Ah! está dañada 
hasta el tuétano. Abre los ojos y le busca con 
las miradas. Es como los borraohos, que aon- 
que estóa expirando, si les nombran vino, pa- 
rece que resucitan... ¡Como no se salve ésta! 
Al infierno se va de cabeza. . , Vean qué ma- 
nera de arrepentirse. Le nombro á Nuestro Di- 
vino liedentor y á María Santísima del Car- 
men, y como si tal cosa,., Sorda como una 
tapia. Pero le nombro al señorete, y ya la' 
tiene usted tan avispada, queriendo vivir, y 
sin duda con intenciones de pecar. ¡Ah! cual- 
quier día se salva ésta!,.. Me parece que sube ya 
la tía. Oigo sus resoplidos como los de una loba ' 
marina... Si, aquí vieuen (saliendo al pasillo y 
hablando con Segunda, que subía sofocadisima 
precedida de Encarnación). ¡Vaya una calma 
que tiene nsted! Se ha puesto muy mala, pero 
muy mala.„ 

Apenas entró en la alcoba, Segunda empezd ' 
ár dar gritos. "¡Hija de mi alma, me. la han ma- 
tado, me la han asesinado! ;Ay, qué carnicería! ' 
\eAmo esta!... Me la han matado,.. ¿Y el ni'io? 
Nos la han robado, nos le han robado... 

— Atienda á au sobrina, y vea si la puede saU ■ 
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var — dijo Esfcupiñá cogiéndola por un brazo,— 
y déjese de asesinatos, y de Tobo3 de bijos, y 
no aea uBted mamarracho. 

— ^Niña de mi alma... ¿pero qué? Fortunata... 
¿te hall matado, ó qué es esto? A ver, cordera, 
¿tienes heridas? Paice que te han dado cien 
pulaladas... Pero estás viva. Cuéntame qué ha 
sido, ¿quién ha sido? ¿Y tu niño, nuestro niño, 
dónde está? ¿Te lo quitaron?... 

■Llame ugbed al módico — indicó Plácido con 
ira. — ¿Dóude vive? Yo le avisaré... Y no se cui- 
de del nifio, que está mejor que quiere, y nada 
le falta. 

■¿Pero dónde está?... D. Plácido, D. Pláui- 
do^ — exclamó Segunda, descompuesta y furiosa; 
— me parece que va usted á ir al palo.,. Voy á 
dar parte á la justicia. Usted ea un foragido, sí 
señor, no me vuelvo atrás... Usted nos ha bir- 
lado á la criatura. 

— ¡Atiza!... Pero mujer de Barrabás {retirán- 
dose por miedo á que-Segunda le sacara losojos). 
¿Quiere usted callarse? ¿No ve que su sobrina 
se muere? 

— Porque usted me la ha matado, so verdu- 
go, caribe, usted, usted. 

— ^Dalo con gracia... Habrá que ponerle nn 
bozal. Voy á avisar á la Casa de Socorro, 

— A la cárcel... es donde tiene que ir usted. 

Y en aquel momento entró José izquierdo, 

k quien su hermana quiso incitar para que 



412 B. PÉREZ OALDÓS 

acometieae al bueno de Estupiñá, Platón váiill 
ba, lio dando á. Segandatodo el crédito queésÉá 
creía merecer. 

"Ea, que rae voy cargando... y quien va á 
traer el juez aoy yo — afirmó el anciano, dando 
una patada. — E! chico está donde debe estar, y 
bien saben que yo no misiito. Y si no, pregún- 
tenle á su madre. 

—Hija de mi vida — chillaba Segunda, abra- 
zando y besando á su sobrina, que si no era ya 
cadáver, lo parecía — Binos lo que te h-n 
hecho, dimelo, corazón. ¡Áy, qué dolor de hija!... 

— Usted — dijo Plácido á Izquierdo autorita!- 
riatnente, — corra á llamar á ese señor boticario 
que suele venir, el que ahora la protege. Yó 
avisaré á otra persona, y vamos á escape, qué 
la muerte nos coja la delantera-^ 

Se escabulló sin esperar la opinión de Se- 
gunda. Platón, comprendiendo por instinto an- 
tea que por criterio, que las órdenes de Estu- 
piñá eran más prácticas que las de la placera, 
salió y fué presuroso á !a calle del Ave María. 
La primera persona que llegó á la casa fué 
Guillermina, á quien Plácido enteró por el ca- 
mino de cuanto habia ocurrido. Subiendo la es- 
calera, la santa dijo á su sacristán: "Entre tts- 
ted en sn casa á esperar á Jacinta que vendrá, 
en seguida. Adviértale que no quiero que suba. 
En cuanto pueda, bajaré yo. A Jacinta que no 
3 mueva de aquí' y me aguarde. „ 
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Cuando la -fundadora en tro, la enferma con- 
tinuaba en el miamo estado. Segunda, llena de 
consternación, no hablaba ya de asesinato, y 
pulique no acababa de comprender el i-obo del J 
Miquillo, no se atrevió á mentarlo ante la E 
£ ora casera. Había intentado hacerle tomar á. | 
í'ortunata fuertes dosis de ergotina; pero i 
pudo conseguirlo. Apretaba los dientes, y i 
había medio de traerla á la razón. GuiUermi-i^ 
pa tuvo más suerte ó puso en ejecnción mejo-| 
.pes medios, porque logró hacerle bober algo d^l 
aquel eficaz medica-mtinto. Uubo gran bariiUo^rl 
aplicación precipitada de remedios diferBnte3,T 
(externos é internos. La santa y la placera, a 

con igual ardor, trabajaron por atajar lal 
,yida que ae iba; pero la vida no quería detener- 1 
se, y ante la ineficacia de sus esfuerzos, las doa | 
mujeres se pararon rendidas y desconsolada! 
I'ortnnata miraba coa expresión de gratitud ¿I 
jpi amiga, y cuando ésta le cogía la mano, tra-J 
taba de hablarle; pero apenas podía articular] 
algún monosílabo. Calladas, se hablaron i 
pandóse. 

"El Padre Nones va á venir — dijo la santa; 
le mandé recado al salir da casa. Prepárese 
jasted, hija mía, poniendo el pensamiento ( 
^uestro Sefior JesncrístOj y como le pida per^ . 
don de sus pecados con verdadera contrición,! 
lo dará. ¿Se lo ha pedido usted? 

Fortunata dijo que sí con la cabeza. 
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1 amiguita a€ 
Tisted le ha hecKo, y está tan. agradecida. Ha 
sido UQ rasgo feliz y cristiano. „ 

En las nieblas que envolvían su pensa- 
miento, la infeliz joven, al oir aqnello del í'íts- 
¡70, se acordó de Feijóo y de sus prohibiciones; 
pero eaba recuerdo no la hizo arrepentirse de stl 
acción. 

"Jacinta me encarga que dó k usted las gra- 
cias. No le guarda ningún rencor. Al contrario; 
usted ha sabido arreglarse para dejar buena 
memoria de si. Adamas, ella ew de las pocas per- 
sonas que saben perdonar. Imítela usted ahora, 
que no le vendría mal en est« instante sofocar 
sus pasiones, amar ¿, sus enemigos y hacer bien 
á los que la aborrecen. Hija mía (abrazándola), 
¿ha perdonado usted al hombre que tiene la 
culpa de todos sus males y que la ha arrastrado 
tantas veces al pecado?„ 

Fortunata dijo que sí con la cabeza, y sus 
miradas daban á entender que aquel perdóa 
era de los fáciles, porque el amor andaba, de 
por medio. 

"¿Perdona usted también á esa mujer de 
quien se suponía ofeudiila, y á quien usted ofen- 
dió de palabra y de obra, con ó sin mot¡vo?„ 

Esto perdón si que era de loa duros. Cíi-" 
lióse la santa observando 4 la diabla intran'-' 
ila. Esta tenia la cabera echada hacia atrfts, 
movióudola sobra la almohada (¿¡y^eicrta in- 
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g^uietud, y sus miradas vagaban por el techo. 
"¿Qué? ¿duda usted?... Pues Dios, paraper- 
I donarnos, necesita saber si perdonamos noe- 
l otros antes, ¿Para qué quiere usted ahora ese 
r.odio mezquino? ¿De qué le sirve? De peso para 

■ impedirle subir al Cielo. Hay que arrojar ose 
I plomo (abrazándola con más cariño). Amiguita, 
t.iiágaio por mi, por el mono del Cielo, que debe 

idar aquí rodeado de bendiciones, no de mal- 
I diciones.„ 

Fortunata se extremeció desde el cabello 
I hftsta los pies,,. Su respiración fatigosa indica- 
Y ba el afán de vencer las resistencias fisicas 
i que entorpecían la voz. "No necesita usted ha- 

■ blar — le dijo la santa; — basta que manifieste 
L BU intención respoudíéndonve con la cabeza, 
t ¿Perdona usted á Aurora..,? La moribunda mo- 
vió la cabeza de un modo que podría pasar por 
afirmativo, pero con poco acento, como si no 
toda el alma, sino una parte de ella afirmase. 

"Más, más claro. „ 

I'ortunata acentuó un poquitito más, y sus 
I ojos se humedecieron. 

"Así me gTista,„ 
. Entonces resplandeció en la cara de la in- 
[ feliz señora de Rubín algo que parecía inspi-r 
I ración poética ó religioso éxtasis, y vencida 
1 maravillosamente la postración en que estaba, 
' tuvo arranque y palabras para decir esto: "Yo 
tiimbión... ¿uo lo sabe usted...? soy ángel...,, ■ 
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Y aigo más expresó; pero las palabras vol- 
vieron i, ser ininteligibles, y en la cara le que* 
dó «na expresión de dicha inefable y reposada. 
La santa estuvo un instante sin saber qué acti- 
tud tomar. 

"¡Ángel!... si^dijo al fin;^lo será, si se pu- 
rifica bien. Amiga querida, es preciso prepa- 
rarse con formalidad. El Padre Nones V» á ve- 
nir, y él le dará, ó. usted consuelos que yo no 
puedo darle.., Ahora recuerdo que nsted tenia 
una idea maligna, origen de muchos pecados. 
Es preciso arrojarla y pisotearla... Busque, re- 
busque bien en su espíritu y verá cómo la en- 
cuentra; es aquel disparate de que el matrimo- 
nio, cuaudo no hay hijos, no vale... y de que 
usted, por tenerlos, era la verdadera esposa 
de...? Vamos (con extraordinaria ternura), re- 
conozca usted que semejante idea era un error 
diabólico á fuerza de ser touto, y prométame 
que ha de renegar de ella y que no ia olvidará 
cuaudo el amigo Nones la confiese. Mire asted 
que si se la lleva consigo le ha de estorbar ma- 
cho por al!á.„ 

La Pitusa no expresaba nada, por lo cual 
su fervorosa amiga volvía al ataque cou más 
brío y pasión, "Fortunata, bija mía, por d 
cariño que me tiene, y que yo no ms meresco, 
por el que yo le he tomado y que le cüuservít- 
ré toda mi vida, le pido que se arranque esa 
idea, y la arroje aquí, como si fuera un adorno 



FORTUNATA T JACI^íTA 417 

de los que se ponen las pecadoras, nu lunar 
% postizo, itn colorete, Eao no aírve allá, como no 
I le sirva al demonio para hacer de las suyas... 
t Se la arranca usted, ¿si ó no? Hágalo por mi, 
I para que yo me quede tranqaUa, 

Fortunata volvió á tener la llamarada en 

.a ojos, al modo de «n reflejo de iluminación 

' cereliral, y en su cuerpo vibraciones de gozo, 

como 8i entrara alborotadamente en ella un 

I espíritu benigno. La voluntad y la palabra 

I reaparecieron; pero sóli> fué para decir: "Soy 

fel... ¿no lo ve?... 

—Ángel, 8¡; bueno, esa convicción me gusta 
(con inquietud}. Pero yo quisiera... 

Interrumpió á la señora la aparición del Pa- 
dre Nones, que no oabía por la puerta, y tuvo 
que inclinar.se para poder entrar. Toda la es- 
tancia se llenó de una negrura triste y severa. 
"Aquí estoy, maestra, — dijo el anciano, y la 
dama se levantó para dejarle el asiento. Algo 
susurraron los dos antes de que ella se reti- 
rara. Nones habló cariñosamente á la enferma, 
que le miraba con empañados ojos, sin dar nin- 
guna respuesta á sus palabras... Por fin, echó 
una voz que parecía infantil, voz quejumbrosa 
■y dolorida, como de una tierna criatura lasti- 
mada. Lo que Nones creyó entender entro aqne- 
\ lias articulaciones de indefinible sentimiento 
! fué osto: "¿No lo sabe?... soy ángel... yo tam- 
>biéu,.. mona (leí Cielo, 
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' sigaiü SU exhortación el cura, diciendo 
"Trabajo perdido... cabeza trastor- 



r en alta voz: "Ángel, si; pero es preciao, 
bija mia, confesar la fé de Cristo, consagrar á 
i nuestros últimos pensamientos 7 pedjrle 
con el corazón qne nos perdone. Es tan bneno» 
tan bueno, que no niega sn amparo á uinglin , 
pecador que se llegue á El por empedernido 
que sea... Lo principal es tener nn inteiiar 
puro, un... 

La miró alarmado. ¿Había dicbo al^? Si; 
pero JJones no pudo enterarse. Fné sin duda 
aquello de soy áni/cl, y luego inclinó la cabeza, 
como quien se va á dormir. El sacerdote la mii;ó 
más de cerca, y en alta voz dijo: "Kfte&tra, 
maestra, venga usted. , 

Entró Guillermina y ambos la observaron.. 

"Creo — dijo Nones, que ha concluido. No ha 
podido confesar... Cabeza trastornada... ¡Pobre- 
cita! Dice que es ángel... Dios lo verá...„ 

La maestra y el cura se pusieron á roaar 
en voz alta. Segunda empezó á escandalizar, ,y, 
en aquel momento llegaba Segismundo, quien, 
sabelor eu la escalera de lo que ocurría, eutr¿ , 
en la casa y en la alcoba más mu -rto que vito. 
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Míentraa estuvo alli el Padre Nones, Balles- 
se mantuvo en una actitud consternada, 
.templando el lastimoso cuadro con el res- 
peto que infunden los muertos, y encerrando 
su dolor en una compostura que tenia cierta 
corrección, Pero cuando no quedaron allí más 
testigos que la santa y Segunda, el buen far- 
macéutico creyó que no tenía para qué sujetar 
.a onda impetuosa que del corazón le salía, y 
i al cuerpo todavía caliente de su in- 
feliz amiga, la abrazó, y estampó multitud d&" 
lesoa en su frente y mej tilas. 

"¡Ah.! seBora^dijo á lá fundadora, secándo- 
las lágrimas; ^veo que se asombra usted de... 
le verme llorar así, y de estas demostraciones... 
que yo la quería mucho.,, era mi amiga.,, 
iba á ser mi querida... digo.,, no, dispense ns- ' 
ted, éramos amigos,,. Usted no la conocía 
bien; yo ai... Era un á.ngel... digo, debía serlo, 
podría serlo; dispenso usted, señora, no aé lo 
ue me digO; porque me ba llegado al alma esta 
.eegracia. No la esperaba... Ha sido un descui- 
lo. Ella misma, con los disparatea que hacía,.! 
(orque era de estos ángeles que hacen muchos 
¡aparates... ¿me entiende usted?... ¡Pobre mu- 
ier... tan hermosa y tan buena!... La hemorra- 
.a ha provenido sin duda de no haberse veri- 
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ficado la involución... Me lo teraia... La 
antes de tiempo, la agibaoióíi moral... Afláda 
usted descuidos, falta de asistencia, de vigilan- 
cia, y de uua autoridad qus se le hutiera im- 
puesto. jAh! si yo hubiera estado aquí. Pero no 
podía no podía. Mía obligaciones... ¡Ah! seño- 
ra, crea usted que tengo el corazón destrozado, 
y que tardaré, tardaré en consolarme de esta 
pesadumbre... Le liabia tomado yo tanto Cati- 
no, que k todas lioras la tenia en el pensamiea- 
to. Mí destino me ligaba á ella, y hubiéramos 
sido felices, si, l'elíces, créalo usted... Nos habría- 
mos ido á otro país, á un país lejano, muy leja- 
no. Con permiso de usted, la voy á besar otía 
vez. No la había besado nunca. No me atrevilt, 
ni ella lo habría consentido, porque era la per- 
sona más honrada y honesta que usted puécre 
imagina.r.„ 

Quillermina sentía tanto asombro cOmo l&S- 
tima ante las demostraciones de aquel bae¿, 
hombre que con tanta franqueza se expresaba. 
Poco á poco fué tomando el dolor de Segismun- 
do acentos más tramiiiilos, y sentado á la ca^ 
becera del lecho mortuorio, habló con la santa 
da un a n uto que necesariamente y por la f uéiv 
za de la realidad se imponía. 

"¡Ah! no señora; dispense usted. Loa gastos 
del entierro los pago yo. Quiero tener esa satis- 
facción. No me la quite usted, por Dios... ' "i- 
—Pero, hijo— replloo la fmidiidora,~HÍtf(t; 
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1-^ed es un pobre. ¿Qué necesidad tiene de ese 
I gasto? Si no hubiera más remedio, muy santo 
F y muy bueno, Pero no sea usted tonto y guar- 
de sa dinero, que bastante falta le hace. Esta 
obligación la pagará quien debe pagarla, y no 
digo más: al buen entendedor,.,^ 

No dándose por vencido, Ballester persistió 
en 811 idea; pero Guillermina hubo de machacar 
tanto, que al fin se !a quitó de la cabeza. Se- 
gunda y sus dos compañeras de plazuela amor- 
tajaron á, la infeliz señora de Rubín, y en tan- 
t,o el furmaoóutico se ocupaba con incansable 
I actividad en los preparativos del entierro, que 
lidebía de ser á la mañana siguiente. En todo 
' aquel día no abandonó la casa mortuoria. Al 
mediodía estaba solo en ella, y el cuerpo do 
Fortunata, ya vestido con su hábito negro de 
los Dolores, yacía en el lecho. Ballester no se 
í saciaba de contemplarla, observando la sereui- 
I dad de aquellas facciones que la muerte tenía 
I ya por suyas, pero que no había devorado aún. 
[ira el rostro como de marfil, tocado de man- 
li.ghas vinosas en el hueco do los ojos y en los la- 
[(])Íoa, y las cajas parecían aún más finas, ras- 
a y negras de lo que eran en vida. Dos 
ó tres moscas se habían posado sobre aquellas 
marchitas facciones. Segismundo sintió nueva- 
mente deseos de besar á su amiga. ¿Quó le im- 
k portaban á él las moscas? Era como cuando 
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cDmo si tal 003a. Las mostias huyeron ouando 
la cara viva se inclinó sobre la muerta, y al re- 
tirarse tornaron a posarse. Entonces Ballesier 
cubrió la faz de su amiga con un pañuelo finí- 
simo. 

Guillermina volvió más tarde. Subía del 
cuarto do Plácido á decir á Baüester algo refe- 
runta al entierro. Un rato hablaron, y coüio 
oll^ se mostrase recelosa de que el marido de 
la, difunta fuese por allá y armara un escá,ncia- 
lo, el farmacéutico la tranquilizó dicióudole: 
"No tema usted nada. Esta mañana hemos con- 
aaguido encerrarle. Está furioso el infeliz, y 
costó Dios y ayuda quitarle un maldito revól- 
ver que ha comprado y con el tual quiere fusi- 
lar á las pobres ííamaniegon y á otra persona 
que suele pasear por el barrio. La célebre doña 
Lupe estaba con el alma en un hilo. Acudimos 
Padilla y yo, y con gran trabajo pudimos des- 
armar al filósofo y encerrarle en su cuarto, don- 
de quedó dando cabezadas contra las paredes y 
pegando unos gritos que se oían desde la calle. 
— Ya lo dije yo. Tanta y tanta lógica tenía 
que parar en eso... Conque ya sabe usted. A Im 
diez habrá misa y responso en el canieuterio, Y 
ae ha dispuesto, por quien debe hansrfS^fl^iL 
entierro sea de primera, coche de lujo con saS 
caballos; irán los niños del Hospicio... Usted 
^á que esta ostentación no viene al caso. 
pNo, yo no digo nada. 



POHTÜNAtA T JACINTA 



423 



— No tendría nada de particular qne lo dijo- 
■a, porque 4 primera vista ea absurdo. Pero I 
complicación ds causas trae la complicación d 
rfectos, y por eso vemos en el mundo tantas co^íJ 
jas que nos parecen despropósitos y que noaj 
Tiacen reir. Vea usted por qnó yo profeso < 

^principio de qne no debemos reírnos de nad. 

'y que todo lo que pasa, por el hecho de pasa 
Va merece algo de respeto, ¿Se va usted ente- 
rando? 

Algo más iba á decir; pero entró Plácido, 
sombrero en mano, y con ciertos aires de ayu^ 
dante de campo anunció á su generala que ha-J 
hía, llegado dofia Bárbara. 

Bajó, pues, la santa, y encontró á su h 
II poco adusta, observando los cariñosos extre- 
.03 de Jacinta con aquel canario de alcoba qua^ 

' 'estaba en su poder, como si se lo hubiera encon-j 
trado en la calle ó se lo hubieran puesto en i: 
'cesta á la puerta de su casa. Algo le decían tam- 
bién á la señora de Santa Cruz las facciones 
■*del chiquitín; pero escarmentada y previsora. 
Se contenía por no incurrir en la ridiculez de 
lün chasco semejante al de marras. Estaba, pues, 
la señora, indecisa, sin resolverse á eutusiasi, 

se; y las razones que Guillermina 1 
■para convencerla no la sacaron de aquella ac 
'^itud reservada y suspicaz. Los afectos que 
desbordaban del corazón de la Delfina eraiíj 
combiuaoíón armonioAi d%9 



por las circunstauGÍas en que aquella tíerila 
criatura había ido k siis manos. No podía apar- 
tar 811 pensamiento de la persona que tm poco 
más arriba, en la misma casa, habia dejado de 
existir aquella mañana, y se maravillaba de no- 
tar en su corazón sentimientos que eran ajgo 
más que lástima de la mujer sin ventara, pues 
entrañaban tal vez algo de compañerismo, fra- 
ternidad fundada en desgracias comunes. Re- 
cordaba, sí, que la muerta habia sido su mayor 
enemiga; pero las i'iltimas Etapas de la enemia- 
tad y el caso increíble de la haroucía dal Pituso, 
envolvían, sin que la inteligencia pudiera des- 
entrañar este enigma, una reooneiliación. Con 
la muerte de por medio, la una en la vida visi- 
ble y la otra en la invisible, bien podría ser que 
las dos mujeres se miraran de orilla á orilla, 
con intención y deseos de darse un abraüo. 

Las tres señoras dijeron á un tiempo: "¿y 
qué hacemos ahora?„ Entablóse discusión bre- 
ve sobre el punto á que llevarían aquella ad- 
quisición preciosa. Guillermina cortó las difi- 
cultades, proponiendo que le llevaran á su casa. 
Se dieron órdenes á Estupiñá para que fuesen 
conducidas también al domicilio de la sauta las 
tres mujeronas entre las cuales sería elegida, 4 
toda conciencia, la que habia de criar al mono 
del Cido 

Por la noche de aquel célebre día, hubo ea 
Ksa de Santa Cruz una escena memorahle. 
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I Jacinta y su suegra cogieron por su cuenta al 
-Delfín, y le puaiaron en duro oompromiao, re- 
ürióndole lo ocurrido, mostrándole la carta re- 
dactada por Eatupiñá y obligándole fcon lasti- 
moso desdoro de su dignidad) á manifestarse 
sinceramente consternado, pues el caso no era 
para puesto en solfa, ni para rehuido con cua- 
tro frases y un pensamiento ingenioso, Habia 
faltado gravemente, ofendiendo á su mujer le- 
gítima, abandonando después á su cómplice, y 
haciendo á ésta digna de compasión y aun de 
I simpatía, por una serie de heeh a de que él era 
* exclusivamente responsable. Por fin, Santa 
¡ Cruz, tratando de rehacer su destrozado amor 
' propio, negó unas cosas, y otras, las más amar- 
I -gas, las endulzó y confitó admirablemente, para 
que pasaran, terminando por afirmar que el 
chico era suyo y muy suyo, y que por tal lo re- 
locia y aceptaba, con propósitos de querer- 
' le como si le hubiera tenido de au adorada y 
legítima esposa. 

Cuando se quedaron aolos los Delfines, Ja- 
, cinta se despachó á su gusto con su marido, y 
tan cargada de razón estaba y tan firme y va- 
lerosa, que apenas pudo él contestarle, y sus 
[ triquiñuelas fueron armas impotentes y risi- 
I bles contra la verdad que ailuía de los labios 
I de la ofendida consorte. Esta le hacia temblar 
I con sus acerados juicios, y ya no era fácil que 
habilidoso caballero triunfara de aquella 
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alma tiortia, cuya dialéctíca sóUa debilitarse 
con la fuerza del cariño. ^Entonces ss vió que 
ia eontimiidad de los sufrimientos había des- 
truido en Jacinta la estimación á stt maride, y 
la ruina de la estimación arrastró consigo parte 
del amor, hallándose por fia éste redncido é, tan 
miseras proporciones, que casi no se le echaba 
de ver. La situación desairada en que esto le 
ponía, inñamaba más y más el orgullo de Santa 
Cruz, y ante el desdén no simulado, sino real 
y efectivo, que su mujer le mostraba, el pobcp 
hombre padecía horriblemente, porque era para 
él muy triste, que á la victima no le doliesen 
ya los golpes que recibía. No ser nadie en pre- 
sencia de su mujer, no encontrar allí aqael 
refugio á que periódicamente estaba acostum- 
brado, le ponía de maüsimo talante. Y era tal 
su confianza en la seguridad de aquel rafagio, 
qne al perderlo, experimentó por vez primera 
esa sensación tristísima de las irreparables pér- 
didas y del vacio de la vida, sensación que en 
plena juventud equivale al envejecer, en plena 
familia equivale al quedarse solo, y marca la 
hora en que lo mejor de la existencia se oorro 
hacia atrás, quedando á la espalda los horizou- 
tes que antea estaban por delante. Claramente 
se lo dijo ella, con expresiva sinceridad en sxia 
ojos, que nunca engañaban. "Haz lo que quíe- 

s. Eres libre como el aire. Tus trapisondas; 

É;Bfeotannada.„ Esto no era palabrería 
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^^L las pruebas de la vida real, vio el Delfiu qae 
^■l: aquella vez iba da veras. 

^H Duraute algún tiempo, si Delfinito siguió en 

^^^, casa de Guillermina, donde estaba la nodriza);! 
^^L. hasta que enteraron de todo á D. Baldomerog 
^H_: y se le pudo llevar á la casa patrimonial. Ja-^ 
^H r cinta vivía coni^agrada á él en cuerpo y alma, 
^^L- y tenia la satisfacción de que todos en la casa 
^Hj le querían, incluso su padre. A solas cou él, la 
^Hi. dama se entretenía fabricando en su atrevi- 
^Hi< do pensamiento ediñcíos de humo con torres de 
^^Kj aire y cúpulas más frágiles aún, por ser de 
^Hii pura idea. Las facciones del heredado niño no 
^H eran las de la otra, eran las suyas, Y tanto po- 
^Hi dia la imaginación, que la madre putativa lle- 
^H- gaba á embelesarse con el artiücioso recuerdo 
^H de haber llevado en sus entrañas aquel precioso 
^H . hijo, y á estremecerse cou la suposición de los 
^H t dolores sufridos al echarle al mundo. Y tras es- 
^V - tos juegos de la fantasía traviesa, venía el dis- 
cnrrir sóbrelo desarregladas que andan las coJ 
sas del mundo. También ella tenia su idea rosa 
peeto á los vínculos establecidos por la ley, 
los rompía con el pensamiento, realizándola 
imposible obra de volver el tiempo atrás, de 
^^ . mudar y trastrocar las calidades de las perso- 
^K . ñas, poniendo á éste el corazón de aqaél, y á tal 
^^L otro la cabeza del de más allá, haciendo, en fin, 
^^■«■|A(fK>rreccíones tan extravagantes 
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laa atipiara, y su vicario con faldas, Guillenni- 
na Pacheco, Jacinta hacia girar todo este ci- 
clón d6 pensamientos y correcciones alrededor , 
de la cabeza angélica de Juan Evaristo; recom- ' 
ponía las facciones da éste, atrihnyéndole las I 
suyas propias, taezcladaa y confundidas con las 
de un ser ideal, que bien podría tener la cara 
de Santa Cruz, pero cuyo corazón era segura- 
mente el de Moreno,,, aquel corazón que la ado- 
raba y que se moría por ella.,. Porque bien po- 
dría Moreno haber sido su marido... vivir to- 
davía, no estar gastado ni enfermo, y tener la 
misma cara que tenía el Delfín, ese falso, mala 
persona... "Y aunque no la tuviera, vamoa, aun- 
que no la tuviera... ¡Ah! el mundo entonces se* 
ría como debía ser, y no pasarían las mnohaa 
cosas malas que pasan.. .„ 



XVI 



En el entierro de la señora de Rubín con- 
trastaba el lujo del carro fúnebre con lo corto 
del acompañamiento de coclies, pues sólo cons- 
taba de dos ó tres. En el de cabecera iba Bailes- 
ter, que por no ir solo se había hecho acompa- 
flar do su amigo el critico. En el largo trayecto 
de la Oava al cementerio, que era uno de los dvi 
Sur, Segismundo contó al buen Ponce todo lo 
ijue sabia de la historia de Fortunata, que no 
fin omitir lo último, qae era sin dudfisj 
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I lo mejor; á, lo qua (lijo el esioiío sentenciador 
I (id obras literarias, que había allí elementos 
I para un drama ó novela, aunque á su parecer, 
I tejido artístico no reBultaria vistoso sino in- 
troduciendo ciertas urdimbres de todo punto 
necesarias para que la vulgaridad de la vida 
pudiese convertirse en materia estética. No to- 
leraba él que la vida se llevase al arte tal como 
I es, sino aderezada, sazonada con olorosas es 
I cías y después puesta al fuego hasta que c 
1 bien. Segismundo no participaba de tal apnl 
uión, y estuvieron discutiendo sobre esto aanM 
p selectas razones de una y otra parte, quedáufí 
i doae cada cual con sus ideas y su convicción, y i 
[ resultando al fin que Ja fruta oruda bien madu- 
I ra 68 cosa muy buena, y que también lo son las 
r compotas, si el repostero sabe lo que trae entr»' i 



En esto llegaron y ae dio tierra al cnerpí 
de la se&ora de EuMn, delante de las cuatro ó 
I cinco personas acompañantes, las cuales eran 
, Segismundo y el critico, Estupiflá, José Iz- 
I quierdo y el marido de una délas placeras, amí- 
[ ga de Segunda. Ballester, afectadísimo, hacía 
I de tripas corazón, y se retiró el último. Db 
regreso á Madrid en el coche, llevaba fresca bQl J 
su mente la imagen de la que ya no era nada» | 
''Esta imagen — dijo á su amigo, — vivirá en mí ■■ 
I algún tiempo; pero ae irá borrando, borrando, 
I hasta que entenimante desaparezca. IjiSta.^pfB- 
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snncióii de un olvido posible, atin suponlóüoi 
]<) lejano, mo da más tristeza que lo que acab6 
de ver.,. Pero tieiie que haber olvido, oomo tie- 
ne que haber mnerte. Sin olvido, no habría 
hueco para las idea.^ y loa sentimientos nue- 
vos. Si no olvidáramos, uo podríamos vivir, 
porque en el trabajo digestivo del espíritu nO' 
puede haber ingestióu sin que haya tambiéu''' 

Y más adelante; "Mire nsteJ, amigo Ponce,' ' 
yo estoy inconsolable; pero no deí^conozco que;'" 
atendiendo al egoísmo social, la mnerte de e^a ' 
mujer es un bien para mi (bienes y males aB- 
rfan siempre aparejados en la vida); porqné,' ' 
créamelo usted, yo me preparaba á hacer graií-i ' 
des disparates por esa buena moza; ya los es^" 
taba haciendo, j habría llegado sabe UÍos &" 
dónde... ¡caíanle usted qué atracción tjerofa so**'' 
bre mí! Me tengo por hombre de seso, y sín em- 
bargo, yo me iba derecho al abismo. Tenía para 
mí esa mujer un poder fíugestivo que no puedo 
explicarle; se me metió en la cabeza la idea de' 
que era un ángel, si, ángel disfrazado, como' 
si dijéramos, vestido de máscara para espautmr 
á los tontos, y no me habrían arrancado osU^ 
idea todos los sabios del mundo. Y aun ahoía,"' 
la tengo aquí fija y clara... Será un delirio,'tiinfc ' ' 
aberraoióii; pero aquí dentro está la idea, y j 
mayor desconsuelo es que no puedo ya, por^ 
Ha de !a muerte, probarme que es verdl 
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Porque yo me lo quería probar... y créalo usted, 
Bo hubiora salido con la mía.. 



^Bnui 



Á la semana siguiente, Ballester salió déla i 
rtotica de Samauiego, porque doña Casta ae qua-iJ 
* tero de sus relacionea (que á ella se le antoja- ' 
rou inmorales) con la infame que tan grosera- 
mente había atropellado á Aurora, y no quiso 
más cuentas con él. Doña Lupo le rogó varias 
Lveces que fuese á ver á Maximiliano, que conti- 
nuaba encerrado en su cuarto, y le dábanla co- 
^ mida por un tragaluz, no atreviéndose 4 entrar 
ni la señora ni Papifcos, porque los anllidos qiio 
daba el infeliz eran señal de agitación insana y 
¡^■peligrosa, Segismundo fué el primero que pe- 
^^Bietró en la estancia, sin miedo alguno, y víó á. 
^^KMaxi en un rincón, hecho un ovillo, con máií 
^H apariencias de imbecilidad que de furia, deuui- 
^H dado el roíitro y las ropas en desorden. 
^F "¿Qué?— le dijo el farmacéutico inclinando-, 
se y tratando de levantarle. —¿Se va pasando 
eso?... Como hace días nos quiso usted morder, 
cuando le quitamos el revólver, y daba mordis- 
s y patadas, y quería mataj 
\ humano, tuvimos que enceu 
go de la tontería... ¿Qué? ¿3 
i palabra? Míreme de frenj 
1, que se pone muy 1 
Boy Bi' 
bendej'e. 
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— Ballester — dijo Mitsi míráudole i 
y como quiea vuelve da ira letargo. 

— El mismo, ¿y qué?... ¿Quiere qae le dé no- 
ticias del mundo? Pues prométame tener juicio. 

— ¿Juicio...? Ya lo tengo, ya lo tengo. ¿Pues 
acaso he perdido yo alguna vt\z ni tanto asi 
del juicio? 

— ¡Quiá! Nada en gracia de Dios. ¡Usted per- 
der el juicio! Bueno va... 

— Ello es que yo lie dormido, amigo Bailes- 
ter^ — dijo Rubín con relativa serenidad levan- 
tándose.~Lo que recuerdo ahora ea que yo es- 
taba cuerdo, más cuerdo quo nadie, y de repen- 
te me eutró el frenesi de matar. ¿Por qué, por 
qué fué? 

— Eso, rasqúese la oabeoita á ver el haoe me- 
moriii... fué porque sentos muy tontos. Era us- 
ted el espejo de loa filósofos, y ya iba para san- 
to, cuando de repente le díú por comprar im 
revólver... 

— ¡AL!,., si (abriendo espantado los ojos), faé 
porque mi mujer me dio palabra de qooreaTne 
con verdadero amor, de quererme con delii'io, 
¿oye usted? co^ívella sabe querer. 

— Bueno"^ hora le quiere echar la culpa 

a. otra paí, . 

—Ella, si, j* 'i. Me arrebató... y arreba-i 

lo estoy. 1/**' . - ., \(Qtro de mi el espíritu deL 

» y apena -r- ' ^da un recuerdo ve.godtt- 

ido 1^ ^ ' i \|0U que me hallaba. 
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—¡Qué lástima, hijo, qué lástima! Tenemos 
qne volver é. laa duchas y al bromuro de sodio, 
lo mejor para echar virtiid y filosofía. 
-Volveré — dijo Masi con gravedad snma,— 
guando haya cumplido la promesa que 4 mi mu 
jer hice. Mataré, gozaré después de aquel amoi 
¡nefa.ble, infinito, que no lie catado nunca y que 1 
ella me ofreció en cambio del eacrificio que le I 
ice de mi razón, y luégo nos consagraremos I 
alia y yo á haeer penitencia y a pedir & Dioa I 
lerdón de nuestra culpa, 
— ¡Bonito programa, si, sei^or, bonito contra- I 
! 8ólo que ya no puede realizarse, porque I 
,Ita una de las partes. 
— ¿Qué parte? 

— La qu6 ponía el amor, ese amor tan su- 
"lime y.., delirante. 

Maxi no comprendía, y Ballester, decidido áíJ 
iarle la noticia sin rodeos ni atenuaciones, oon-jj 



uyo aai: 

— Sí, su mujer de usted ya no existe. La po- I 
recita se nos ha muerto hace hoy ocho días. 

Y al decirlo, se conmovió extraordinaria- I 
Lente, velándosele la voz. Maxi prorrumpió en> I 
Loa risa desentonada, "Otra vez la misma e 
,edia, otra vez,.. Pero ahora, como entonc< 
3 cuela, Sr. Ballester... ¿Apostamos á que c( 
.i lógica vuelvo á descubrir dónde está? ¡Ay,í| 
ios miot ya siento ia lógica invadiendo mi- 1 
ibeza con fuerza admirable, y el talento vurf-; 
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ve... si, me vaelve, aquí está, la siento 
¡Bendito sea Dioa, bendito Bea!„ 

Doña Lupe, que escuchaba este coloqnio 
desde el pasillo, aplicando su oído á la pupiia 
entornada, fué perdiendo el miedo al oír la voz 
serena de su sobrino, y abrió un poquito, de- 
jando ver su cara inteligente y atisbadora. 

"Entre usted, doña Lupe — le dijo Segismun- 
do. — Ya está. bien. Pasó el arrebato. Pero no 
quiere creer que hemos perdido á. su esposa. Ya; 
como la otra vez le engañamos,,, Pero él buyo 
más talento que nosotros, 

— Y ahora también, y ahora también — afir*^ 
mó Kubin con maniática insistencia. — Smpft^ 
zaró al instante mis trabajos de obsorvacáón y- 
de cálculo. 

—Pues no necesitará calentarse la cabeza^ 
porque yo se lo probaré... yo demostaró ló que 
he dicho. Doña Lupe, hágame el favor dei traer- 
le la ropÍt% porque no está bien que salga á. la 
calle con esa facha. 

— ¿Pero á dónde le va iisted á llevar? (alar-' 
madaj. 

— Déjeme usted á mí, seflá ministra. Yo me 
entiendo. ¿Teme que le robe esta alhaja? 

— Mi ropa, tía, mi ropa- — dijo Haxi tan ani^ 
mado como en sus mejores tiempos, y BÍn.iaÜa^l 
guna apariencia de trastorno mental. i •amar 

, Por fin, ae hizo lo que 1''!--f-r .^~,->ribaf 

xi se vistió y salieron. I ^ ¿ii- 
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Blando eomiimcó sn pensaraiento á doña Lupe: 
Mire usted, sefiora, yo tengo que ir al cemen- 
Aorio á ver la lápida que he heclio poner en la 
sepultura de eaa pobrecita, La costeo yo; he 
querido darme esa satisfacción... una lápida 
preciosa, con el nomlire de la difunta y una co- 
rona de rosas... 

■¡Corona de roaasl^-exclamó la de los Pavos, 
que con toda su diplomaoia no supo disimular 
SQ ligero acento de ironía. 

Le rosas... ¿y que más le da á usted...? 
(quemándose). ¿Acaso tiene usted que pagar- 
la?... Yo hubiera querido hacerla de mármol; 
pero no hay posibles,,, y es de piedra de Novel- 
da; tributo modesto y afectuoso de una amis- 
tad pura... Era un ángel.., Sij no me vuelvo 
atrás, aunque usted se ria. 

—No, si no me he reído. Pues no faltaba más. 

— Un áugel á su manera. Eu íin, dejemos 
esto y vamos á lo otro. Como ha de influir 
mucho en el estado menta! de esto pobre chico 
el nonvenoerse d« que au mujer no vive, le 
pienso llevar... para qne lo vea, señora, para 
que lo vea.p 

Aprobó dofla Lupe, y loe dos farmacéntiooa 
salieron y tomaron un aímón. Por el camino 
iba Maxi cabizbajo, y la aproximación al oe- 

eufcerio le imponía, subyugando bu ánimo con 

dad que lleva en si la idea del morir. 

Adelante, niño-^le dijo su amigo cogiéndole 
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todo» los proHemas de mi vida con 1 
dad quB no puede provenir más qáe de la ra- 
zón... Y para que conste, yo juro ante Dios y 
loa hombres que perdono con todo mi corazón 
k esa desventurada á quien quise más que a mí 
vida, y que me hizo tauto dañO; yo la perdono, 
y aparto de mi toda idea rencorosa, y limpio 
lai espíritu de toda maleza, y uo quiero tener 
ningún peiiaamieuto que no sea encaminado al 
bien y á la virtud... El mundo acabó para mi. 
He sido im mártir y un loco. Que mi locara, 
de la que con la ayuda de Dios he sanado, se 
me cuente como martii'io, pues mÍ3 extraWos, 
I ¿quó han sido más que la expresión exterior da 
i las horribles agonías de mi alma? Y para qno 
no duede á nadie ni el menor eecrópulo res- 
pecto á mi astado de perfecta cordura, daolaro 
■:."que quiero á mi mujer lo mismo que el dia en 
que la conocí; adoro en ella lo ideal, lo eterno, 
y la veo, no como era, sino tal y como yo la bó- 
I naba y la veía en mi alma; la veo adornada de 
los atributos más hermosos de la divinidad, re- 
flejándose en ella como en un espejo; la adoró, 
porque no tendríamos medio de sentir eí ainór 
de Dios, ai Dios no nos lo diera á conocer figu- 
' raudo que sus atributos se transmiten k un sét 
de nuestra razaJ Ahora que no vive, la contem- 
plo libre délas transformaciones que el mun- 
i1<^ y el contacto del mal le imprimían; ahora no 
'**m^ U úafldelidad, que es tin rozamiento con 



í 
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las futii'zas de la Naturaleza (jue pasaa junto 
á nosotrosj ahora no temo las traiciones, que 
son proyeceión de sombra por cuerpos opacos 
que se acercan; ahora todo es libertad, luz; dea- 
aparecieron laa asquerosidades de la realidad, y 
vivo con mi ídolo en mi idea, y nos adoramos 
con pureza y santidad sublimes en el tálamo in- 
ooiTuptible de mi pensamiento. 

— Era un ángel — murmuró Ball estar, á quien, 
sin saber cómo, se le comunicaba algo de aque- 
lla exaltación. 

—Era un ángel — gritó Maxi dándose un 
[ fuerte puñetazo en la rodilla. — ¡Y el miserable 
I que me lo niegue ó lo ponga en duda se verá 
I conmigo..,! 

—¡Y conmigo! — repitió Segismundo con 
I igual calor. — Lástima de mujer,., ¡Si vl- 
[ viera! 

—No, amigo, vivir no. La vida es una pesft- 
I dilla... Más la quiero muerta... 

— Y yo también — dijo Ballester, cayendo e^ 
la cuenta de que no debia contrariarle. — La 
amaremos loa dos como ae ama á los ángeles, 
¡Dichosos los que se consuelan asi! 

—¡Dichosos mil vecís, amigo mío — exclamó 
il Rubín con entusiasmo, — los que han llegado, 
como yo, á este grado de serenidad en el pen- 

k Sarniento! Usted está aún atado á las sinrazo- 
nes de la vida; yo me liberté, y vivo en la pura, 
idea. Eoliolteme usted, amigo de lai alma, y 
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cierne an grau abrazo, asi, asi, más apretaf^^,,-. 
má^, más, porque me siento muy feli2, mny 
feliz. 

Al actraren su casa lo primero qne dijo á' 
doña Lupe fué esto: "Tía de mi aliüa, yo a 
quiero retirar del mundo , y entrar en un c(ri 
vento donde pueda vivir á solas con mis idean 
Tió el cielo abierto la de Jáuregui al oírle e 
presarse de este modo, y respondió: "¡Ay, liM 
mío, si ya te tenia yo dispuesta tu entrada e 
un monasterio muy retirado y hermoso i 
hay aquí, cerca de Madrid! Verás qué ricamei 
te vas k estar. Hay en él unos señores i 
muy simpáticos que lio hacen más que pensí 
en Dios y en las cosas divinas. ¡Cuánto ] 
alegro da que hayas tomado esa determiiU 
ción! Anticipándome á tu deseo, te estaba 3 
preparando la ropa que has de llevar. j 
Ballester la idea que á su amigo le habia < 
trado, y todo el día estuvo hablándole c 
mismo, temeroso de que se desdijera; y p^ 
aprovechar aquella buena disposición, al t 
aigmente tempranito, él mismo le llevó í 
coche al sosegado retiro que le preparaba) 
Maxi iba contentísimo y no hizo uinguiuv i 
aistencia, Pero al llegar, decía en alta voz eoia 
si hablara con uu sor invisible; "¡Sí creer^ 
tontos que me engañan! Esto es I. 
j acepto, lo acepto y me callo, en prueba g 
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la sumisión absoluta de mi voluntad á lo que 
el mundo quiera hacer de mi persona. No en- 
cerrarán entre murallas mi pensamiento. Re- 
sido en las estrellas. Pongan al llamado Maxi- 
miliano Eübín en un palacio ó en un muladar. „ 
lo mismo da.„ 



FIN DE LA NOVELA 



\ 



Madrid.— Junio de 188^. 
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EPISOmOS NACXONAX£S 

POB B. PÉREZ GALDÓS 
IGHAN edición ITjUSTRADA 
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Compónese esta colección de 10 hermosos volüme- 
Dea en 4.*, impresos en magnífico papel. La ilustración 
consta de 1.200 foceímüea obtenidos directamente de ' 
'dibujos de los primeros artistas eepaBoles. 

Las condiciones tipográficas que reiino la nueva 
edición de estas populares y celebradas HOTelas, la 
gratt novedad que ofrece e! procedimiento empleado 
para óttener los grabados direc temen te del original. 
y sobre todo ía superior maestría con que ejecutaron 
lus trabajos los célebres artistas eucargados de expíe- 
lápiz los infinitos pasajes interesantes de las 
linte novelas, hacen seguramente de los Episodio» 
Nacionale» ilustradog una publicación oscepciona!, que 
á más del valor literario, que ya lo ha reconocido el i 
público, es una obra artística de primer orden. 

Para facilitar su adquisición se publica por cuader- ] 
nos de cuatro 6 de dos entregas, á los precios respec- , 
tivamente de una peseta y oinouenta céntimos el | 
cuaderno. 

Por tomos al precio de 13 á 16 pesetas uuo. En- ' 
cuadernados de lujo, en tela, á le y 17 pesetas. Se 
bailan á la venta loa lo tomos. Se facilitan tapas para , 
la encaadernación, desde 2 pesetas una en Madrid y 
,50 en provincias. 



\AdmiaislT ación: calle del Sarco, 2 dii¡ilicado, Madrid. 



tA COSTüREjRA 

MANUAL DE LA COSTURERA EN FAMILIA 
POR D. C. HERNANDO DE PEEEDA 



Un tomo eu 8.' mityor do 268 pSginaB, con bu cubier- 
ta ú, tres tÍDtBB, 32 láminas que coatieoen 125 figuras y 
una gran liojit con 31 escalas de proporción en UniftAo 
natural para el corte de los veatidoB y para trazar toda 
ckse de patronea, — Precio: 3 pesetas en Madrid y 3 pe- 
setas 50 céntimos en pravinelae. Las Buscritoras de Xa 
Guirnalda lo podrán adtiuirir por 2 pesetas 50 cántimo» 
en Madrid y por 3 pesetas no provincias, pidiéndolo direc- 
tamente á la Adniiiiistraeión, Barco, '¿, Madrid. 



CARTILLA DE COSTURA 

HKTODO PARA U ENEEHíNZA DE Li COSMi EH LAS ESCDKLS5 



Traducción de la Cartilla adoptada cu Inglaterrs ea 
las principales Eaouelas, seguida del método para apren- 
der é. hacerse una misma sus vestidos. — Uu tomo en S." 
mayor con disufios de dechados, abecedarios de marear' f 
muchos grabados para la mejor iüteligenoia del texto, ' ' 

Viíndcac en la Administración de La Guirnalda, pe- 
r¡.¿dioo de educación y laborea del bello aoxo, Bam, 2 
duplicado, Madrid, al precio de una peseta eu Madrid, 
y 1 ,50 en provincias. 



LA GUIRNALDA 

PERIÓDICO QUINCEKAL DEDICAIO AL BELLO SEXÍJ 

SE PUBLICA LOS DÍAS 5 Y '¿ít DE CAD\ MES 

AdniioíslracLon : Bítm, i iafWmio, si^guodo. 



La GuiUNALDA, que vio la luz en 1.° de Eoe 
1867. cuenta XX años úe vida, consagrados al r 
é instrucción del bello sexo, á (juiün procura servir defl 
guia en cuanto realmente le interesa. A la originali- 
dad y variedad de los trahajos que ofrece, detie su 
éxito y el buen crédito de que goza entre las familias 
gue, prescindiendo de aparatosas apariencias, buscan 
]o que les conviene en esta mode'sta pero decorosa 
ptiblícacion, qne há sabida siempre armonizar lo ütií 
con lo agradable; en !a parte de njoda» la elegancia 
pon la economía; en la de labores lo necesario en las 
casas con lo Indispensable para la enseflanza de las 
■fle todas clases, que ninguna aeiurita regularmente 
educada debe desconocer, y en la literaria lo moral coii 
lo Instructivo, sin olvidar por esto otros elementos 
■que exige hoy la cultura de la mujer y proporcionan 
Bouestu esparcimiento a, las faroilías. 

- Adoptada para texto de La Guilunada la forma 
úe pliego doble, no sólo permite ésta aumentar su lec- 
tura, sino intercalar en ella excelentes grabados de_ 
modas y labores, que son de utilidad general y quí^ 
recomendamos vean, para poder apreciar los sacriJ 
flcios que la empresase impone en beneñclo de sun 
;;pQUEtautes favorecedoras. A más de esto, debetáM_ 
íljarse en la importante mejora que ha iníroducíiío 
de dar en cada numero ocho paginas do la magni 
flcaobra Episodio/ Nadmales , por Pérez Galdós, que 
Bon . sin disputa, las mejores novelas h¡8ti5ricas de 
teste siglo, y cuya ilustración lia merecido las mayo- 
res alabanzas á loe inteligentes. Esta preciosa edición 
^ilustrada, se hace (mica y exclusivamente para las 
'lectoras de La Guirnalda, de modo que sólo ellas ten- 
drán el beneñcio de poseer sin ningún desembolso 
las novelas más solicitadas y populares de nueslros 
tiempos. _^_^_^ 

- Cada número constn de cuatro pigiaos en folio, de ameni 
a ínstrucliva teetura, ilustrados con eieelentos grabados, con' 
tenlwdo.odvoiiCeiiciiLi lltilN f auantas expllcucíonesy uiuf\ 
jtíus sean de interia para las familias, eacuelaa y colegio» dt 



la ái- iiiip<liu ^ sen i lu.l.'^ .V i '" -■" líilicióh. 

Culi Pudu oúiUBiv ec ripiirteti oeliii p£giii»e nc juriqn 
ííiCCtiNALEt' iLrsTniUos, ¡lor U. Pérez GiildíiE, uiüciúill 
iiprtHHitiOMte pitni Ihs soü-trn^ siií^tritoros i La Gcuunfl 
-^BulliBuiciÚN UBi^BORUB reparte oáfimAh en eftda'H 
10 un firan pUfg» cuajaáo de nirabetos, ciftus, meáaiui 
lao^*¡U<í ái: tuilni liií clases ili; liilioves; y otrc con 
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En lii Edici6s dk dibujos. Abecodiirlog y modeloa de la- 
boree de tuiUs ulnaes, — Beparte menaiiulniente áoe pliegoB de 
(libSiJOE estumpftdos por Iss dos curas. Fura las 9ua(*ritorAs%lft- 
lMit«H ú modas se da un pliego capeeial al 20 de enda moa. 

AaicsDARios Y üDtiuoB piqaUos. EsLa ¡MiblicBülón es ta 
(laicnqoe feeilitn éalSB á EOBabunUlfis j lii que piTode propar- 
cionar á Ina señoras Mnestra* de niñas cülceciunos compfeUU 
do ^iliujo» parü lu eneeíianza de los bordados. 

VENTAJAS PABA LAS SDSCHITORAS 

Lns BuBcritoras do La Gdtrnildí obtienen iinare'iysiiel £5por 
lüU ou el iirecio lie todas UsotiraB literaring que jralilmiiB fni Em. 
prosa, cujo caUloe'a remitirá, gralia fl quií'ii <•: ri'l"- i'^nir'"' liii'-híia 
afirM SB hallan las útilísimas paralas imh^i:- :-■ ,■ -- 'i n .':-./,<' - 
(Hrdiií.nieDUBl fleooStumyMrteflepíiii- ., 
Sfblidáilainfiínfta, Büloria Antigua. Jíp- 
ele., Cartilla t» mbtijo apunado d Jai lab:.. 
Mvñilorae-ia Bordlidara, tíbTM á6S. ¥úri::i . ■ . -. :-"' — 

S naden verse en los anuncios. Aaimiiiinii hIiu'iiuimii in h'Lihj.i ,íoi 
í por loo. 6 sea de la iiii(a(i de su valor, en los plieyus du ilibiyoa 
y iiiezas do música publicadas por este pariádíco en loa nQos ants- 

'"""'^' OBAN PRIMA ESPEaAL 

Pagando liquido en mío Aiíminíjwaeíffff, vbintet omoo fbskt*» 
para Madrid y vi^ihts s ooho para proviucias, bs obleadrft la SKB- 
crífl¡6D á Id. Fdieifiu complela da La OirmsiLn* por un ano, y el 
nliliaiino libro el smnitor de la Sordaáora, que es la abra mda com- 
pleta de toda clase di lalKirBB de seüura que se ha publicado, y se 
vendo a 8 peletaa en Madrid y S'a) en provincias. 

adninibtbaoiún: bíucü, 2 dcplicído.— MADHlli 



MODO DE HAOEE LA 8USCEICIÓN 
é. LA &Ü1RNALDA 

QUE HA. na ABONARSE SIEMPitli FOB ADELANTADO 

Eq Mftdrid, acudienilo á sus ofleinns, advirtiéndoso 
que no se admite fiíiscrición por un mes, unii vua pu- 



'"bÜCBdoalgúnnfimerocorresponclientealniisinn, yina^ 
todas las suscriciones han de empezar eii I,' de meSil 

Sn pronincias, dirigiéndose al Administrador del tt^ 
'Hádico, y remitiendo el importe i!ii letras de fácil co^ 
"bro, ó en sellos de correos. También pueden h'icerae' 
usGriciones por laB librerias, comieionados y co'--' 
rrcsponsaleB, con el recargo en el precio que corres- 
ponda. 

Como algunas personas prefieren hacer el abono 
por conducto do los señores corresponsales, lié aqui loa 

PRECIOS DE SDSCRICIÓN 
DIRECTAMENTE Y POE C O BR ESPONSALES 



..... _ , . In Ihb librerías; G 

jncstre, 3 pta.— Año, l2,=EFrov¡ncine; dirigiéndoEo d. esta A 
miriiatraciún: TriraBstre, 3,50 pesleas. " ' " '" 
12,=Pur correaponEales; Trimeatre, i . . 
7 50.=Afio, ia.=EKtranjero y Ultramar; en In AdminiBtrW 
elún: Afio, 20 pta.=Por cooiisionado, 25. 

2.a BDioiOM.— Jlfodas, =MH.drid; en esta Adminish-ftciún, t 
mes, 1 pía. = Un año, ll,=En las librarías: Trimeítre: 3 I . 
tetaa. — Año, 12.=Prov¡nc¡HB; dirígiéndoBS á esta AdminÍBtrCvJ 



18,=s=;^tninJBro^Ültraiasr| i 
pls.^Por (iomi 610 nado, 26. 

S.& aincion.—DibujOB para íprdar (sin texto). -^£n esta 
_inistraoi6n: Semestre, 4 pW.^^Ano, 7,50. =lin liu libre. 
Sentest™, 4,50 pls.^=Año, 8,50.=ProvineÍB3; dirigiéndoai. 
esta AdininiBtnuáór ; Semeetre, 4,60 pts.^AñD, 8.=Por ci 
rrespouBaleB: Seinostre, 6 pt8.=Aflo, 9,50,=^Estrflajnro y'tl 
tMQiftr; en la Administración; Año, 12,50 pü9Btaa.=Por Ci — 
íkinHdo, 17,60. 

BiiiciONSiHl."-r3,ttó2.ara,iv— Mi(dr¡d;MeB, l,6t. .. 
=^'ri mostré, 4.^8BmGBtre, B.^Año, lG,=Provinciaa; Tri(iiM-vi« 
tre, 4,60plB.=; Semestre, B.^Año, 17,^Por correaponsales; 5, 
9,50 y_ n,50.=Eítranjeri> y Ultramar. Año, 26 pts, y 8Ü por 
comisionado, 

KDJCiotraH 1.a r 2.a--MadrÍd; Un mes, 1,50 pts.^Trimoa. 
tre, 4, 50= Semestre, 8,50 .^ARo, 18.=Pro¥Íiio¡aa; Trimestre, , 
6 pt.').=Some6tre, 9,50.=Aíio, 17,60.=Por curresponanles; 5,5" 
10,50 )■ 18,60. =Eitranjero y Ultramar; Año, 2S pta. y 80 p^ 

-nionado. 

LCroFíJOMPLBTA(l.a, 2,aya,a)— Madrid; Unme9','2jlaJ 

=Trimeatre, 6.^=Semeatre , ll.^Año, 2Ó.^ProvinciaB^ 

Trimestre, 7 pt6.=Bemeatre, 12.=Ailo, 22,='Por corresponía-* 
loS;-7,60, 13 y 23,=ExtranJ6ro y Ultnimnr; AfiD,33 y 40 parF 
womisionsdo. 



MONITOR BE LA BORDADORA 

HANUiL DE TUDA íim M LABORES 
ilustrado con látainas en negro y en colores 



y grabados en el lexío. 
a MUOH QUE se u fbulIudO e: 



sAciQSEs. ron »' 



£ste libro es de innegable utilidad para el bello sexo, 
pueeto que proporaiooa instruoeión y grata solaa i las ae- 
íioras, describiendo cou claridad y exactitud toda clase de 
labores, desdo lu mis sencilla á la más eompliaada. Es ntí- 
lisimo para las aeñoraa Directoras de Escuelas Normales, 
Cüleeios y Maestras de niñas, puesto que, por modio de 
las magniScaa láminas, ya en negro, ja eu colores, <xuc 
contiene, logran tener una coleeción de niodelos cii;a ad- 
Unisíuión, siempre coatasa, ea difícil fuera de las graiides 
capitales. 

Este libro, dividido en dos partos, comprenden 

PaiHiRA PiKTB. ~ Praiogro. — NotiEJa historie» dol bardado.— 
Importapcia de la buena elección de los modelos para horJar.— 
Procedimientos para pusar Iub dibujos i ¡as telas. — Manera de 
agraudar y reducir las dibujos.— Ijo ni mi os en blatmo. -Burilados 
dB lapicería.'-Bordados en analoríD— IBordados coa aeilas de colo- 
rea. -l^abores de falpilla Uordado ñ la. Oríeatal -Bordados Je 

nplioaciún,— Bordado etij abado.— Bordado de cintitaa.— Plores eer- 

rlASnn — nnrilndnii nn nrn ^-ñnrclndo i-.nn ^.nnlnn^illn V lODt^uelJV, 

Calados. 
1.— Diverso» 



—Bordado aobrepucato.- Plores de realce enjabadaa. 
Seoitsdi pirtk.— Laborea á punto dasgiua — Trii 

Sunloa da aguja — Cronhet.— Aiilicacioiiea de los .li ^ 
e crochet.— Malla. — Aplicaciones del bordado de malla. -Fri vo- 
lité — Pleooa -Bordado Ranaaimiantu.- Pasamanoria,— Souiaeha. 
— BonladoB eii tul.— Gncajaa. — Encaje iiti^ies. — Bocaje Renaei- 
miento. —Calados, modelos ilo caloilos en distintas laborea. Flo- 
res y pyaroa da lana — Floras de tala.- Flores y frutaa de diver- 
sos materiales.— Florea de papal.- Flores da oro y plata.- Foros y 
frutas de cera.— Laborea damclaaia. 

Esta obra, do 400 páginas do texto con 8G grabados 

intercalados, 66 Idminas en negro, 24 en colores y sa oa- 

bierta al cromo, vale 8 pesetas en Madrid y 8,50 en pro-_ 

Tinoias. Loa pedidos se harán á k AdininistractÓQ i 

Ouimalda, Baroo, 2 duplicado, Madrid. 
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In order that others inay use this book, 
please retum it as soon as possible, but 
not later than the date due. 



